父亲的笔记本

2002年的端午节就要到了，太阳像个大火炉，闷热无比。时而有一丝微风吹拂着路边的树木。我喜欢树木，不仅仅是因为它枝繁叶茂，而是因为它里边的年轮，承载着历史的记忆……

“妈妈，我请的家庭医生刚给您输完液，还不舒服的话，我们还是上医院吧。”“兰儿，不用了。”这是母亲的声音，她继续说道，“兰儿，你把大衣柜上面那个枣红色小木箱子拿下来。”我听后，顺从地踮起脚尖，把枣红色小木箱子拿了下来。只见母亲侧身从枕头里拿出来一把小钥匙，让我打开小锁，从里边拿出一个木色硬皮信封。我正要撕开信封，却被母亲伸手按住，说道：“兰儿，别打开，我……我走后，就随我一起火葬了吧。我要去找你的爸爸。”我听后，目瞪口呆地望着母亲，随后立刻将母亲送进了医院。

那个木色硬皮信封里边是什么，我摸出来了，那是1982年夏天，父亲去世前留给母亲的乳白色塑料皮小笔记本。

那年夏天，父亲被查出了胰头癌。记得父亲在生命的最后几天，全靠氧气和液体来维持着生命。他的全身已经开始浮肿，输进去的液体从表皮渗了出来，停留在皮肤上形成了一个个小水珠。他的精神也开始时而恍惚，时而清楚。记得他去世的前两天，主治医生递给我一张父亲的病危通知书。主治医生告诉我，趁我父亲还有意识的情况下，该交代的就让他交代一下。我当时听了，如五雷轰顶，步伐沉重地来到父亲的病房前。正当我要推开病房门时，从门缝中听到了父亲和母亲的对话：“阿芳（母亲的乳名），我那件半新的中山装你带来了吗？”母亲含着泪，点头答应道：“我这就去箱子里拿。”母亲说着，走到病床的左侧，弯腰打开了床底下的行李箱，拿出了那件中山装，双手托在父亲面前，说道，“先生，您想做什么？”父亲看着母亲双手托着那件中山装，说道：“这件上衣，还有那条裤子，跟这个是一套，我走以后，就不要再花钱给我买装殓服了，省些钱留给孩子们结……结婚用吧。”接着，我又听到父亲对母亲说道，“阿芳啊，不要哭，人早晚都要……要走的。听我说，中山装右下边的口袋里，有一个小本子，你替我拿出来吧。”母亲听后，顺从地从父亲中山装右下边的衣袋里拿出了那个小笔记本。我从门缝中看得清清楚楚，是一个乳白色塑料皮小本子。

父亲接着说道：“这上面记着我以前的老首长、老战友的电话，我走以后，你给他们打个电话吧。原本不想打扰他们，可我就要到另一个世界了，不能连个招呼都不打吧。我走以后，不要去找他们，你不许去，孩子们更不许去找他们办事。孩子的路就让他们自己走吧。从今天起，这个小本子，你就随身带着。”母亲听到这儿，一边抹着泪，一边看着那乳白色塑料皮小笔记本。我从门缝儿也好奇地想看看，可护士走了过来，我马上定了定神，帮护士推开了门，但我依然不由自主地、好奇地朝母亲手里瞄了一眼，母亲却敏锐地塞进了她的裤兜里，我连一个名字和号码也没有看清楚。又过了两天，父亲终究没能被抢救过来，在端午节那天带着遗憾离去了。

父亲的追悼会定于五月初七上午，在北京市八宝山革命公墓。记得当时来了好多人，有父亲生前的老领导、老战友、老同事，以及他生前教过的学生。可有的竟然是我只能在收音机里才能听到的让我如雷贯耳的名字。我清楚地记得，一位老首长看着我父亲的遗像，老泪纵横。遗体告别后，他激动地告诉我：“真的，真的想不到，你……你父亲，他……他还活着，搞两弹一星时，中央首长还派我们去找过他，他是密码专家呀。”听了老首长的话，我真的不知道他与我的父亲有过怎样的生死之交和血雨腥风的战斗故事，但这一切都随着父亲的离去而被隐藏。追悼会以后，我再也没能看到父亲留给母亲的那个乳白色塑料皮小笔记本。万万没想到，二十年后，也就是2002年端午节的前一天，母亲带着父亲留给她的那个乳白色塑料皮小笔记本追随父亲去了。

母亲去世后不久，县长来到我家，让我到县政府上班，说这是上级领导的安排。但我一口拒绝了，因为母亲去世前告诉我，父亲去世时曾再三叮嘱母亲，千万不要给政府添麻烦。