晨曦照耀

上身穿一件前短后长、印有迷彩图案的棉布休闲衬衫，腿上绷着20世纪90年代流行的黑色紧腿裤，脚踩一双灰不灰、白不白的帆布鞋。山西财专的校门口，站着不满二十岁的我。高个，身材偏瘦，齐耳短发，圆圆的脸蛋略显婴儿肥。我纵目远眺，微微上扬的下巴翘起一道弧线，恰到好处地叠映在白皙、细长的脖项上。显然，我的目光穿过目力可及的日常，望向更远处的太原东山，也望向高处，望向无边苍穹的浩大与邈远。

校门口并不宽敞的人行道上，学子们正穿行而过。我们的青春纽结在那个时间点上，一同经历方圆千米之内的小世界，洇入生命中的书香浓郁、万紫千红。千峰路的机动车道刚刚通车不久，而财专校园往南，城中村等待拆迁的数间民房阻挡着，就没了路，但这一点儿也不影响新修大路通车后的日渐繁华，它与我们的校园生活结成一派生动和谐。路对面，临街是一连串的各种铺子：财专书店、魏家凉皮、小二麻辣烫店、小花的花店、五金杂货店、传呼机店……各式各样，平凡地存在，刻入我们三年求学的时光。

我身后，烟霞如幔。阳光照射在古色古香的门楼上，双层金色琉璃瓦顶，一片一片，一垄一垄，曲线优美，宛如春水流波。我站在琉璃瓦顶的门下，身后衬着白底黑字的“山西省财政税务专科学校”行书牌匾。迷彩图案的棉布休闲衬衫年代感十足，仿佛涂抹了青春的颜料，在我胸脯上描出山峰状的灵动，鼓动着一种骄傲。微风撩起衣角，拂起我耳边的几缕头发。那一头黑发浓密、茂盛，有墨的光泽。如果不仔细端详，很难看出我嘴角还隐现着一丝邪魅的笑。

那是我吗？我在多年后凝视这张在财专北院校门口独一无二的留影时，内心恍惚。青春洋溢出的复杂气息扑面而来。

当年我不想报考这个学校，会计也绝非我喜欢的专业。填报高考志愿时，我毫不犹豫地要选师范类院校。不单是因为师范类院校学费低、生活补助费高，重要的原因在于，我潜意识中形成了师范类院校培养语文教师的印象，而我喜欢语文，自小就喜欢。说真心话，念书挺遭罪，一点儿也不好玩。正是因为有语文课，我的上学时光才不那么苦闷，心情才会轻舞飞扬。语文课堂上，读或写带给我的快感无法用语言表达。初中时，语文课上学习高尔基的《海燕》，我凭借超乎寻常的记忆力琅琅背诵，让我的同学们齐刷刷地望着我表达惊异，更让我的语文老师眉开眼笑，不停地拍手说好，只差手舞足蹈。高中时，我依旧是语文课上的明星，作文也常被当作班里乃至全年级的范文。这多少抵消了我糟糕透了的化学、物理成绩带给我的沮丧。在我看来，语文深邃、神秘，变幻莫测而又五彩斑斓，更有唐诗宋词元曲明清小说魅惑着我。我陶醉于这种强烈的吸引，嗅到了最接近梦想的那种可能。首都师范大学、山西师范大学、太原师范学院的汉语言文学专业，我心向往。不料想，父亲知道我的想法后，黑脸了。他大手一挥，粗鲁地挡在我面前，不容置疑地喝令我扭转方向。“一家子酸教员啦，还考师范？不行！”他瞪着我说。是的，我姥爷是乡村教师，我舅舅从浑源师范毕业后也当了乡村教师，我舅妈是我们县最偏远山区的小学教师。或许父亲不想让我背上当年那“酸教员”的绰号，更不想让我重复姥爷和舅舅、舅妈的乡村教师经历，总之是不想让我像他这个种地老农民一样不起眼地活着，不堪困顿，却无力突围。“看，村里管账的会计，数不完的钱，当会计吧。”话音落下，他一脸灿烂，似乎为自己故意达成一种夸张的引导而得意，又似乎正沉醉于对那份职业前途的向往。于是，我眼前就晃过一张白皙、精致的脸，神情中透着几分清高，那是村会计焦树财。或许会计身份真能让他成为粗犷黄土地上一只亮翅的仙鹤吧。

于是，我的志愿表格上赫然排列着北京工商学院、山西财经大学、山西财专等院校名称，所报专业统统是会计。父亲才不管我当时有多么不情愿！高考成绩公布，本科线499分，我考了498分，被山西财专顺利录取，录取专业当然是会计。

霎时，五彩盈门。那年的7月蔬品香馨，父亲手忙脚乱，却浑身是劲，调开桌椅，铺设席面。身材铁塔一般的父亲转成了陀螺，他用宽大有力的手掌，高高地端着脏兮兮、口沿处有豁口的玻璃酒杯，面对围拢而坐的乡亲们，一一奉酒。场面喧哗而热烈，直到绚丽的晚霞浮现在我家南边斗山的上空。父亲的酒杯确乎从中午端到了傍晚。他醉眼迷离，发红的眼球上闪动着湿润的喜悦，舌头大得说话打结。他该有多高兴啊，该是彻底释放了灵魂里压制着的憋屈。那时刻，他肯定觉得自己力拔山兮气盖世。晚风吹拂着他黑白相间的头发。我记得，有一小会儿，他目不转睛地遥望着西垂的落日，若有所思，默不作声。那天，他用酒水解放了自己，直到把俱寂的黑夜醉倒。

只是，父亲不会想到，其实我一辈子都在抱怨他，就算他的肉身已经走向清凉之处的地下，我依然对他颇有微词，怪他在我人生关键节点做出了并不正确的指引。他的固执，让我因为畏惧他的脸色和拳头，偏离了自己内心的方向。我郁郁寡欢地上了财专。我不喜欢“资产+负债=所有者权益”那类毫无间隙的严肃恒等式。往往，在老师一脸威严地反复强调会计人员准则，加重语气说要怎样怎样时，我早就出戏了——那与我有什么关系！我坐在课桌前，双臂掩护，低垂脑袋，在偷偷阅读《茶花女》，为玛格丽特的不幸命运而悲伤滚滚。也就是在《管理学》《会计学原理》《财务管理》《审计学》《会计电算化》等课堂上，我读完了《红楼梦》《红与黑》《平凡的世界》《泰戈尔诗选》……

我无数次觉得自己是个异端，是头怪物，我在需要精细计算的细密数字中间寻找着某种想象，自我地活成了幻境和寓言。毕业对我来说是肉体和精神的双重解脱，好不容易熬到时辰，可谁知真正的考验才拉开序幕。刚毕业的那三五年内，我在不同方向的职场中尝试，忍受挫折与摔打。那种无所适从的经历，一度让我迷失方向，甚至对自己产生深度怀疑。摸爬滚打到2002年，终于有了上岸的迹象。而冥冥之中，引领着我，让我带着被发现的价值感走上稳定岗位的，恰是我懵懂时期就追逐着的那束文学之光。我从事了办公室文秘工作。凭借并不深厚的文学修养和对文字的敏感，以及对公文写作触类旁通、信手拈来的天分，我谋得了用武之地。我认定是文学托举了我，它是我心中的太阳。然而，客观地讲，在限定性较强的职场岗位上，我还只是借助了它折射或者反射而来的光。此后，我渐次展开的人生难以摆脱一个事实，就是无论从哪个角度考量，我都徘徊在门外汉的角色中。就职于房地产公司，我不是专业工程师；追求文学梦，我学的是会计专业，缺少科班出身的训练和培养。不过，我一直努力着，也一直如孙悟空降魔打怪时常常变幻的那个蟭蟟虫儿，隐藏在浮沫后，期待在下一个神机妙算的时刻出动。但是，当那些耐不住平静的时候来临，随便一根纤细的手指，也可以把蟭蟟虫儿从浮沫中挑起，一弹而出。悬空里，与光线中的灰尘混迹，轻飘飘地，我落不了地……

后来，我常想，我反复想，我不停地想：当初若如我所愿，今天的我会不会是某中学的名师或者校长？会不会是某大学文学院的一名教授？会不会也满心欢喜地从事和文学相关的工作？一切皆有可能。如此，我就不由得滋生一股浓厚的妒忌情绪。其实，世间落魄的何止我一个！彼时成绩占优、如今和我境遇相似的同窗大有人在。我们惺惺相惜，聊天时难免会无可回避地说及此事。追根溯源，竟会非常露骨地对现在很有出息的某某同学表示并不服气——不是他（她）有多优秀，真实情况是他（她）高考分数比我们还低不少，而确确实实可以归功于当初高考时选对了学校和专业，才会有今朝让人望尘莫及的发达……如此，聊天便也获得了期望中的某种解脱：他（她）多半属于命好，倒也不值得特别羡慕。可是就算此般总结，到底掩饰不住蛰伏于心的失落与寒凉。

而那个站在财专门口的我，尽管有着清丽的面庞，但显然正用外在的冰霜覆盖着内里的火焰，周身混杂着某种捋不清的迷茫与兴奋，隐晦而微妙。我迎着光，亭亭玉立。时间大概是入学当年的9月末吧，记不得是谁的相机、谁摁下了快门。一定是在周末，在校门口，光影捕捉到了我那天的真实状态，将年轻定格。我站成了财专门口的一道风景。而在更为宏阔的时间取景框内，我是梦想时代斑斓画面的一个元素，一个符号。那一刻，晨曦普照，灼灼其华。

话说一脚踏进财专北院，但见宽阔的校园中间设有壮观的喷泉，水柱起落，水声喧腾。周围有数株一人粗的垂柳，正做着风袅袅、雨丝丝的轻梦。靠南有一座四角玲珑的凉亭，立柱上碧萝缠绕，而绕来绕去的叶子，翻出红、橙、黄的色调，有活泼的性子在深浅间荡漾。财专有北院、南院之分，上课、下课时徜徉其中，如行走在大大的花园。从风沙卷地、四野苍茫的晋北之北来到此间，真有置身阆苑仙葩中的新鲜。日日与学伴们耳鬓厮磨，自然也渐渐心生欢喜。在时光流转之际，不知不觉构建着新的认知模式。

然而正是这段时间，我头一次遭遇了语言表达的障碍，那尴尬真是高达天际。我的来处，是封闭的小山村。那个自成一体的地方，千百年来形成了独特的语言体系，在开放空气尚且稀薄的时代，鲜有外来发音的入侵，人们心安理得地用互相听得懂的话，天上地下地交流。我们会计班45个学生，几乎都来自山西省内不同县市，而多数人的来处集中于平遥、文水、清徐等地。或许是距离省城太原较近的缘故，他们的视野到底要宽阔得多，当发现用各自的方言沟通不畅时，他们便都按照班主任的要求改说普通话了。

“普通话？像《新闻联播》里的播音员那般？”那个年代的我一脸茫然，不由得心里着急。之前，我的老师都是用我们当地的方言讲课，一下子让说普通话，会说成什么样？我根本开不了口，我无论如何也开不了口。同桌的牛根根用普通话做了自我介绍，并友好地问我的姓名和来处。望着他，我张了张嘴，又张了张嘴，嗫嚅着，憋得脸红脖子粗，咋也拿不准自己的名字该怎样用普通话发音。一个人要适应新环境、打破固有的习惯和安稳并非轻而易举，我忸怩了半天，心里对牛根根不合时宜的发问有些抱怨。最后，我羞愧地低下头，不吭声。看出我眼神中的迷茫，他的五官堆到一起，似乎比我还着急。

我就在笔记本上用大大的字写道：“不会说普通话。”他忍不住笑了一下，顺手在本上写下：“没关系，慢慢来。”

同桌之间用写字代替说话，不只是有点别扭，写来写去，一来二去，便发现班里同学看我们的眼神有点意味深长。就好比一株植物在移植后继续生长，这种别扭和尴尬是我必然的经历。此外，我还不管不顾地写着不可示人的日记——躲在孤独的茧中，以另一种方式领悟我的蜕变。

终于再不用和同桌写纸条了，同学们可以听懂我说话了，或者说我逐渐学会说他们可以听懂的方言版普通话了。于我而言，这俨然是向城市身份转变的必修课。习得新的语言方式，扫除与城市生活的交流障碍，无疑为我贯通了一个新世界，视野跟着就开阔起来。但当初一次次硬着头皮、笨头笨脑地模仿和尝试，确实如同爬坡过坎，甚至可以说，我需要比别的同学多翻越一道山。现在回看财专校门口站着的那个姑娘，她在某些方面显然是后知后觉，笨得出奇。想来让人哑然失笑。

雪莉是地地道道的太原姑娘。她绝对是我们202宿舍的一架彩虹、一道闪电。初见时，她穿着一件得体的枣红色镂空毛衣，一条天蓝色喇叭口毛边牛仔裤，一双厚底大头黑皮鞋。她生得珠圆玉润，肤白如雪，樱桃小口，明眸皓齿。如此写似乎流于俗气，但她的确是我初来太原时见到的最好看的女孩。照片上的那个我若是与她站一起，我妥妥是一块背景板，越发衬得她美艳。她的美让我内心有莫名其妙的敌意；更让人嫉妒的是，她是独生女，父母双职工，家庭有稳定收入，而我父母是靠天吃饭的老农民，还养着三个娃儿。我们一出生就有天壤之别。但我倔强地在内心一遍遍强调：生养我的晋北苦寒之地自有可资自豪之处：保留着农耕时代的气息，闭塞也宽阔，温情也严谨，给予我朴素、纯粹的性格和粗糙、厚实的皮肉，也让我生来反感世俗的傲慢。如此，我昂着头，并不以自己的来处自卑。

我是我们宿舍中来太原路程最远的学生。报到那天，我最后一个到达。一进宿舍，口渴得厉害，就用我妈给我带的空罐头玻璃瓶倒了半杯水晾着，随后开始整理床铺。

忽听得一阵窸窣。在宿舍靠窗处那张共用的写字桌上，雪莉摆开一套棕褐色的精致小杯，放茶叶，加热水，水流有声。我偷偷瞄去，见她举手操持之间，优雅有范。不一会儿工夫，宿舍里就有一股淡淡的草木香味氤氲开来。她用一口标准的普通话，一一喊我们喝茶。见我无动于衷，就款款走向我，把一个装满褐色茶汤的小杯举到我面前，笑盈盈地说：“尝尝——”声音如珠落玉盘，很好听。

我满脸狐疑。

那是我第一次亲眼看到那般讲究地喝茶。此刻，我那个放在桌边上的阔口罐头瓶直撅撅地立着，像个不大不小的笑话。我不会说普通话，完全接不住她的热情，便扭过身，不理她。她脸上的笑倏忽凝滞了一下，但转瞬又是一副笑嘻嘻的样子了。我终究好奇，也不能一再拒绝一个心无城府女孩的好意。生来命好，不是她的过错。她一眼看到底的善良与真诚，终究打开了我的心门。于是，刚刚认识不久的我们，溶解了城市与农村的距离。我羞涩地把那个好看的小瓷杯放到唇边，学她的样子，啜一口，细品。一杯茶，就打开了我的视觉、嗅觉、味觉、听觉甚至触觉。想到川端康成《千只鹤》里写的“这黑碗衬着绿茶，就像春天萌发的翠绿”，头次出远门的我，孤身在外的我，觉得财专温暖又迷人。端着雪莉的茶杯，我沉醉于一种意外获得的温馨之中。后来，三年朝朝暮暮的时光证明，雪莉果然是美而不傲、富而不狂。

唐朝诗人卢仝感谢友人寄新茶，写长歌，有句“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻，六碗通仙灵。”是写品茗的妙处。不过，此后漫长的岁月里，我依然没有学会用精美的茶杯，讲究地品饮一杯悠闲的茶水。我想，更多的原因在于奔忙的节奏或者天性使然，我改不了自小在农村时用大搪瓷缸子豪饮的习惯。但是，我已经能够心平气和地欣赏任何有品位的雅致之饮。我终于能够沉下来，不再如当初那般不自觉地、无端地就陷入心量狭窄了。自然，雪莉那杯青春之茶不会褪去回甘，我永远记得。

年岁渐长，复读《西游记》。其中比丘国王要拿唐僧的心做治病药引，悟空变的假僧掏出一连串的心，很是让人震撼：却都是些红心、白心、黄心、悭贪心、利名心、嫉妒心、计较心、好胜心、望高心、侮慢心、杀害心、狠毒心、恐怖心、谨慎心、邪妄心、无名隐暗之心、种种不善之心。反复思考，那些心，何尝不是自己乃至众生这一路打拼过程中纠缠着的、斗争着的各种意念？

一张旧时的照片，破解了时间的封印，述说着岁月深处独有的心思。这回头一看，让那些求学日子的晨昏，以及当时储存在内心的零散片段，忽然活过来。我想，活过来不全是因为想念，而恰是因为已经到了就要忘记的边缘。

回看射雕处，千里暮云平。

恍惚间，是三十年前舅舅送我来财专报到的光景。那辆广灵到灵丘的走风漏气的客运大巴车，穿行在峡谷之间蜿蜒的山路上。窗外，山峰凌厉；路边，万丈悬崖。我第一次眼见到走出斗山之路的艰难。当我和舅舅又坐了十来个小时绿皮火车，终于在夜晚九点钟左右走出太原火车站时，我们被省城太原炫彩的灯光和林立的楼宇震撼，瞬间眩晕，有醉汉的惊骇。这绝对是一次眼花缭乱的抵达。车站广场人潮如涌，我被一种完全陌生的语境围困，并且意外地彻底失声于陌生之中。而我的舅舅，他到底有师者风度。他从容不迫地问讯去财专的路径和可供乘坐的交通工具。放缓语速，面对跟前陌生的人们，他差不多是一个字一个字地问：“俺木（我们）思（是）从港（广）灵来的，给（去）山西财专，行不着（找不到），咋给（怎么）走？”那一口洪亮的广灵普通话，穿透三十年岁月的尘埃，又在我耳旁清晰回响。

责任编辑 刘照华

作者简介：

焦淑梅，山西省作家协会会员，中国林业作家协会会员，太原市作家协会会员，鲁迅文学院山西中青年作家高研班学员。2017年起从事业余创作，写散文、小说。发表文学作品40万余字。作品刊于《天津文学》《山西文学》《当代人》《都市》《光明日报》《文汇报》《生态文化》等。部分作品被《散文选刊·选刊版》《海外文摘》等转载。有文章入选中学生课外读物。