你看周杰伦演唱会了吗

胡学姐：

见信如晤。

我已去过碟中宝音像店，还在水西关南街新建路口，老板还是你说的原姐。

你落在店里的《黄金甲》EP预购单和周杰伦明信片，原姐一直留着。预购单依然完好，明信片有轻微折痕，且严重泛黄。

原姐说，她忘了你的样子，但能想起来，你常穿一件牛仔外套，背着帆布包，没跟风非主流，没有鬼刘海，没烫彩虹卷发，看起来一样很酷。

那是二〇〇九年的夏天，你从原姐的音像店买下“预购版”《黄金甲》EP、“动感地带版”《十一月的肖邦》、“邮票版”《七里香》三张专辑。四五天后，你就毕业了。你这个丢三落四的人，把一百三十块钱的“万能充”借给我后就不再过问。但是，我送你去火车站的时候，你问过我两个问题，一是问我最喜欢周杰伦的哪首歌，二是问我想不想去看一次周杰伦的演唱会。

没等我回答，你就自顾自地说，你大学四年没机会去看一场周杰伦的演唱会，感觉挺遗憾的。

那天，我以为你的遗憾是，没能跟男朋友继续好下去。

在那个青春偶像剧泛滥的年代，你对那段校园爱情能够做到头一天拿了毕业证，第二天就“断舍离”，我着实不敢相信。或许，那些日子里，你的内心也经常弹出泪汪汪的表情，只是我没在你QQ空间的留言板或者日志中发现任何蛛丝马迹，你的个人动态栏一直填着三个句号、三个逗号和三个问号，从不更新。

两年前，二手交易平台上的“邮票版”《七里香》，品相好的已被炒到了三千块钱。那款“万能充”在旧货市场有摊主愿意出两百八十块收，我顺手帮你赚了一百五十块，然后又顺手帮你下了一单周杰伦的新专辑《最伟大的作品》。拆快递的时候，我才想起，我没有你的任何联系方式，更不知道你此刻身在何处，便也有些失落。

那天，你上火车前，说等回去安顿好后，就写一封信寄给学校，一定很有趣。

我说，要不你多写一封，寄给我。

你说，也不是不行，那我不发短信告你新号了，写信告诉你。

那年，直到寒假来临，我都没收到你写的信，也没等到当年的周杰伦新专辑。

你换新手机号前，曾经跟我通过一次电话，说怎么在QQ列表里找不到我了。我说我的号被盗了，找回来发现丢了很多联系人，包括你。

你说，那我写在信上。

你说，西安的树叶比太原绿得早，黄得晚。

你说，银行的工作虽然跟中文系学的那些八竿子打不着，但待遇挺好，上班的地方离家不到一公里，每天步行。

你说，我上了班就有钱了，可以请你看周杰伦的演唱会。

你说，收到信一定要认真回，字不好就不要连笔，一个一个写清楚。

你说，我们西安的好姑娘可多呢，你毕业以后来这边发展吧。

你说，已经十分钟了，我得剩十几块钱话费，要不然没办法报停。

我挂断电话后，上铺舍友支棱着脑袋问我，傻笑啥呢，学姐又不是要把她自己许配给你。

往后，夏天在汗水的涨退和脂肪的匍匐中消失了十三次。二〇二三年，我终于拥有自己的房子，可并没高兴几天，因为买房置业、结婚生子，是大多数同龄人七八年前就完成的事了。

搬家那天，我收拾出一张《不能说的秘密》电影光碟，侧标底部带有音像店的租赁日期。这是你在得一文化广场三层的金辉音像店租的，押金好像是二十块。

我想起来那是个周末，大晚上的，你带我到多媒体教室看完这部电影。发现宿舍楼门关得正是时候。你说，别回了，去超市买点吃的，咱们就在教室通宵吧。

我说，这主意也只有你能想出来。

你说，总比被宿管阿姨记在本本上强，影响平时成绩。

我说，好吧，正好早上直接去操场跑操。

四月的风到了半夜两点，吹在身上冷飕飕的。你说，得出去找个地方，要不然挨到天亮就得感冒了。于是，我俩看了学校附近两家网吧，人都满了，唯一一家肯德基也在装修。我提着一大包零食，手冷得忘记换一只手提。你思来想去，决定开个钟点房。

离学校最近的酒店在两公里外，而不足百米远的几条巷子里，个人开的小宾馆却能满足整个学校的学生。你不想往远处走了，就随便找了家进去。宾馆还剩一间大床房。

我把零食放到床头柜上，站了十来分钟不好意思往床上坐。而你早已盘着腿在枕头边吃掉了三块沙琪玛，又拧开了一瓶茉莉蜜茶。

你问我，你咋不坐，怕我图谋不轨？

我说，我还没有单独跟异性在学校外面住过。

你笑出声来，说，意思是在学校里面跟女生住过？

想到这些，我也笑出声来。

从你离校那天，到年末放寒假前，这张未归还音像店的电影光碟，我借出去过好几次。每次还回来，我都要打开看一眼碟面是否有划痕。最后一次被上铺舍友捎回来后，就再未打开。它的背面看上去鼓鼓的，我以为是时间太久，受潮所致，便装箱打包。

去年十月，家里装修完，我开始整理书柜，偶然看见了这张光碟，索性瞧瞧里面变成了啥样。海报一侧，竟有一封信。看到你的名字时，我脸红、眼热，心跳声越来越强烈。

我翻着手机通信录和微信列表，怎么也找不到上铺舍友。好不容易问了三四个人，才要到他的微信。

舍友说，好像是有这么回事，帮你带回光碟，去收发室取东西，看见了你的信。信封小，怕丢，就给你放进光碟盒里了。有没有提醒过你，我真想不起来。

信的内容，我看过好几遍了，你留下的手机号，已被一家菜鸟驿站所用，你的QQ号查找显示“无法访问”，是注销了吧？

这样的事情，倘若是在影视剧里或者小说里，应该已经被观众和卖者们当作陈年烂梗了。你说过，很多人用不了十年，也许两年时间，就不会再有彼此的联系方式。这句话，我至今记得一字不落，还在酒桌上跟一个朋友说过，后来居然被他写进了自己的文章里。

十五年未见了，我确实真没有你的任何联系方式。那时候，说联系不上一个人，就真联系不上了。不像现在，任何社交或购物平台都可以聊天，哪怕是拼多多。

年底忙完单位的事，我把太原曾经卖唱片的地方跑了个遍，现在还剩三家开着。除去上面提到的两家，柳巷里还有一家，放在全国，都是小红书上搜索量较高的一家老唱片店。店主一副书生模样，主要做室内影音设备装修，各类唱片和磁带存了四个库房，每个库房看上去有二十平方米。唱片墙一角，有周杰伦专区。问清价格后，我买下一张你最喜欢的《寻找周杰伦》EP。这张专辑曾被媒体爆料说，周杰伦公司弄丢了母带，无法再版，所以它值五百八十元。我想都没想就买下了。

我拿着这张专辑，从钟楼街上招摇过市，还在周杰伦的巨型公仔前拍了好几张照片。中途，有歌迷走过来跟我说，他们愿意花十块钱租两分钟这张专辑，也拍几张照。我当然没有收钱。他们不像当年我们上学时那样，在人多的地方都羞于提及周杰伦，因为那时不喜欢他的人，比我们多太多。

本来打算去一趟平遥古城那家“文子的唱片店”的，但一直没抽出时间。我在网上搜了好几个小时店主的资料，如你所述，这是个文艺青年，还曾在北京组过乐队。

三十岁之前都还是青少年。要么躁，要么闷。文子属于渴望平静的躁青年。躁过、爱过，但没有平静过。躲在小店里听音乐，死磕文学作品，试图去理解大千世界里不能理解的人与物事。但事实上，在这个疯狂的年代里，青年们最终极有可能像香港人一样，嘴角上翘，说道：“那，做人呢，最重要的是开心”。更何况，文子还不到三十岁。

这是二〇一六年微信公众号“情趣中国”采访文子后发表的一段文字。现在看来，我觉得我和你的意见应该相同，不会跟这样的人成为朋友。后来，我在豆瓣上又看到了二〇一三年一个关于文子本人的帖子，又是另一种看法。目前他的IP显示所在地为德国，头像下方的签名为胡适的一句话。评论区有人说，文子是一九八八年生人。比你小两岁，比我大一岁。我想，你也是对他的店感兴趣，而不是对他。

二〇一三年，是距离我们上次见面最近的一个年份。那一年，学校换了新校区，我读完了大学，周杰伦又没出专辑。秋天的时候，我再次回到旧校北区，播放过《不能说的秘密》的多媒体教室所在的那栋楼还未拆，旁边的宿舍楼却已被夷为平地，一眼望去，全是树。叶子脱离枝干后，飞舞、旋转，接着四散、陨落，像是一些匆匆行走的人不知怎的突然就倒在了地上。留在枝头的也不安稳，风一来，它们就嚷嚷，叫人心烦意乱。掉下的叶子在树的周围相互拥挤，一层一层堆积，似乎等不了多少时日，就能高过树干上刷白的防蛀带。

十年后的秋天，我终于坐在几万人的体育场，拿着望远镜在看台区，从开场曲《半兽人》一直跟唱到最后的《七里香》。

这十五年，你看周杰伦的演唱会了吗？

去年九月二十四日，下午三点多，我坐上迎泽区第一趟接驳车到了体育场。那些自行前往的人已经排了好几列长队，路口偶有商贩穿着类似工作人员的服装，兜售盗版专辑和假签名照。我观察了半小时，竟真有人上当。要是上学那会儿，我早就急得要去提醒那些笨蛋了。而现在，我宁愿他们吃一堑长一智。我相信他们中间的很多人并非真歌迷，分不清正版和盗版，就像是当年我们身边的那些人。你给我展示过你舍友买的《爸耕田去》《末日的歌》《森帕盗魁》，我很佩服她，一个人集齐了歌迷公认的三大盗版周杰伦专辑。

开场前，空中的无人机摆出了“敬杰迷，致青春”的字样。我第一次在这座打拼了十几年恨了十几年却又没办法离开的城市，感受到它的朴素与厚道。像一位阔别多年的亲戚，虽然每年都不愿意去他家里做客，但他还是在电话里发出了诚挚的邀请。我敢保证，坐在体育场里的太原人，甚至山西人，都想过离开自己的城市，离开这个省份。他们没有离开，是因为他们总盼着脚下的土地会在第二天一觉醒来就改头换面，变成他们期待已久的样子。一座城市总是会被待在其中的年轻人嫌弃的，就像我们嫌弃自己的大学，老是一副灰头土脸的模样，阻碍着我们的进步，让我们与其他省的大学生拉开距离。你穿得再好看，我都觉得你还能更好看，别的大学的女生一定比你更懂穿搭，你总有一天会打扮得比她们还要好看，哪怕在毕业那天，或者毕业以后。

邻座的男人嗓音不错，歌词记得很准，像你一样，不会唱错一个字。即便有字幕，但看着字幕唱准和烂熟于心的准一眼便可分辨。后排的两个女人全程闷不吭声，低着头看手机、聊天、嬉笑。由于众所周知的原因，这是太原四年来第一场大型演出，加上周杰伦的知名度，有的人抢票并不是要去看演出，而是想赚一笔可观的零花钱。开票第一天，我没抢到。单位的女同事跟我说，她的一个朋友抢到两张两千元连坐的票，问我要不要，别人收一张得六千块以上，我要想要，一张四千就行，两张都要的话，还能再便宜。应该确有一些观众是奔着赚钱才抢的票，但估计也有运气不好的，开场前没卖出去，只好自己进场。

我用望远镜扫过好几个区域，发现有人一脸茫然，连《简单爱》都不会，看着像个假歌迷。当然，也不排除有的人就是想进来安静地听歌，不想跟唱，不想吐露自己的情绪，不想被周围的陌生人看出自己有心事。

唱到《园游会》的时候，我想起了大学时代的那些女同学，她们身材姣好，眼眸明媚。我不确定，当时想象中的异性，是否有你的影子。确定的是，她们总是二十岁左右的年纪，没什么烦恼，顶多是为挂了科或者失了恋而流泪。

内场无人区里，一个三十岁左右的男歌迷，把手机举过头，打开相机，向左奔跑，到了看台位置又转身往右飞冲，他好像念念有词，他好像泪流满面，他一定高兴极了，他一定会唱周杰伦所有的歌。

第三十一首歌是《退后》。我可能比你运气好一些，校园恋爱谈得比你长，长好几年。二〇〇九年后半年开始，二〇一六年年底结束。她和你是截然不同的两种人，如果你当年知道的话，一定不会看好。可感情就是如此，也许不喜欢这个类型，但不会不喜欢她。

第一次见她的那一刻，我记得校园广播里正好播着这首《退后》。这是周杰伦二〇〇六年的歌，它像一支箭，在二〇〇九年路过一个平淡的周末，到二〇一六年，正中我眉心。这一年，《周杰伦的床边故事》专辑发行，十首歌，竟无一首写得像我的故事。我打开手机，一边唱一边录，唱完以后，根本不觉得又一个七年匆匆流逝。我猛然发现，我只是忘不掉她的名字，并不是想起了恋爱七年的那些事。这七年里，我也遇到过让我心动的女孩子，因为不如在学校遇见一个人那样踏实，便打消了心中的念头，也自我了断了拥有婚姻、组建家庭的机会，但愿这不是唯一的机会。

唱完《听见下雨的声音》后，到了歌迷互动环节，周杰伦说：感觉时间过得真快，大家觉得我变得老了吗？觉得我的嗓音怪怪的吗？

尽管大家的答案是肯定的，但依旧喊了两遍“没有”。成年人的虚伪，是善良的，是人情世故，是不愿意承认自己的无能为力。

一个青蜂侠装扮的歌迷对周杰伦说：有些歌迷可能一辈子都没有机会见到你，所以我想为他们发声。他们可能此时此刻没票，但是人就在体育场门口，把耳朵贴着栏杆听你唱歌；他们也可能还在写字楼里加班，或是在家里面带娃；也有的可能还在学校里面上课，或者在街头巷尾送外卖、跑滴滴；甚至可能在工地上赶工，或者在酒桌上应酬。他们都在各自平凡的岗位上做着平凡的事情。他们虽然人不在这里，但是他们可能比我还要爱你。杰伦，我想告诉你，无论是在场的歌迷还是不在场的歌迷，我们永远支持你做你自己喜欢的事情，无论是音乐还是电影，网球还是其他，懂你的人永远懂你，我们永远支持你！

后来这段视频在很多平台上被人们点赞转发，可我并不觉得多么感人，你要在场，应该也这么认为。我倒是觉得这位歌迷之前的话，更为真实。他说，好几年以前有机会跟周杰伦合影，但是害羞，没有上前。我想，我们也是遇到喜欢的人，不敢上前，不敢说出让对方明确且不用猜测其中深意的话。你说呢？

《七里香》开始的时候，有的人选择离场。这就是我们一代人的青春之约吗？巧的是，你想让我做的，我已经做了。《周杰伦的床边故事》发行一周后，我便试着把《一点点》重新填了歌词：

那次告别，你不说再见，

一转身，一句祝愿，

已是匆匆几年。

你说明天，会不会怀念，

听课从不坐到最前面，

你望着窗外高高的蓝天，

不知想着谁，红了双眼。

这些年，不虚此行，

我们一路肩并肩，

未来啊，并不如你说的，一定很遥远。

要走了，还偷偷去收藏好她的照片，

你说你怕忘掉她的脸。

毕业以后，不会像从前，

一整夜，一直狂欢，

那是青春的茧。

你的故事，也没能讲完，

记忆仿佛一张明信片。

你望着窗外高高的蓝天，

不知想起谁，红了双眼。

这些年，不虚此行，

我们一路肩并肩，

未来啊，并不如你说的，一定很遥远。

要走了，你还说过你曾为她许了愿，

又说她在梦里能听见。

再相见，希望那时你会变得更勇敢，

漂泊的我也会，不平凡。

一直没想出题目，现在命名为《临别前》，你觉得如何？

走出体育场，接驳车陆续载满观众，朝四面八方散去。九月的晚风，仿佛来自十五年前的大学操场，吹着柳条、柏叶、衣领和长发，人们卧谈、相拥、吵闹、哭笑。我想很多人的青春里，并没有周杰伦，一个歌手，一首歌，是你我生活的一部分，绝不是全部。

顺路的网约车司机也是周杰伦的歌迷，二〇一九年他抢到过两张内场第三排的连坐票，没舍得退，去年演唱会第一天，与自己的新婚妻子一起看了演出。

也许此时的你，早已不听周杰伦的歌，早已把收集多年的专辑赠予他人或者物理删除。你有家庭、事业，你去旅行，周游世界，你奔波在大江南北，你安逸于县城小镇，你像大街上任何一个擦肩而过的路人，面带微笑或表情冷峻，你有百种生活，你有很多故事。

我的生活也不再只有音乐，我还热衷于电影和小说。我去过北京、重庆、武汉、徐州，我没去过西安，我没换过工作，我微信列表里的人越来越多，没改备注的人几乎都忘了是谁，我慢慢变胖，做事已显笨拙。我父亲去世多年，母亲也消瘦眼花，我恐惧我的年龄，生怕一事无成，我认识比我小十五岁的学生，聊天时称我叔叔。

你说，我还能联系上你吗？

你说，这封信你能收到吗？

过年回家，我妈帮我整理杂物，翻出来一张《范特西》EP，也是你送的。盒子破损，外封贴纸不在，碟片能用。大概就是因为这张专辑，我不再愿意外借任何物品。而我搬家之后，却不曾想起它的存在。是嫌它变得不完整吗？我说不上来。

我用笔记本电脑外接设备播放了两遍《开不了口》，你当年喜欢听这首。可我五音不全，高音部分都唱不了。你说，唱歌这件事也是看天赋呢，不用自责。我告诉你，我高考前鼻炎，做过穿刺，影响了发音。你说，信你，估计慢慢就好了。

你说得对，大三那年元旦，我就在联欢会上唱了这首歌，轻轻松松，掌声挺响。

我挑出许多不看的书，放到二手平台上，居然赚到了一千多块钱，一下买全了周杰伦的所有专辑，希望跟上你的节奏。如果能再赚一些，我就收集台版专辑，顺便买一些唱片盒，换掉坏了的。

按照你的习惯，我猜你现在是不是已经收齐了周杰伦的所有黑胶唱片，还专门腾出地方，做了一面唱片墙？

那天，我在得一文化广场的金辉音像店看见一张台版《最伟大的作品》，于是花了一百六十块钱买下了它。那天，我还在一层的四海书店里碰见一个与你同届同专业的学姐，但她说不认识你。也正常，我现在翻出我们系的毕业照，本班的同学都快叫不出名字了，何况是隔壁班的。她没变样，就是看上去显然是三十大几，不是二十出头。她带着上小学的女儿在挑课外读物。她女儿想看《三体》，她说，你还小，长大了再看。我跟她又寒暄了几句，便走开了。回家后，我发现手里的专辑是网上说的错版，顿觉如获至宝。

就先写到这里吧。看演唱会那天，我还跟录了一首《轨迹》，不太理想，前排有几个人嗓门太大，跑调跑得听不清周杰伦的声音。你说过，送别的时候，适合唱《轨迹》。你上火车那天，我还想来唱着，但我不敢，就像那位打扮成青蜂侠的歌迷年轻时一样，内向、胆小、怕人嘀咕。列车远去，我和送站的人们一同出站，夕阳向天际匀速俯冲，天色逐渐变暗，车辆开启远光灯，练摊的商贩拿出充电台灯，高中生放学骑着自行车穿梭如风，公交车里挤满了下班的人，大排档烟熏火燎，人声鼎沸，舍友要么去网吧通宵打游戏，要么和女朋友拉着手走出校门夜不归宿，修自行车的师傅收拾好地上的工具，食堂阿姨推着剩菜剩饭念叨着浪费粮食的话一步步走到垃圾车跟前，你在拥挤的车厢里听着七嘴八舌的交谈，望着车窗外星星点点的灯光，你提前接好热水，你在十点之前就会感觉到脚麻，你想靠着车窗休息一夜。

我没打车，我找了一家小餐馆点了一份盖饭，我还要了一盘油炸花生米和两瓶冰镇啤酒，我坐到九点多才走，我走着回学校，我在路上唱了十来首周杰伦的歌。我的声音不大，我的情感很真，我跑调，我暗暗笑出声，我想起我们开钟点房的那天，我看着你喝完茉莉蜜茶，看着你侧身躺在椅子上睡着，我一直不敢坐到床上，我在地毯上坐了半个小时，我吃了两根香肠和两个面包，我喝了半瓶营养快线，我把剩下的沙琪玛连同没打开的零食、饮料都给你打包好，我换到茶几上坐下，我靠着墙睡到了天亮，我看见你还睡得很香，你那天更像学妹，我知道我才大一，你像《晴天》MV里的女主角，我用着一部不能设置铃声的诺基亚。我确定，当时的情形，就是这样。

余不一一。

小弟我呀

二〇二四年三月十五日

附：胡学姐的信

李老弟：

大二生活愉快。写信但说三件事：一、帮我到水西关南街新建路口的碟中宝音像店拿一下《黄金甲》EP预购单和杰伦明信片，我落到店里了，店主三十多岁，去了叫原姐就行；二、明年我请你看杰伦演唱会，北京、天津、青岛，只要有，地方随便挑；三、听说平遥古城有家唱片店，叫“文子的店”，店主是个文青，会写歌，你知道不？有空去看看，顺带跑跑太原别的音像店，兴许能买到其他版本的杰伦专辑，可以的话买两份，帮我留一份。记得你写过诗，还上过校园广播，要不试试填词，填杰伦的歌，我来录给你听。

我的新电话：133892263××，还有QQ：8391794××

就这，来西安一定找我。

你胡姐呐

二〇〇九年十月二十八日