待春风

1

西天的绯红色逐渐暗淡，夜晚降临。

苍茫黑暗的大地逐渐疏远，不断地蚀刻出银河系般的迷宫，如星夜天空的倒影。飞机腾空而起，一次悬空的、毫无着落的体验，一个死亡的比喻。

年过四十以后，李坢越来越恐惧死亡。死亡，不再只是话题，而是争先恐后的消息和实际操练。两天前，一个导演朋友意外猝死，他只比李坢大一岁。三个月前，他们还一起喝过酒。李坢很害怕飞行，但新创立的小公司必须争分夺秒地与死亡赛跑，业务压力让行程紧迫，他不得不在夜晚降临时依然搭乘夜航班。

妻子发来微信：孩子写完作业了，正在洗漱，一会儿上床休息。

以前，给孩子辅导作业时，妻子经常情绪失控，这让李坢很担心，于是，他养成了一种本能：不在家时，晚八点后，总要打开手机查看微信，问问孩子的作业情况——算是一种情绪上的分担。妻子也跟他形成了默契，必定发来相关的信息——大概怕李坢分心——真是意外的贤淑。

妻子总是过于焦虑孩子的学习。两年来，李坢多次努力，试图说服妻子放弃虚妄的执念，尽可能保持顺势而为的心态——这个时代最大的特点就是“不确定”，谁知道未来会怎样。既然不知道，你怎能保定某种刻板的期待？况且，孩子本质上是另一个人。然而，李坢的“理性认识”，无法影响妻子。

十分钟转瞬即逝。现在，李坢进入了一种奇异的状态，任何一个闪念，都会让他强烈地意识到时间的流逝。比如，此刻，在平流层的噪声中，他忽然想到半小时前坐在候机厅的长椅上的自己，那就是过去，过去！那个李坢已经消逝，这种意识让他一阵心悸。为了转移这种病态的绝望，李坢尽力把回顾或想象的空间不断地扩展。

然后，他的脑海里再次浮现出机场跑道上的指示灯带，它们像是含有神启意味的发光的天梯，通往苍茫虚空。正是沿着这条天梯，李坢在轰鸣中腾空而起。因此，这段时间里，他的命运完全交付给未知之手，散漫、空白、不确定。

2

半小时前，同行的小栾和小许，坐在我的斜对面。小栾在举着手机自拍，小李低头玩手机，不时发出吃吃的笑声，浑身跟着颤动。他们太年轻，以至于看起来像是随时随地要坠入情网的大学生。事实上他们不会。在这一点上，他们好像两只跨物种的玩伴，这也是95后的一个重要特点，我难以理解的特点。

一种拘谨的做作，以及被孤立的感觉，混杂着没有实质内容的焦虑，在我的意识里扩散。

一个女人，脚步急促地向我这边走来。她年近四十，是个身材修长、动作利落的职业女性，浑身散发着冷淡的、充满疏离感的魅力，她所携带的古奇香水味道，在空气中不断扩张并提前到达，而我，只是茫然地看着窗外灰白光中或游弋或静止的飞机。她在我身边的空位坐下，烦乱地翻弄自己宝蓝色的真皮提包。我侧目扫了一眼，包里面杂乱无章，她修长的手指拨弄着各种零碎物品，发出哐啷哐啷的声音。

效率，效率，目之所及，总是索命般的效率，它让人无法耐心地多等哪怕一秒钟！她终于找到了自己的手机，一束幽蓝的光反射向我。她卷曲的栗色长发抖动着，因为她正用手指痉挛般地在屏幕上书写。我瞥了一眼，是关于寄养宠物的叮嘱。

那张瘦削的脸，一直对着手机屏。过了大概五六分钟，她才抬起头来，把因近视而薄雾般的视线转向我。

晚点了吗？她向我询问。

机场没有告知。我回答。

然而，就在回应她的瞬间，我不由得心惊，也分明地看到了她的惊愕。不奇怪，在这个时代，大家经常会感到，在大部分偶然场合中，我们所遇到的人，似乎都似曾相识，然而经过仔细确认，却发现相互并不认识。因此，在对视的时候，我们首先都不约而同地显露出惊愕感。这滑稽的举动意味着，如果相互确认为熟人，也不会过分失礼吧。

眼前的这位女子，把我错认成她多年来在茫茫人海中所认识的哪个人，我自然不会知道；然而，在看到她精致五官的瞬间，我的确把她错认为曾经十分熟悉的一个女子。

从二十六岁开始，我跟那个女子相互周旋，不过，在各种蹊跷暧昧的状态下，我们最终还是失去了联系。可是，在我婚后的第二年，她却突然重新与我建立了联系。从我的手机里看到我妻子的照片时，她的表情疑惑，还带点揶揄的意味，但没有发表任何意见。此后，我们见过三次。六年前的深秋，在某种莫名其妙的状态下，我们竟然拥抱亲吻。事发突然，我只感到她双唇冰凉。当时，我们在她出差的酒店房间里。至于为何突然搞这么一出，到现在为止，我也没有想明白。按照她的玩笑说法，我们终于不留遗憾，但保持了最后十八厘米的距离。

眼前这位女子，从各个角度来说，都跟“十八厘米距离”十分接近，甚至同质。确认并不相识之后，她说了声谢谢，又低下头，飞快地翻找微信中的联系人。

为了避免窥人隐私的嫌疑，身边有人打开手机时，我通常目光直视前方，哪怕前方空无一物。在这样的情境下，真正的艳遇已经变得不大可能。无论对谁而言，手机里面的人和事物，远比身边的人更具有吸引力和可能性，而且，更重要的是，你没有闲心思——那些缠绕着你的事务，将会永远地、寸步不离地跟着你，对吗？打扰任何一个因忙碌而焦躁的人，都是极不礼貌的危险行为。

我没有打开手机，是因为我的手机只剩下一格电。为了能支撑到家，我把手机设置为超级省电模式。但是，手机响了。是父亲。在超级省电模式下，我接了父亲的电话。

在电话里，父亲的第一句话永远是：你在哪儿？第二句话永远是：你在干什么？

对父亲，我当然说老家方言。我的声音再次惊扰了身边这位女子，她抬头看了我一眼，眼神紧迫而迷茫，似乎我的谈话内容跟她有密切的关系，而她却无法确切听懂。

三十岁以后，无论在北京还是上海，我都不再羞于说方言。所以，和父亲通话短暂到只有十几秒，并不是因为我羞于说方言。我对父亲解释说，手机马上没电了，等回家后再打过去，而父亲听起来也无所事事。

多年来，我一直很少与父亲通话。母亲在世时，我经常选择给母亲打电话，顺便问问父亲，有时候，他也会接过电话说几句。当然，年过三十后，迫近买房之类的事情，需要请求经济上的援助，我一定会回家跟他面谈，以体现起码的尊重。在买房后的近八年时间内，我常常羞于想起向父亲求助的事情。这不单是因为“啃老”是件相当耻辱的事情。这些被我索取的资助，成为我心理上一个很大的负担。我一直在反复地说服自己：这很正常，这很正常，正常的财富积累，都是代际相传的，否则，在今天这个时代，单靠进入社会后短短几年时间的挣扎和积累，年轻人很难过上正常的生活。但这种自我辩解，总是纠缠着羞耻。

随着时间的推移，我感到，这根卡在身体某个部位的刺，似乎正慢慢地融化。换句话说，心理上的这种负担，正在慢慢地转化成对父亲的感恩。即便如此，我还是没有养成与父亲积极沟通的习惯：我们之间依然没有一个简单的、定期的通话。回到老家，与他相对而坐时，沉默总是多一些。

3

两年前，母亲去世了。

阴历二月初的一个傍晚，李坢接到父亲电话，只是说“你妈病了，回来看看”。父亲轻描淡写，但李坢感到一阵剧烈的心跳，他给妻子打过电话后，马上就去了机场。

在老家市医院上班的妹妹，早已把母亲送到医院安排急救。晚九点多，李坢赶到医院的时候，母亲已经上了呼吸机，她瞪大眼睛看着李坢，向他极为艰难地摆手，似乎在告诉儿子，氧气面罩让她过于难受，他应当帮她拿下来。当时，妹妹也站在旁边，尽管李坢已经握住了母亲的手，但妹妹仍然示意他把身体靠近母亲，于是他把脸贴到了母亲的额头上。在李坢的印象中，全家人都极不喜欢亲密接触。努力回忆，他才能够确认，大约十岁以后，除非生病发烧，他与父母之间很少有肌肤的接触。后来，李坢接触到一个词——“亲密恐惧症”，他一下子认定患有自己“亲密恐惧症”，自己迟迟不能进入恋爱状态，也因为“亲密恐惧症”。比如那位“十八厘米距离”的女子，李坢其实很喜欢她。

李坢感到身体僵硬、心肌乏力，他把脸贴在母亲额头上，感到一种陌生异样的贴近感，在皮肤的温凉中，李坢亲眼看到，母亲的眼睛慢慢地闭上了，像是在努力地回想一件极其重要的往事。至于她回忆起了哪件往事，李坢终究无法知道了，因为他们都被请出了监护室，母亲的氧气面罩也一直没有拿下来——她应该是有话要说的。母亲被推出监护室时，李坢站在门口浑身虚弱、腿脚麻木，脑子却异常清醒地知道，她已经死了。

春雪初晴后的菜园，被踩踏得一片泥泞，黝黑肮脏。墙角的桃枝已经泛青，猩红的苞蕾清晰可见。烧水的锅灶要安排在菜园里，六叔提醒帮工们不要把锅灶放在桃树下面，因为灶火会烧到树枝。站在一边的李坢，内心一阵激动的不满：都这时候了，还要考虑桃树会不会被火烧到？但他很快就意识到，母亲的去世，对于别人而言，只不过是个普通事件而已。

六叔负责实际料理丧葬事务，必要时不时地联系李坢，尤其是涉及财务开销之类的事情。就在这个时候，李坢忽然意识到父亲几乎从这一事件中消失了，他偶尔出现在屋后或院外墙根下的拐角处，头发稀疏、脸色土黄、身体衰老臃肿，黑色的大衣后襟沾满了泥土。他被来往的人群遮挡着，站在那里默默地吸烟。他似乎在躲避什么，李坢的脑海里因此闪过一个奇怪的念头：母亲的死，父亲有着某种不可推卸的直接责任，而他现在则像是一个罪犯，在设法掩盖蛛丝马迹。总之，父亲成了一个彻底的局外人，甚至不比一个帮忙的村民更关心正在进行的葬礼。

然而，七年前小妹出嫁的日子，父亲还像一个老少年，稍加驼背的身影忙碌着，及时地闪现在任何一个场景中，连搭起筵席大棚用的钢管，他都亲自到邻家去抬。七年并不久远啊，人会在一夜之间老去吗？

按照小妹的判断，母亲应该活得更长久。她判断的依据是母亲的体检报告和她的性格、精神状态。

李坢经历了有史以来最难以处理的告别。这艰难的告别，让他憎恨起了喧哗热闹的葬礼。正是这份喧哗，让三天后的老院子显示出难以置信的空洞和荒凉。

葬礼结束后，李坢在老家待了七天（当然也是为了头七烧纸），第八天，他无论如何都要离开了。临走前的夜里，父亲不知道去了哪里，李坢兄妹三人在屋子里商量事情。父母年轻时候的合影就挂在不远处的墙上——十四年前，父亲用一张极小的照片扩成这个大照片。李坢抬头看了一下合影，有一个瞬间，李坢甚至难以相信他们曾经那么年轻过。

按照两个妹妹的意见，明天，最好大家都一起离开老院子，父亲到大妹或小妹家里去住，正好顺便可以帮她们做点事情。这样的安排让李坢心安理得。无论如何，父亲不可能跟着李坢去遥远的、他不喜欢的北京。李坢对两个妹妹心存感激。

第二天早饭时，大家把这个想法告诉了父亲，他放下筷子，头也不抬地说“不去”，然后起身离开饭桌，走出了屋子，留下李坢和妹妹们面面相觑。李坢起身跟出去，看到父亲站在院门口的墙角下，嘴边的烟雾在逆光的冷风中不断地飘散。看着父亲的背影，李坢差点说出“你这样让我们很为难”，但他很快意识到这话十分不妥。一阵短暂的心跳之后，李坢走过去，说，你一个人在家里，我们都不放心。

十六七岁开始，李坢就不习惯叫出“爸”这个词。所以，每次跟父亲说话，他都必须走得很近，这样，他没必要使用这个难以开口的称谓。

有啥不放心的？父亲只看了李坢一眼，便垂下松弛的眼皮，把目光投向正在燃烧的香烟头，说，不就是个死嘛。李坢无法接话。他是怕父亲也突然死去吗？似乎并不是，他没有考虑到这一点，他只是觉得，把父亲独自留在这突如其来的荒凉中，几近于遗弃——父亲心里会难受吧？然而，父亲一辈子足够漫长，为什么只在这个时候怕他心里难受？对一个老年男人来说，孤独是最可怕的事情吗？似乎并不是。那么，是怕他过于思念亡妻而精神坍塌吗？似乎也不可能。他们一辈子吵吵闹闹，老年之后更加相互厌恶，急于相互躲避。在李坢的感觉中，他们如此这般地相处在一个屋檐下，只是被生活之炉冶融，不得不胶着地生活下去。现在，父亲终于拥有难得的清净了吗？李坢一时无法捉摸，无言以对，他在父亲浑浊的眼睛里看到的，并不是解脱之后的镇定，而是失神的茫然。

看来，只能按父亲的意思来安排。李坢和妹妹们都没理由再为难他。

最初的半年里，李坢会经常打电话，确认父亲的身心处于正常状态，尽管每次通话都很短暂。为了安排父亲独自在家的萧条生活，李坢费了一些心思。在李坢的故乡，老年人的生活谈不上健康丰富，那些没有脱离土地的老人，会依然在田里消磨时间，有空便打打麻将扑克，但李坢的父亲是乡村小学教师，他与纯粹种地的农民已经无形地隔阂了，他不喜欢赌博，也不喜欢聚众闲扯，退休之后，他一直处于无所事事、毫无着落的难受状态。李坢建议父亲重拾早年的木工、篆刻、书法之类爱好，但这些事情都没能坚持很久，现在，他的这些爱好都找不到曾经的那种热情的欢迎——再也没人需要做木工家具，也没人需要刻章，撰写对联、条幅。

渐渐地，对于父亲的晚年生活安排，李坢也因无能为力而顺其自然了。人是很容易在习惯中渐渐淡忘的。李坢与父亲之间的联系也是例行公事式的通话，对谁来说都索然无味，李坢也能听出父亲的敷衍。于是，电话慢慢地也打得少了，只有孩子偶尔与爷爷视频一会儿。因此，父亲主动打来电话，李坢往往首先想到坏消息，但他刚才的电话里，丝毫没有这种迹象。

4

到家已经晚上十一点了。为了不打扰孩子休息，我没有打开客厅的灯，直接进入书房，赶紧给手机充上电。简单地换洗后，我便急忙打开因断电而关闭的手机。

不好的梦。在夜航飞机的轰鸣中，我梦见父亲给我打电话。天气阴冷灰暗，围墙和房屋的转折处，都因为白雪而显得更加漆黑，父亲孤独地站在屋檐下，满身雪白。清醒时的理性常识与混乱的潜意识在梦里交合，因此，在梦里，我也知道老家此刻已经很冷了，下雪是很自然的事情。

我查看微信，父亲没有发来任何信息。那么，这就意味着并没出什么状况吧？可我总是无法释然，我固执地觉得，父亲在傍晚主动打电话，是反常的行为。自从母亲突然去世后，我总担心坏消息措手不及地到来。猝不及防的坏消息对生活节奏的破坏，有时候真是难以想象。

当然，还有另一种情况。这几年，父亲主动给我打过几次电话，但都是让我找关系给他的朋友帮忙。在老家、县里、市里，我也有一些在各个政府部门工作的同学，一些并不难办的事情，我都尽力照办了。但他替别人办事，似乎在失去分寸。前年秋季，一个亲戚打官司，他让找关系帮忙。那个亲戚明显理亏，我内心便有了抵触情绪，有意地拒绝了，当然，我也把理由说得冠冕堂皇。

我早就意识到，在老家的小社会里，父亲已经把我塑造成了他心目中的“成功者”。母亲的葬礼，为数众多的同学和朋友前来吊唁，更间接地证实了他所描述的我的“成功”。父亲习惯于把别人托我办的事应承下来，是虚荣心在作怪吗？我认为不是。父亲是出于善良的同理心，他真的是急人所急。后来，他似乎也确实意识到，这些琐事实实在在地损耗着我的心智，这样的事情便没有了。但此刻，我突然无比期待父亲傍晚时给我打电话，只是又一次托我给人帮忙。

已近零点了。如果父亲已经关机，就说明确实无事。为了心里踏实，我打电话验证了一下，果然，父亲关机了。

我从不知道父亲有半夜醒来的习惯。八年前，父亲和母亲来帮我带孩子，我们一起生活了一年多，我没发现他有半夜醒来活动的习惯。相反，按照母亲的说法，父亲十分嗜睡，六十岁以后，加上漫长的午休，父亲差不多每天至少睡十二个小时。在剩下的十二个小时里，父亲要么无所事事地走来走去，要么反复修剪花花草草，或者反复打磨一块捡来的石头，他什么时候出门去溜达，什么时候回来，都无从知道，按照母亲的说法，他“从来不帮忙做点正事”。

我凌晨六点醒来，本能地打开手机，却发现父亲用微信发来一大堆信息。

第一条信息：我想来想去，如果我有什么大病，就不要浪费钱财了，现在的医院，进门就是坑，反正老了就是要死，花那么多钱，结果无非多受了几天罪。

这条信息的发送时间是凌晨两点十三分。

第二条信息：看到你们一个个成人，都过得也挺好，孩子也一天天长大了，都那么健康可爱，我也就放心了。

这条信息是凌晨两点四十发来的。

说实话，对我们而言，这绝不是父亲与儿子的正常谈心，它们是无比惊悚的信息。成年以来，我几乎不怎么跟父亲谈心，我们都不习惯谈心，我们之间只谈具体的事情，谈心这种别别扭扭的事儿，我们从来不做，若要故意谈起心来，就太滑稽了。

在黄土高原寒冷的冬夜里，漆黑的院子寂静无声，一个孤身的老年男人半夜醒来，然后无法入睡，胡思乱想，于是便发出这样两句感慨吗？如此没有由来的事情，父亲会做吗？他不知道这样做很吓人吗？毫无疑问，父亲看起来心事重重。

其实，曾有一段时间，我似乎听到了父亲求救的声音。退休后，父亲不得不把大量的时间耗在家里。然而，在我看来，他与我母亲一辈子也没有学会好好相处。父亲沉默而冷淡，突然无所事事，对他而言，家庭空间似乎成了一个难熬的存在。

退休后的第三年，他跟我说，去镇子上的诊所看医生，医生说他患上了抑郁症。以我对抑郁症的通俗理解，便是“觉得活着毫无意义”，但我更愿意将他抑郁的理由归结于其他原因。在我看来，一个六十多岁的男人，发现“活着毫无意义”并不奇怪，但他理应有活下去的力量和勇气，因为，那时候他的担子还没有完全卸下来——妹妹还没有出嫁。而我自己呢，正焦头烂额地在北京的大街上茫然地奔走。

5

六年前的深秋，为了孩子上学，需要更换新房子，李坢向父亲求助，专门回到镇子上，和父亲一起去银行，把老人的二十万存款转到自己的账户。从储蓄所出来，他们站在路边光秃秃的大槐树下，各自点了根烟。天气阴沉，街道灰白荒凉，被冷风刮起的垃圾袋沿街翻飞滚动。抽着烟的父亲突然说，人活一辈子，也就那么回事，没什么大意思。面对这样一句突兀的感慨，李坢不知道如何接话，只能把目光投向空荡荡的大街。

把二十万元存款转给三十八岁的儿子，又发出这样的感慨，李坢没法准确领悟父亲话语中的含义，于是内心泛起一阵难以消解的愧疚。李坢想，父亲攒这么一笔钱确实不容易，仅仅因为是儿子，我就这么轻易地拿走了？父亲是不是因此而感到失落？其实，在回家拿钱之前，李坢纠结挣扎了很久，但他从没跟父亲说起。

父亲说完那句话之后，李坢的脑海里闪过几个对答：一、尽管这样，不是还得活下去吗；二、活着，年轻的时候，也许因为怀着一些期待，觉得有点意思，可渐渐地，全都变成了责任，虽然感到没意思，也无法不活下去；三、活着确实很累，但死是迟早的事情，也就用不着多想了，活着，还是得找点活着的乐趣啊。但这几句话，李坢都没有说出口，无论哪一句道理，父亲肯定比儿子更加明白。李坢久久没有接话，父亲看出了他的茫然和尴尬，觉得李坢可能误会了什么，便接着说，我真不知道该怎么跟你妈相处，她每天就是唠叨责骂，我做什么都不对。

隔天傍晚，李坢从镇子上回来，看见桌子上摊着一本褐色硬皮记事本。李坢想，这是父亲故意给我看的。母亲不识字，即使把这本日记放在她眼前，她也不知道写了什么。李坢在灯下翻看日记，父亲进屋找东西，还特意转头看了一下正在阅读的李坢，很快就出门了。

在父亲日记里，李坢几乎没有找到有关“乐趣”的记录，所有的文字，都是各种艰辛、委屈，以及争吵。争吵的原因和具体内容，他却记录得相当简略。在那些文字中，他的忍耐似乎已经到了极限。李坢想，父亲这么做，显然是迫切地想让儿子了解他的处境，给他一点帮助。夫妻相处一辈子，到了老年，果然到了如此相互难以忍受的程度吗？事实上，因为父亲教书时长年住校，他们真正一起相处的时间并不长，也正因此，似乎所有的积怨都堆积到了六十岁以后。李坢跟母亲说话倒是从容，但要说出“不要再骂了”或“你老骂人是不对的”，却很不容易，因为这意味着她是错的，她也会因为委屈而崩溃，没完没了地述说自己一辈子如何受苦受罪，然后号啕大哭。

一切都围绕着“钱”——父亲的工资并不宽裕，却屡屡被亲友惦记。这些钱成了矛盾的根源。由于早年长期赤贫的可怕经历，他们一如既往地节俭，过分地克扣自己，攒下一些钱，却因此无法安稳过日子。这个年代，谁不需要更多的钱？李坢固然也时时面临着生活的压力，但他能为了消除这些矛盾，而拿走父亲所有的钱吗？一个在父亲口中“混得很好”的儿子，反而要屡屡搜刮光他们如此辛苦地节俭下来的钱？李坢曾经建议父亲，你就跟那些借钱的人说，“钱都让李坢拿走了”，但李坢后来很快就意识到，因为面子，父亲不可能跟别人说“钱全让儿子拿走了”。想到所有这些，李坢似乎慢慢明白了父亲在储蓄所门口大槐树下的那一句感慨，也无法对母亲说出“你骂得不对”。既然如此，李坢觉得，无论如何，平息这种矛盾的最佳方案，就是“钱让儿子全拿走了”。这有什么说不出口的？多买一套房不就得了？相比乡村，城市对金钱的渴望更是永无止境的，现在，即使一个穷乡僻壤目不识丁的老头，都能完全理解这一点。因此，“拿走全部积蓄”并不损坏儿子“混得很好”的形象吧？李坢在心里暗问，父亲，在这一点上，我们达成共识了吗？

李坢很早就意识到，自己一直在逃避父母的矛盾。因为读书，李坢十六岁便远离了家庭，大学毕业后几乎不怎么回家。父母的生活世界，更大程度上是李坢在记忆中嫁接起来的一个想象世界，他们可能遇到的麻烦，都被李坢的想象屏蔽了。进入社会后，李坢自己多年来身陷困顿和疲惫中，也不愿意给自己添加更多徒然无解的烦恼。偶尔跟朋友谈起父母这代人，得出的结论不过是，这一代人长期贫困、挫折、盲目、生存主义、按部就班、得过且过、固执、委屈、认识局限，对此，我们无能为力。有时候，我们也希望能通过自己的努力来解决这些问题，尽量不给他们添加任何麻烦，我们要“混得再好一些”，要更加成功和体面，用接二连三的好消息来冲刷他们累积一生的挫折和委屈，让他们实实在在地获得一些辛辛苦苦生儿育女的好处。然而，我们努力的成果，也只不过是结婚生子，过上了让他们觉得正常的日子，在提供惊喜方面，我们真的没有什么过硬的本事。做父亲的，依然在忍受中沉默；做母亲的，依然在积怨中咒骂。

除了逃避，我们又能如何？

父母的关系出乎意料地发生了好转。一年后，小妹生孩子，与婆婆处不好关系，母亲去照顾小妹，两人总算分开了一段时间。这正是父亲需要的清净吧？他们都多次表示，能一个人清净地活着，是一件多么美好的事情。然而三个月后，父亲肠胃出现严重问题，持续地拉肚子，身体衰弱不堪，已经到了扶着墙走路的地步，归根到底，是因为缺乏基本的生活自理能力。母亲不得不赶回家去。母亲回家后，看到屋里冰锅冷灶，尘土一寸厚，墙角堆满了食品包装的垃圾、腐烂的蔬菜和方便面纸箱，她后来跟李坢说，“可想而知有多懒”，母亲跟李坢说起这些，显然是为了证明父亲离开她“没法活”。

孩子六岁后，李坢终于能腾出时间来稳固父母之间业已改善的关系。在母亲去世前一年，李坢安排了长达半个月的时间，带着他们飞往上海，并以上海为起点，沿途游览了杭州、苏州、南京等城市，带他们挤地铁——进入“时代的现场”，让他们从具体的细节来了解城市生存的真实状态。旅行散漫而疲累，但也很适合漫不经心的谈话，大部分情况下，由李坢引导的话题都没有引起什么争议。他们似乎都接受了一个实在的意见：健康地活着，多出来看看，世界并不是你所认为的那样无聊，活着并非毫无意思，年轻人也并非你们想象的那样舒服、奢侈和堕落。能看出来，父亲因旅行而心情愉悦，途中，他一直用有限的认识来解释这个新鲜世界；一直对外界不感兴趣的母亲，除了抱怨太累，也并没有对旅行表现出过多的排斥。但重要的是父亲，作为一个生活的“受害者”，新的见识也许可以让他有毅力继续活下去。

母亲去世那年初夏，为了让父亲散心，李坢又带着他从西安到成都、昆明，天气越来越热，父亲也越来越疲惫，旅行的兴致大大降低。到达昆明后，他就表示“没有多大意思”，这次旅行结束后，父亲表示，只想安安静静地在家里待着。

后来，他终于闲不住，跟着村里一个泥瓦匠，重新干起了早年不得不干的泥瓦活儿。李坢只能尊重他的意愿，父亲能够自找乐趣，对李坢来说也是极大的解脱。

早晨是一天最忙乱的时刻，李坢却坐在床头，穿着睡衣，脑子里杂乱无章。已经收拾得干练利索的妻子走进来问，昨晚回来很晚了吗？李坢点了点头，她一定看到了李坢不寻常的脸色，他的脸色此刻一定灰暗而疲惫。那今天在家休息？妻子问。李坢说，还是要去的。好吧，我去送孩子了，妻子说。已经走到了门口，妻子还是转过身来，说，一大早的，你状态这么不好，有什么事吗？李坢说，没有。

妻子出门之后，李坢给父亲打了个电话。电话响了很久，父亲才接起来。李坢说，那么晚了，你怎么还没睡？事已至此，李坢依然不愿意直入主题，而是绕着弯儿。父亲说，睡得早，半夜就醒来了。

睡得早？多年来，父亲都是必须看完电视剧才睡，那至少得到十一点以后。李坢不相信父亲的话，他试探着说，你身体不舒服吗？父亲说，身体没什么问题。李坢说，那怎么突然说起看病的事情？要是身体有什么问题，就要去查查，别把小病拖成大病。父亲再一次肯定地说，没有。

从父亲的声音里，你永远听不出他的情绪。

6

小坢：

有一件烦心事，我近日思来想去，觉得还是要告诉你。你可能不知道，近一年来，我过得也很熬煎。我也知道，人老了就是这样。你和两个妹妹都已经成家立业，你们都很孝顺，但我不想给你们添加什么负担，也不便打扰你们。我虽然平常没有什么大事，但心里也有些苦闷无处去说。

我这一辈子怎么过来的，想必你多少也是了解的。我思来想去，自己也许还要活十来年，日子这么下去也不是办法，日后有什么不便也少不得麻烦你们。今年开春，我认识了（此处用笔划掉“你韩姨”三字）南寺庄（此处删去“一个女人”）你一个姨。说起来以前就认识的，只是今年在镇子上又见面了。我去南寺庄盖房子（帮工），慢慢地又熟了。半个月前，我去南寺村帮人卖苹果，晚上迟了，她就留我住在她家，大半夜，她儿子回来了，刚好碰见我们在屋里。她的儿子现在找我，要我先拿二十万元出来，再跟他妈好好过日子。你韩姨这几天一直给我打电话，哭哭啼啼的，说她不想活了，我心里很烦，不知道该怎么办。她是个很好的女人，很会照顾人。人老了、年龄大了，也就没有了什么主意。这几天，我一直吃不好、睡不好，身体也虚弱。想来想去，还是觉得这件事情应该告诉你，这事儿我没有别的人说。另外我特别要说一下，这件事不敢告诉你妹妹。你帮我想想，拿出什么可行的办法，等事情办得妥善一些了，她们再知道也就无所谓了。

父字

会议结束后，我打开手机，便看到这封信——距离父亲发来这份信已经过去一个多小时了。看完父亲的信，我突然感到浑身乏力。

信写在练习书法的笺纸上，满满两页，然后用手机拍照发过来。他写得很认真，标准的楷书，毫无潦草的意思，那意味着他在写信的过程中一直反复思量。他一定在院子里独自徘徊了一整天，傍晚时分才鼓起勇气打电话给我，而那时候我正在机场等待登机，恰好手机又没多少电了。不方便谈话，估计反倒使他松了口气，可以继续犹豫和思索。半夜两点醒来，一定是觉得不能再犹豫下去，父亲才写下这封信。他也许一遍又一遍地起草，一遍又一遍地斟酌措辞，最后才工整地誊写在笺纸上。在已经没有耐心，或者自认为表达得当的情况下，字里行间已经没有了多余的情绪，一切都是在就事论事。尽管如此，他最终还是删改了几个字词。当然，信也可能是早上才写好的——那时他终于认定，自己没有勇气在电话里直截了当地谈这件事。

黑色的桌面被阳光劈成斜三角，尘埃在阳光里纷乱飞舞。时间按照固有的方式流动着，这是一条永远无法停止的河流，空间在这条无形无声的河流里宁静、空洞而难以理解。我又看了一遍父亲的信，惊愕和烦躁渐渐消散了。父亲在求助，而不是试探。他在几千里外孤独地生活，他越来越衰老，除了日渐清晰的死亡，他没有了责任和目标，无所事事、无处安放、手足无措。

父亲活在另一个空间的时间里，什么事都不再能拿定主意。他一定发现了自己被儿子遗忘的事实，也感到自己已无法对付自己的时间。我确实关注他的健康，担心他生病，似乎在为他争取更多时间，但我未曾考虑过的是，这些时间对他来说有什么意义？

春节后遇到的一件事，让我陷入了另一种恐慌。

正月初九，雪后初晴，赶集日，家里忽然来了一位多年不见的远房亲戚，他穿着崭新的褐色羽绒服，戴着黑皮帽，核桃般皱巴巴的脸，竟然有少年般粉嫩的肤色。短暂的寒暄之后，为避免尬聊，我到院子里去铲雪。多年不见的人忽然登门，无非是要借钱。这一点我倒不担心，经历了几次有借无回的教训之后，父亲不再轻易给人借钱，但在断断续续的谈话中，我陆续听到了“美国”“中国”之类的词语。我想，他们大概是在谈论电视上的新闻吧。然而，电视并没有打开。

两个身居穷乡僻壤闭目塞听的老人，何以突然谈论起了美国和中国？我不由得哑然失笑。当然，这也引起了我的兴趣，我故意走到窗户附近，打扫窗台上的积雪。只听那远房亲戚突然说，世道这么乱，明智的人都该知道怎么站队。听到这里，我走进屋子，再次认真地端详起了这个远亲，他也抬眼看着我，那种表情让人难以捉摸。我说，你们谈国际大事啊？他嘿嘿笑了一下，说，我跟你爸闲聊呢。我说，闲聊啊，一个年近七十的老人，还站什么队啊？我说了这么两句，便转身走出了屋子。无论如何，也算是给父亲提了个醒。尽管我也知道，父亲不可能被人轻易蛊惑，他始终是什么都不信的人，可他毕竟是上了年纪。晚上，我特意跟父亲说起这件事，我说，宗教是宗教，咱们不谈，但任何谈政治的教徒，十有八九都是邪教徒。父亲眼睛盯着电视，头也没回地说，不用你说，我知道。

但我怎么也没想到，父亲会鬼使神差地遭遇男女之间的这类难堪麻烦。以前，我从未认真地对待过父亲的话。通常，他话少，简单明了，不必过分琢磨。然而现在，我不得不再读一遍他的来信。那些过于工整的字，看起来十分异样，几乎像一封假冒的书信。

“晚上迟了就住在她家”，于是，“韩姨”的儿子便向他要二十万元。这当然是敲诈勒索无疑了。显然，出于一种父亲的尊严和难以启齿的羞愧感，父亲说得十分委婉，但也已经十分明白了。虽然敲诈的把柄和理由，被父亲隐晦地描述为“住”，但他如此说出来，便是不得不承认这个事实了——这怎么可能？他永远是一个拘谨、正派的乡村教师啊。

7

李坢第一次真切地意识到，他与父亲的距离，并不比与一个普通的熟人的距离更近一些。换句话说，父亲当然存在，李坢却从不曾认真地审视他、认识他、理解他。父亲被安放在确定的角色里，以自然而然的伦理习惯，被加上了不可触犯的禁忌——比如，万不可能把“性”与“情”之类的东西与他联系在一起。这也是一种遗忘。母亲的去世，将这种“遗忘”意外地凸显了出来。当然，这也源于父亲长期的自我塑造，于是，他必然不会像那些道德有瑕疵的父亲那样真实。

一个女性朋友曾愤怒地跟李坢谈论过她的“王八蛋”公公。这个“王八蛋”公公，老伴去世不到两个月，便把一个女人迎进门来同床共枕，更“王八蛋”的是，他跟这个女人早就有“不正当关系”，所以，他其实是迫不及待地等着老婆死去。关于这件事，作为局外人，李坢轻松地发表了自己的看法：这是大部分男人的本性啊，老人组成新的家庭，你们也省了很多的麻烦，不是好事吗？这位女性朋友说，她谈论的重点是：男人怎能如此薄情寡义？她的这种看法让李坢倍感荒唐，李坢说，他的老伴已经死了，所谓“长情”不就是表演给别人看吗？何必为了表演而承受实际的煎熬呢？

谈论别人总是容易的。李坢发现，在潜意识里，自己的父亲、母亲，总是例外。

自己的父亲真的是个例外吗？成年以后，李坢深刻体会到，自己与父亲有太多相似之处。父亲严肃古板，有着缺乏人情味的道德感。在李坢童年和少年时期的记忆中，父亲几乎不跟同龄异性说话，这里面也许有某种清高的因素，但李坢将其理解为某种道德上的清高。上大学以后，尽管生活在城市里，李坢也很少与女性朋友充分地交往，曾有几个异性朋友，在别人看来，似乎都是恋爱的关系了，最终却还是停留在朋友关系上。渐渐地，李坢对自己的这种状态有了新的理解：除了别扭的、几近异化的道德自律外，多多少少还有一些自卑的因素。

结婚生子后，李坢总是鬼使神差地拿自己跟父亲比较。有一天，李坢忽然想到，自己上大学的时候，父亲四十四岁；而到自己的孩子上大学时，李坢则已经五十五岁了。这种比较引起了年龄上的恐慌，同时这种比较也成为习惯。后来，李坢甚至在意识中制造了一个对照年表，比如，在他六七岁的时候，父亲是什么样的，都干了些什么；他十五六岁的时候，父亲又是什么状态，还有哪些能记起来的活动和细节，等等。慢慢地，在这种模式的习惯性回忆中，父亲的形象异样地清晰起来。在童年记忆的碎片中，父亲跟他的朋友们谈论的那些似乎严肃高深的话题，现在想来，都不过是一些无足轻重的闲谈。李坢的朋友聚集在一起，通常也毫无悬念地谈起女人，并且往往有几分猥琐和放荡，朋友中也不乏虽已结婚生子但依然热衷于寻花问柳的老手。即便这样，李坢也坚信，父亲在四十出头的时候，绝不会随便谈论女人。

大脑如此灼热纷杂地胡思乱想，说到底，是因为李坢无法接受父亲信中所陈述的内容。李坢把沉闷的脑袋枕在椅背上，他已经喝光了杯子里的茶水，桌面上的阳光，不知什么时候已经完全消失了。

沉浸在阴影里，李坢忽然莫名其妙地想起了与“十八厘米距离”的最后一次约会。

那个干燥异常的冬天，李坢和她在地安门附近的锣鼓巷走了很久，很盲目，不知道要去哪里。她穿着一件咖啡色的大衣，确切、富有活力的身体散发着某一阶层女性同质化的香味。三十岁之后，她更加善于养护自己，因此越发精致，釉质的红唇在她的脸上也不再扎眼。为了抵御寒风，她用围巾挡住了自己的脖颈和下巴，脸上偶尔呈现出神经质的样子，以至于走路的脚步也磕磕绊绊。好冷啊。她转过身来看了一眼李坢，漆黑的眼睛里只有纯粹、确切的注视。李坢再次慌乱，他提出去咖啡馆坐一会儿，也被她拒绝了。走出几步之后，她像是要发神经一样不耐烦了，叹了口气，说，送我回酒店吧。

在酒店房间里的沙发上坐了一会儿，李坢站起身来，他也不知道自己要干什么，如果是无意识的话，那应该是打算告别。她也跟着站了起来，又一次神经质地专注地盯着他，眼睛漆黑。没什么要对我说吗？她说。听语气，她似乎在等他道歉似的。然而，滑稽的是，李坢想不起自己有什么道歉的理由。没话说，总能做点什么吧？她说。李坢表情尴尬地站在那里，他感到自己的神经完全扭结在了一起。抱抱我，行吗？她依然固执地、穷追猛打般地盯着他。李坢触到了她那红唇的温度，温凉，舌头带着一股甜丝丝的不适的味道，她的冰凉的脸颊似乎也很生硬。这样僵持了一分钟后，他们松开了。她转身倒了杯热水，把杯子捧在手里，说，没吓着你？李坢感到脸部僵硬，不知道如何回答。这正是她的厉害之处，李坢意识到，她几乎是在戏弄他。怎么样？婚后的日子还好吧？她端着杯子，在沙发上坐了下来，问。挺好的，李坢说。放松吗？她又问。挺好的，李坢说。有没有觉得我有点病态？她古怪地笑了起来，说，嗐，行了，要是有事，就先回去吧。

两天以后，李坢才意识到，在“十八厘米距离”身上，一定发生了什么不寻常的事情。他越来越确定这一点，但并没有打电话去问。李坢和“十八厘米距离”就是这样告别的。此后，他们再也没有见过面。

此刻，李坢想起“十八厘米距离”，也许只想做一个蹩脚的类比，但他也不能因此就认定父亲其实跟他一样。身处乡村，又顶着一个教书人的身份，在那样一个熟人社会里，父亲应该更注意把控自己的行为吧。

究竟是什么理由，让他“晚上迟了就住在她家里”？而“结果不知道为什么她儿子回来了”，他的脑子为何会如此发昏？如此说来，父亲信中强加于李坢的那位“韩姨”，应该也是寡居的，直接一点说，父亲与她是发生了“奸情”。现在，李坢根本无从想象，这个“韩姨”到底有怎样的品行、年龄多大、是高是矮、是胖是瘦、姿容如何。父亲所说的“熟了”究竟是什么意思？他真的对她知根知底吗？他们之间的那种关系，是已经持续一段时间，还是偶然突发？父亲说“她是一个很好的女人”，但是，为什么她的儿子“突然回来了”之后，竟成了一个“抓奸”的人？李坢觉得，这件事情最离谱、最蹊跷之处，就在这里，不应该再信任父亲的判断力。

用一种自认为委婉的方式，父亲已经白纸黑字地告诉了李坢这件事实，他便不得不承认，已经六十六岁的父亲，依然是个与“性”有关的男人，而且以这种荒唐的方式，给他制造出一个巨大的难题。

把鸵鸟的脑袋从沙土里揪出来。六十六岁的父亲，与“性”有关很奇怪吗？生活在信息爆炸、欲望释放、千奇百怪的21世纪社会里的人，难道不知道有很多六七十岁的男人包养情妇吗？不知道七十多岁的男人能够老夫少妻吗？新闻上不是还有七十岁的老头让四十多岁的保姆生孩子的事吗？

一遍又一遍地，试图推定父亲不可能主动去跟别的女人发生关系，是什么意思？为什么非要坚持认为，父亲不可能出现这样的“意外”呢？这难道不是身为儿子的自己在道德异化父亲吗？在承认父亲也是一个凡俗男人的瞬间，李坢感到一阵解脱。

8

我必须很快给父亲一个回复。父亲必定正在忐忑不安地煎熬着，每分每秒都在期盼着理想回复，让他自己得以在绝境中获得短暂的喘息。这段时间他是怎么过来的？他的身体会不会已经垮了？因为这难以启齿的突发事件，父亲一定感到，笼罩在他四周的全是黑暗吧？但他无处诉说，小心翼翼，试图遮掩这件事，无论醒着还是梦里，都在渴望事情得到体面的解决吧？

短暂的轻松之后，我忽然又一阵心惊。

在辛苦的漫长岁月里，家庭风平浪静地走到今天，父亲承担着自己应该承担的，其中当然包括身为父亲的道德自律。然而，他是不是早就藏着一个秘密？如我所胡乱猜想的，他早年也曾失控，做出过背叛婚姻的事情？他是不是早就和那个“曾经认识”的“韩姨”有过什么关系？因此，一旦母亲去世，他便与她顺理成章地续上了前缘？可那又如何？与母亲的关系那么糟糕，承受着巨大的精神折磨，他就不能有意无意地去寻觅另一个女人的温存？

如此说来，显然，我还是一厢情愿地把事情往好的方向推演——如果真是所谓的旧相好，我就不必过于担心了——他确实了解她。

作为已近中年的男人，我已深知，在某种失意孤独和心理失衡、渴望慰藉的情况下，在某些恰当或不恰当的瞬间，在强烈的欲望冲动或情感的空虚中，男女发生两厢情愿的性行为，不都是可以理解的吗？况且，在我看来，这些所谓的“失控”，也并不必然对此后的人生造成任何实质影响啊。

也许，也许问题正在于，说起青年人，哪怕是中年人的性行为，人们的脑海中总是浮现出一种色情的诱惑般美妙的情景，而说起年过花甲的老年人的性行为，却因为那些衰老和散发腐败气味的身体，总是感到一种难以接受的丑陋和厌恶——因为身体的衰老，他们就不再拥有这份权利了吗？这正是让人难堪、试图回避的根源吗？既然渴望愉悦是活人的正常需求，老人为什么必须绝对地一本正经？为什么不能玩恋爱的游戏？

我终于拿起手机，给父亲回了一条短信：信我看完了，我觉得没什么，也许是个误会，你不用担心。下班后我再给你回话。

是的，我认为，正当中年的儿子，必须给父亲传递肯定的支持能量。果然，很快父亲就回复：知道了。

其实，最大的麻烦并不在于父亲做了这样难以启齿的事情。而是，我本能地认定，他稀里糊涂踏进了陷阱，自己却完全意识不到。

社会越来越复杂、丑陋，很多老年人上当受骗，有的老人因此倾家荡产，甚至把儿女牵扯进去，官司缠身，其中大部分原因，正是因为这些老人手里有些家产钱财，或者有一两个因为孝敬而善于慷慨解囊的儿女。当然，我并不是一个慷慨的儿子，我自己也生活在压力之中，因为换房子，我依然有房贷在身，我的小家庭，经常因为财务问题爆发大大小小的矛盾，陷入争吵和冷战。我是一个捉襟见肘的儿子，一个浑身虚弱的“被中产”者。为了期望中的“财务自由”，我从那个父亲一直引为自豪的权威媒体离职，我参与创业的传媒公司目前依然在艰难攀爬。然而，在老家的镇子上，由于父亲多年的塑造，我的形象依然风光。父亲四五千的退休金，也能让他足够体面，这人人都知道。也许祸根就在这里。这让我感到悲伤而滑稽。

我确信，父亲陷入了一个低级而致命的“仙人跳”圈套。事情如果处理不好，父亲甚至很可能在乡村巨大的舆论羞辱中猝死。

父亲当然不会承认这是“仙人跳”，因为他是喜欢那个“韩姨”的。事到如今，我不得不去揣测，“韩姨”究竟是一个怎样的女人。我坚信，在这个低级圈套里，她不可能是设计者和主导者，她充其量有意无意地成了一个被支配的诱饵。那么，这圈套显然是她的儿子一手操弄的。我完全不知道他是什么货色。

这个“韩姨”，我假定她五十多接近六十岁（因为年龄再大的话，估计对父亲也很难产生吸引力），那么，她的儿子也应该三十多岁或近四十岁了吧。究竟是怎样一个无耻混账的儿子，能够把自己的母亲当作诱饵，做出这样无耻荒唐的事情？从一个儿子起码的底线来考虑，他能做出这样的事情，恐怕也是走投无路了。也许正因为他的走投无路，爱子心切的母亲才顺从儿子，搞出这等事情。那么，何事能让他如此不择手段？他是被高利贷逼疯了，还是本来就是个五毒俱全的流氓恶棍，一个吸毒的瘾君子？

二十万这个数目，显然是经过深思熟虑的，起码他考虑了可行性。如果这是一场斗争，目前为止，我甚至还不知道对手是怎样的角色。

请理解，我必须这样设想，圈套才能成立。父亲在书信中闪烁其词，看起来他是极其自然地进了“韩姨”家，父亲显然不可能主动提出留宿，那必定是“韩姨”自己提出来的。这场“仙人跳”要完成，儿子必须说服母亲成为诱饵；或者也有可能是，“韩姨”因为羞耻，而说出了什么不实之词；又或者，这个杂种儿子意外地撞见了这场难以启齿的情事，忽然灵机一动，心生奸计？

我不禁为自己因年迈孤独而糊涂的老父亲感到愤怒和悲哀。可这种悲哀的发生，不正是自己在逃避和冷漠中，把父亲遗忘在千里之外的乡村而造成的吗？现在，我必须先严严实实地隐瞒这件事情。

9

回到家里，李坢的面色土灰。妻子看出了这一点。你怎么了？妻子说，你的脸像抹了一层灰，你先去洗把脸吧。李坢走进卫生间，拧开热水用毛巾捂了一会儿脸，在妻子洗手台前的圆镜子里，他看见自己的脸浮肿而怪异。李坢盯着镜子看了很久，他发现自己的面孔越来越像父亲的一张照片。那是父亲四十多岁时的某个冬天在雪地里拍的一张半身照，他站在黑色的枯树前面，穿着一件深蓝色的呢子大衣。那时候的父亲比现在的李坢清癯许多，但整体的轮廓与此刻的李坢极其相似。

从卫生间出来，李坢瘫坐在沙发上，妻子端来茶水，顺势坐在他对面的脚凳上，看着他的脸，焦虑已经在她的脸上蔓延开来。老家有什么事吗？她双手交缠在一起，放置在自己的双膝之间。李坢点了点头。

十年婚姻生活，妻子已经能够准确辨识李坢的情绪并推测原因。妻子的焦虑在扩散。是老人身体出了毛病吗？她蜡黄色的鼻翼上雀斑更加分明，两只眉毛不自觉地相互靠拢。不是，李坢回答她，老人家发了两句莫名其妙的话，搞得人心神不定，已经打过电话了，他肯定地说，身体没有问题。妻子长出了一口气，双手放松开来。究竟发了什么，我能知道吗？妻子问。李坢把手机递给了妻子，当然，父亲发来的那封手写书信的照片，李坢已经删掉了。妻子拿过手机看着，她甚至低着头一个字一个字地读，像是在数一堆什么小物件。妻子说，大概是太孤单，所以胡思乱想吧，这么大年龄了，一个人生活确实不容易。因为本来在陪孩子写作业，妻子起身打算离开，在转身的瞬间，她又回过头来，说，你还是很担心吧？李坢说，你先去陪孩子写作业。

李坢向父亲承诺，下班后给他打电话，但在家里，并不适合跟父亲谈论那件事情，即便妻子和孩子都已入睡。再者，打电话说什么？想要有个明确可行的解决办法，前提是，他必须详细地了解事情的来龙去脉、前因后果，他能要求父亲详细讲述吗？李坢又一次给父亲发了信息：你别担心，把自己照顾好，事情会解决好的。

李坢并不知道如何把这件事“解决好”。如果仅是儿子穷生奸计敲诈勒索，只好报警，只怕事情并没有这么简单。一旦报警，“韩姨”无疑会坚决地站在儿子一边，为了保护儿子而上吊、喝药、纠缠父亲，这事必定会在方圆几十里弄得沸沸扬扬。

孩子熟睡后，妻子出现在李坢的床头。她穿着皱巴巴的纯棉睡衣，站在地灯的白光里，她的眼神试探着，等待李坢的默许。片刻之后，她在床边坐了下来，揉着李坢的肩膀，说，还在担心老人家的精神问题吗？李坢点了点头，没有说话。妻子说，老头子会不会患上了抑郁症？妻子的猜想显然走偏了，这不奇怪，谁能想到那荒唐的事情。李坢回答说，那不会的。你为什么这么确定？现在很多老年人抑郁，因此自杀的都有，妻子说。她的这种疑虑，倒是给了李坢一个猛烈的刺激。自杀？如果这件事处理不妥，父亲因此而受到极大的羞辱和名誉的压力，再加上他不得不继续孤独荒凉地独自生活，没准他真的会选择自杀。

妻子叹了口气，说，想来想去，的确挺麻烦的，他的身体没啥大问题，少说也还能再活十几年吧？这么长时间，谁能保证不出什么事？你没考虑过给他找个伴儿，相互有个照应？这样我们也能解脱一点啊。

事实上，去年春节回家看到父亲孤独萧瑟的样子，妻子就曾试探着向李坢提议给老人家找个伴儿。这个话题一提起，李坢便想得很多。老年人简单起来固然可以很简单，而一旦复杂起来，会有着难以想象的复杂；毕竟每个老人的背后，都背负着一生的沉重经历和复杂的现实关系，他们无法剥离的子女关系，可能给未来的生活添加意想不到的麻烦。你给他找个伴儿，谁能知道女方的子女会是什么样的人？有没有那种多事且不讲理的？胡搅蛮缠坑蒙拐骗的？如今的社会，你不得不想得这么复杂。重新组合的两个老人在一起，发生了这样那样的矛盾冲突，子女会不会搅和进来闹出麻烦？

妻子却想得很简单，在她看来，老人搭伴过日子，对双方子女是好事。

你真觉得找个老伴不可行吗？妻子问。李坢说，哪有这么容易？到哪里去找一个正好合适的人？妻子说，爸的条件也不差啊。李坢说，我说的是，找个正好合适的人。妻子对李坢说的这个“正好合适”，表示难以理解，这么大年龄的人，找一个身体健康、性格好点的同龄老太太不就可以了吗？

事实上，在胡乱的应答中，李坢正在后悔。如果当初真按妻子的提议，主动跟父亲谈起这个建议，这个“韩姨”也许会早早浮出水面，名正言顺地和父亲结合，那样也就不会有这样荒唐难堪的事了。

你还是回老家看看吧，妻子建议说，他要真有什么想不开，就接过来散散心，老人有时候很小心眼的，也许他觉得我们都把他忘了。

妻子固然通情达理，但她还能这样心平气和，只是因为她还不知道事情的真相。

1 0

在遥远而真切的鸡鸣声中，我渐渐脱离灰色的梦境。黎明时分，室内的淡蓝的空气中，渐渐显影般浮现出熟悉的老屋内景。又一声摩擦般粗糙而真切的鸡鸣，这次几乎就在院墙外不远处。恍惚地看着屋内糊着报纸的墙壁，我感觉自己身体的慢慢从悬浮中坠落。

屋子里弥漫着食盐、松枝和中药气味——醇厚的、似乎永远无法消散的“家”的味道。从梦境到现实的切换，使时光产生裂缝。完全清醒之后，大脑渐渐地开启了警觉的辨认模式，时光的裂缝越来越大。时光的分裂，正是由某些确定的、对个人而言比较重大的事实造成的。比如此刻，在完全清醒的状态下，我确切地意识到，这是一个已经失去了母亲的家，我也渐渐地确认，她已去世两年。如果没有这个时光的裂缝，现实的一切永远都是平滑的吧？人可能就没什么麻烦事情需要应付了。我一边从这种时空切换的错愕中起身，一边将自己的意识完全投入现实中。

我起身穿好衣服，打开屋门。浮雾般蓝灰色的微光中，一个臃肿笨拙的身体弯曲着，无声地在菜园边缘活动，像一头熊的背影在试探着什么。父亲依然戴着那顶皮帽子，平滑的顶部在晨曦中反射着水渍般的光亮。父亲确定无疑地在那里，在一个薄雪覆盖的凋敝的世界里，艰难地、莫名其妙地在荒凉世界的边缘摸索，我不知道他在做什么。我走过去，凑近他，发现他在修剪一簇干枯了的月季，酱紫色的双手僵硬粗糙，一手握着修剪树枝的工具，一手拨弄着带刺的花枝。

我昨天下午三点从北京出发，飞机抵达这座高原小城的时候，已经接近六点了。前来接我的朋友刚好下班，有时间赶往机场。如果中途没有耽搁，晚八点的时候，我无论如何能回到镇上，结果，吃完饭出发不久，就因为车辆剐蹭而纠缠磨蹭，等事情处理完赶到镇上，已经晚上十点多了，家家户户都紧闭着大门，世界一片漆黑。走进寂静漫长的巷道，我远远地看见家门口映照出一块长长的黄色亮光，那是开着的大门透过来的灯光。父亲知道我正在往回走，所以留着门。他的耳朵已经不灵了，开着电视的时候，几乎听不见外面的敲门声。

光秃秃的院子，在夜的漆黑中斜出两块白光。我走进屋子，看见父亲一只手夹着烟，弯腰在拨弄火炉。老家刚下过一场薄雪，很冷。父亲看了我一眼，说，没看天气预报吗？他的意思是说我穿得少。我说，一路都没感觉到冷。三言两语的行程询问之后，便几乎冷场。我坐在炉边烤火，父亲把茶杯往我手边挪了挪，便坐在炕边目不转睛地盯着电视。我觉得我应该说点什么，于是也把目光转向电视，在晚间新闻中，叙利亚的一座城市被轰炸，浓烟滚滚，一个满脸鲜血的中年叙利亚男人，对着镜头声嘶力竭地倾诉。毫无疑问，这件事与父亲无关，与我无关，但我们依然目光盯着电视，一副非常关切的样子。

过了好一会儿，父亲才转过头来问我，饭吃过了吧？我说，在市里吃了。他伸手摸了一下铺好的被窝，说，中午烧了炕的。说完，父亲又举着香烟走向火炉，用火钳打开炉盖，把烟头扔了进去，拨弄了一下炉火，说，你不看电视吧？我说，不看了。他关掉电视，说，早点休息。说完就出去了，我听到他又在打理隔壁房间的炉子。钻进被窝，打开手机，我看到妻子说，孩子已经睡着了，我随手回复了一个微笑的表情，打算就此关机，妻子却迫不及待地发来一连串询问，问家里情况怎么样、老人身体到底如何、现在在干什么，等等。我只好说，刚进门，看着都挺好的，也没详细聊，累得不行了。如此一来，妻子只好说，那就早点休息吧。我迫不及待地关上灯，关上手机，把自己封闭在黑暗中，好让自己混乱的思绪纷纷沉落下来，一层层地回归平静的状态。

我在空荡荡的大路上走了一圈。我打算去一公里远的镇子上买点吃的，结果却无意识地空着手回来了。父亲正在炉子上熬米汤，抬头看了我一眼，发现我空手而归，似乎有点不解，但什么也没问。其实，在走进院子的一瞬间，我突然意识到，逃避的念头不断地在我脑子里冲来撞去，我一直在与这个念头搏斗。这肯定让我看起来手足无措、窝囊无能。可是此刻，我真不知道该怎么进入话题。看着父亲准备早餐时笨拙的动作，我几乎下意识地要问，你每天就这样吃早饭吗？这是一句毫无意义的话，我明知道大多数时候可能情况更糟，若不是因为我回来，他也许就喝点开水，拿出自制的咸菜就着馒头，独自坐在桌前默默地吞咽。

街上的羊肉馆，还是逢着赶集才开门吗？我问得很无聊。

父亲抬头看了我一眼，释然地直了直身子，说，能吃的没有两家了，书生羊肉馆本来还不错，现在也没有了。

书生羊肉馆的主人叫杨书生，羊肉做得很有口碑。

书生不做这个生意了吗？我问。

两个孩子都在市里念初中，就搬到市里去了。父亲说。

通常都是这样。书生继承了老丈人的手艺，在镇街上开了十几年羊肉馆，赚够了钱，便在市里买了楼房，把孩子转到市里去读书。

父亲接着说，乡政府门口的那边也有一家，味道还行。

我说，明天再说吧。

其实，我并没有要吃羊肉的意思，然而围绕这个话题，我们说了这么多话，回家后尴尬的薄冰因此渐渐消融。父亲始终没问我回来要待多久，我刚才顺口说出“明天”，也就意味着我的行程并不那么仓促。我感到父亲放松了许多。

两人沉默地、很敷衍地吃着馒头和咸菜。有那么一些瞬间，父亲把馒头放进嘴里，眼皮却耷拉着，似乎是要睡着了。我从来没发现他的眼皮松弛得那么厉害。我们很容易陷入沉默，而我们之间的沉默，总像是不断扩大的黑洞。

在回家的路上，我一直揣摩着父亲。有那么几个瞬间，我感到自己对于满足父亲的“期待”很有把握，然而此刻，这个弥漫开来的黑洞却把我们隔得越来越远，我被拉入了毫无作为的状态。关于这件事，父亲一直不开口，他的迟疑编织在动作的每个瞬间里，而我，显然也被他的迟疑牵着走。在味同嚼蜡的早餐中，我有几次几乎要唐突地直接问出“到底怎么回事”，但这句话只在我脑子里回荡，并没有变成声音。毫无判断，所以没有良策。

快吃完饭的时候，我终于说出一句莫名其妙的话来：南寺庄我还没去过。听到这句话，父亲浑身震动了一下，接着抬起头来，用浑浊的眼睛看着我，好像要努力弄清楚我这句话到底是什么意思。过了一会儿，他才说，从雁儿湾出去走二十里路，靠近小水河那边有个半坡洼，就是南寺庄。我“哦”了一声。其实，南寺庄我是去过的，读初中时，有个同学家在那里，我去过他家两三次。那是一个面朝东南的簸箕形的洼地，终年日照充足、空气清新，长满了枣树和槐树，约有三四十户人家。洼地上现在应该没多少户人家了吧，我继续说，现在都没人住窑院了。父亲说，还有十几户人家，现在地都整平了，整体往原面上搬了，路也硬化了。

收拾碗筷的时候，堂弟穿着一身宽松的酱色皮衣走进院子，看见我的瞬间，他有点意外，咧开嘴巴露出参差不齐的牙齿，问我啥时候回来的，这就算是打过招呼了。他脱掉飞行员模样的黑皮帽子，一团黑影一样站在门口，屋子因此暗了许多。二舅爷去世了，大家要前去吊唁。两年前，我就跟父亲说过，年纪大了，亲友的葬礼就别去了。死亡的意识每天在脑子里晃荡，何必还要去看一具具冰冷的尸体被埋进土里？既然我回来了，我就去参加葬礼吧。然而父亲在收拾整理自己，并且已经换好外套、穿好皮鞋、戴上了手套。还是我去吧，我试探着说。父亲没有看我，说，你人事都不太熟。说着，他就跟着堂弟出门了。他似乎很不希望别人知道我回来。我跟着走出院子，看见父亲已经弯腰钻进了堂弟那辆破旧的桑塔纳轿车。

1 1

天气晴朗，瓦楞上的天空愈蓝愈冷。铁皮烟囱里蹿出浓烈的白烟越过屋檐向天空飘散。阳光照在土黄发亮的砖墙上，有一百份的温暖，背光的阴影里，枯草冷得脆响，在寒风中嗡嗡地震动着。在院子里无聊地站了一会儿，李坢觉得浑身发冷，就回到屋子。炉火快要熄灭了，他插进几根短松枝，一股浓烈的松节油的味道散发出来，火苗开始呼呼作响。

写字桌上摊着一本16开的棕色硬皮笔记本，在扉页上，父亲用毛笔小楷很工整地写着“我的一生”，又如中学生般幼稚地在四个字的周围加上双层外框。看起来，对父亲来说，这是一份严肃的写作。四年前，父亲就开始写回忆录，李坢见过另外一个土黄色硬皮的32开笔记本，有些松散破烂。这一本似乎是在重新修订。写作还在进行中，父亲把它摊开在桌面上，也许是忘了收起来，但李坢觉得，这更像父亲是故意摊开来让他读的。

比照所有正规的书籍，父亲在《我的一生》的第一页，安排了引言。

我一辈子都是个很普通的平头老百姓。

看到这一句，李坢感受到一种强烈的滑稽感——到了这个年龄，他才意识到自己是一个“很普通的平头老百姓”吗？但是，很快，李坢就为自己生出的这一丝滑稽感而惭愧。这只是一句很坦白的陈述而已，不是吗？它本身确实毫无意义，但父亲要在回顾一生时给自己一个必要的定位。

我少年时家境十分贫困，经常没饭吃，没衣服穿，八岁时，三年困难时期开始了，幸亏生活在大山里，有荒地、有野菜，才没有饿死。大冬天上学的时候，也穿着只有半截的烂布鞋，脚上总是生冻疮。尽管很困难，我还是没有放弃读书，从生产队在破窑里办的村小，一直读到公社办的初级中学。因为“文革”，我失去了上高中、考大学的机会。初中肄业后，我回到大队办的小学，当了两年社请教师。两年后，为了走出乡村，我不顾家人的强烈反对，执意报名参军，因为是贫农，我很顺利地入伍了。复原后，又回到了村里给生产队放羊，后来队里又把我叫回去教书，就这样为教育奉献了一辈子。我是个农民，又是个教师。我种地种得很好，包产到户以后，年年有余粮。几十年的教书生涯中，我不断地钻研业务，至于教书的能力如何，我也不便于评价自己，反正在我教过的学生里，也有七八个考上大学的，我的儿子就是其中的一个……

父亲的引言不过是老生常谈，写得乏味枯燥，初读这些文字，李坢觉得尴尬、不屑。这些表述，似乎只暗含“时运不济”的意思——如果没有这些“不济”，他的人生必定是另一副光彩夺目的样子。但盯着这些认真工整的文字看了一会儿，李坢便生出一丝悲哀，他意识到，这样的乏味枯燥和老生常谈，通常被无情地忽略掉了，似乎不曾存在过一般。

从头开始，父亲回顾梳理自己的一生，他必然会想起自己曾设想过的理想人生，那么，他理想的人生，该是什么样子？这一点，他从来没有谈起过。从确切的文字表述中，李坢只读到“走出山村”这样一个大而空泛的设想，而这就是父亲理想人生的全部吗？当然，“走出山村”意味着不再靠黄土“吃饭”了，然而那也仅仅是“吃饭”而已。父亲，他已六十六岁，人生的谜底已经全部摊开了，在写下这些枯燥而伤感的文字时，他心里还有期待吗？是否只剩下空虚的绝望？想到这里，李坢不禁产生了像烈酒烧灼肠胃一样的难受的感觉。

坐在熊熊燃烧的火炉边，李坢读得很快，当然，主要是因为其中的内容，跟以前那本32开本笔记里没有多大差别。看来，即使再次修订，父亲也不可能从自己的回忆中挖掘出什么新鲜的内容来，这是认识局限造成的。不过，有关家庭以及李坢母亲的表述，父亲的态度发生了明显的变化，那些过分的抱怨和咒骂都不见了，取而代之的，是琐碎而精确的事实陈述，其中最引起李坢注意的是，父亲在1995年后，“赶上好政策，通过考试，终于成为公办教师，吃上了公家饭”之后，也许是觉得自己的身份变了，父亲便期待获得别样的尊重。

然而，这样的改变只带来短暂的欣喜，生活又回到了原来的样子。总之，他“很辛苦地过了一辈子”，这些“辛苦”的具体表现，包括疲累重复的农耕劳动，让他厌倦的课堂，为了不得不去应对的困难而借钱。李坢不想再次了解这些单调的、显而易见的辛苦。世界上所有的“辛苦”都让人悲伤，而更加让人悲伤的是，这些“辛苦”讲述起来也千篇一律、枯燥乏味。这就是平凡的可怕之处吧。此刻，李坢只想看到，行将暮年的父亲，还有什么确切的期待，为这些期待，他又做着什么样的安排，说到底，只有期待，才会让他保持继续活下去的动力，但李坢并没有读到。

父亲的自传只写到退休后的最初两年。在退休两年后，因无所事事而苦恼更多的日子里，他甚至想继续发挥余热，要去曾经任教的学校里“义务地搞书法教育”——“现在的孩子字写得太糟糕了，歪七扭八，根本原因就是从小不抓书法教育”。也就是说，在那个时候，他忽然又想念课堂了，而且试图继续发挥自己的价值，赢得想象中的尊重，但这样的设想并没有实现，于是“日渐消沉了下去”。

父亲的自传很拘谨，他始终在努力塑造一个朴实的、甘愿奉献的、兢兢业业的、负责任的、有强烈道德感的自我形象。他的叙述中没有表露出对任何其他异性的情感。他的内心如此封闭，道德清洁的愿望如此顽固吗？这是真实的父亲吗？李坢把父亲的未完成的《我的一生》恢复摆放成原本的样子。

1 2

躺在热烘烘的被窝里，我打开一本关于平行宇宙的书，眼睛盯着文字，脑子却一阵发热。我陷入了难以自拔的沼泽——我总高估自己的魄力，面对问题时却心神涣散、四顾茫然。从回家到现在，父亲的表现与以往并没什么两样，在某个瞬间，我甚至恍惚间觉得并没有什么事情发生。父亲总是这样，极其被动地沉默，直到事情再也无法回避，以前就如此，等到事态一发而不可收的时候，才在被动中狼狈地处理。我现在是不是也有了与他同样的毛病？我不是一直以为，无论如何，自己比父亲有所进步吗？现在看来我也不过如此。

以一种悍然的、有突破力的男人样来解决问题，是什么样子的？

我反复仔细琢磨——此事最大的麻烦，倒不是以如此难以启齿的方式，稀里糊涂地被人讹去数目不小的一笔钱财；而是，如果不处理得强硬一点，很可能从此粘上不知什么样的无赖——我是指“韩姨”那令人难以置信的儿子。另一方面，假如我很有魄力地用钱了结这件丑事，抹平了父亲的麻烦，装作此事并没有发生过，可那笔不小的开支，又该如何向妻子解释？难道我要编造一个“父亲大病”的谎言？纸里最终也包不住火啊。我越想越烦躁，甚至一度从被窝里爬起来，似乎要做什么。我下炕拨弄了一下炉火，又添加了几块煤，却毫无作为地重新爬到了炕上。

父亲是如何被胁迫的？那个儿子是像小说或影视剧里那样捉奸的吗？当事人毕竟是他的母亲啊。他究竟如何能把一个六十六岁的男人和自己的母亲堵在屋子里，并且还能开口敲诈？我完全不敢想象父亲当时的状态。做出这样的事情，已经表明他是个毫无底线的家伙，父亲一定完全被整蒙了，面如死灰，战战兢兢，披着衣服写下了屈辱的“欠条”之类的东西，否则他怎么可能离开？而那个与父亲“恋爱”的“韩姨”，那时候做了什么？这些，想让父亲如实真切地描述一遍，可能吗？我敢要求他如实描述当时的情景吗？如此说来，恐怕我永远无从知晓事情的真相了。如果那个“韩姨”对此毫无作为，没有为情人和自己辩护，还算是父亲认为的“好人”吗？既然如此，我们难道不该果断合法地反击吗？为了懦弱地保全面子，父亲真打算付出这笔钱，然后一直沉默下去吗？

你没有觉得这是一个圈套吗？我说。

什么圈套？父亲的脸涨紫，十分难看。

这不就是“仙人跳”吗？他们设下圈套让你钻，你没有察觉？

你咋会这样想？父亲愤怒起来。

你觉得这是正经人干的事情吗？

她是啥样的人，我不知道吗？父亲依然执着地为“韩姨”辩解说。

我觉得应该报警。我低下头去，从炉子里掏出燃烧的煤块点烟。

父亲惊慌失措地站起来，脸色完全灰了下来，呈现出发青的土色。

你回来干啥？父亲眼睛直直地盯着我。

我没有回答，我知道父亲的问话是什么意思。

你要是这样想，就别管我的事！父亲说着站了起来，愤怒地拿起火钳戳炉子。

父亲的反应如此剧烈、态度如此严厉，我几乎从未见过。

难道就这样让他们轻易得手？她儿子那种无赖，让他这次轻易得手，谁能保证他以后不会继续勒索你？想过这个问题吗？

叫你回来，你就给我说这个？你为什么总把人想得那么坏？父亲看起来已经完全绝望了。

我把人想得坏？啥人能做出这种事？我继续果断地反驳着他。

不是你想的那样。父亲无力地低下头去，仿佛完全失去了好不容易积攒起来的勇气。

那到底是怎样的？

父亲抬起头来，十分吃惊地看着我，有那么一个瞬间，他几乎像个委屈的孩子一样眼泪汪汪，似乎羞愤于我的明知故问。

上述对话，当然只是一种推想而已。是的，我也知道，如果报警，事情闹大了，必然会成为方圆几十里无人不知的一件丑闻。但父亲完全可以离开老家，一走了之，或去市里住，或者跟我走啊。脱离了那个地方，丑闻对父亲还会有影响吗？再说了，类似的丑闻，在我们镇子上并不少见。有的人和别人老婆生出了儿子，人们不敢再说什么了。这个世界，难道不是因为怕才到处是鬼吗？过于强调道德感，难道不是自我绑架吗？再说，那个“韩姨”不可能跟儿子说自己是“被强奸”吧？除非我报警，她为了保护儿子而如此羞辱自己。如果下决心来教训这个王八蛋，事情总会水落石出的。

我觉得我不能被父亲的沉默和优柔寡断牵着走了。我必须把其中的利害关系讲清楚，免得他还抱有不切实际的幻想。

对我来说，钱的确是个困扰，但这个困扰无论如何也不要表露出来。不能让父亲觉得，我仅仅因为不肯出这笔钱，而把他推向身败名裂的境地。千里迢迢回到家里，此刻，我们都在期待解决问题的明确态度、思路和行动，而不是这样畏畏缩缩、毫无出息的躲闪。

我一遍又一遍地想象着和父亲的谈话，想象着父亲可能的反应，揣摩他真实的意图，这样胡思乱想了很久，渐渐地在热烘烘的被窝里睡着了。

我沉入了蓝色的梦乡。

在一个光线灰暗的森林度假村里，我和年轻的“十八厘米距离”热烈地纠缠在一起。“十八厘米距离”穿着浅蓝色的紧身牛仔裤，伸展着双臂，非常有活力地走在粗壮的栏杆上玩平衡游戏，紧绷的屁股极富弹性地扭动着，突然她身子一晃，大叫着朝我倒下来，她解开的白色衬衫，像翅膀一样在空中展开。我举起双臂接住她，两个人顺势倒下，在屋子外面的草地上纠缠在了一起。梦中的感受如此真切，“十八厘米距离”嘴里吐出热烘烘的气息，她迷雾般的眼睛盯着我，深情、热切。在梦境中，宽衣解带的步骤完全被省略了，“十八厘米距离”湿漉漉的部位那样真切地呈现和毫无阻碍，而我也在超越真实的触感中进入得十分流畅。汗津津地完成了周旋多年的渴望，我们的身体依然纠缠在一起——那是实实在在的生命本能和活性的欲望啊。

这不就是我们生命的本质吗？怀着这样的热切期望，不正是真实的生命该有的样子吗？就真实的生命感而言，梦中发生的体验，与现实有什么不同？即使我们在现实中确实地完成了渴望已久的性行为，留下的记忆也未必如此真切吧？如此说来，她曾嘲讽般地说出的“十八厘米距离”还存在吗？

在汗湿中醒来，回味着那种快乐和满足，那应该是平行宇宙中发生的另一个我和她真实的事情吧？我们的人生，总是在选择中单线条地进入一个狭窄的空间，无论如何，时间和空间只能确定一个自我，而另一个自我，正是在梦与活着的灵魂里不断蔓延的自我，不正是更能吸引我们活下去的力量吗？如果坦然地承认人的生命与灵魂的这种天性，大概就不会活得如此纠结和不堪重负吧？

梦醒大约半小时后，我又一次进入沉沉的睡梦——在一个黑白色世界的寒冬之夜，白亮的月光照着大地，父亲拉着架子车，走在蜿蜒的土路上。车里装着在镇子上用机器磨的面粉，我在后面推着架子车，总是感到身后黑暗中有恐怖的鬼怪跟着我。我们就这样一直走在山路上，像失去声音的黑白电影。忽然，我成了一个青年，父亲蹲在地上歇息，却在阴影里突然慢慢地融化，像一个蓝冰块的无机体雕塑，从脚开始融化，接着是双腿和身体，我分明看到，融化中的父亲求助的眼睛。他伸着双手希望我把他拉起来，等我使尽全力拉他起来的时候，他已经非常沉重，他的胳膊也融化了，从我的肩膀上滑落下来，最后只剩下疲惫的头颅，看着站在一步之外的已经成年的儿子，眼睛里充满绝望和悲伤。月光越来越亮，山峦折叠的阴影便越来越黑，悲伤和绝望完全渗透了我的内心，忽然，我又感到自己已与他融为一体，此刻，那个伸手求救的人却是我自己——不，他又变成了父亲，我眼看着父亲一点点地消失，最终毫无痕迹地消失在阴影里。

1 3

从噩梦的空间中坠落后，李坢确切地感觉到，自己沉重的身体实实在在地紧贴着热炕。他睁开眼睛，看见幽暗灰光里的父亲坐在炉火边吸烟，一动不动。他没有开灯。

李坢坐起来开了灯。父亲表情疲惫松弛，他转过头看着李坢。李坢的脸颊因羞愧而燥热，似乎在他睡着的时候，父亲一直在身边，如观影一样看见了他全部的梦境，起码，他看见了梦中的李坢因兴奋和悲伤而流露出的表情吧？

为了打破尴尬，李坢边下炕穿鞋边问，晚上才回来吗？父亲说，我带了个红烧肘子回来，放在厨房的案板上，已经冷了，要吃就在炉子上热一下。接着，他刻意地解释起了这个肘子的来路：筵席没有多少人来，太浪费了。

李坢走出院子，看着暮色中萧索的院子，突然鼻子发酸，他去厨房，用铁盘端过肘子，放在炉子上。父亲起身离开炉子，坐在了不远处的沙发上，他抬手指了指桌子上一个细长精致的玻璃瓶子，说，那酒还不错。

肘子散发出故乡美食特有的香味，李坢知道，得随口聊点什么了。二舅爷年龄也很大了吧？李坢说。八十六了，父亲说，白天还在地里揽柴火，半夜里就殁了，也到该走的年龄了。李坢忽然觉得，自己无论如何要喝点酒了，便起身走向写字桌，拿过那瓶酒，打开瓶盖抿了一口。父亲便低头拨弄炉火，接着问，你走的时候，跟惠子怎么说的？父亲问得很关键，说明父亲确实充分考虑到了李坢的难处。李坢说，我只说你身体不太好，她也挺着急的，就让我赶回来了，你身体怎么样？有没有哪里不舒服？父亲弯腰把一个空烟盒捡起来，投到了炉火里，炉火腾地亮了起来。仿佛思索了好一会儿，他才说，今年以来，觉得精神挺好的。李坢说，我们都怕你身体出问题，照顾好身体比什么都重要，别说什么有病不治之类的话。父亲没有回话，只是无意识地咳嗽了一下。

话题很快就结束了，依然没谈到什么要紧的内容。看着李坢吃肘子，父亲又抽出一根烟来点着。李坢想，无论如何，得继续聊点什么了。拿酒杯的时候，李坢看到了桌面上摊开的《我的一生》，他忽然意识到，此刻，应该表明自己看过这本《我的一生》了。李坢边倒酒边说，你添加了新的内容吗？父亲尴尬不安起来，抬手挠着稀疏的头发，说，闲着没事，就整理了一下，有些事情也不大记得了。李坢借此打开话题，故意把时间向前推到自己的童年：你在半坡教书有两年吧。父亲说，就一年。

那是父亲二十九岁的时候，他从五年制的村小调到了离家十五里的半坡自然村教书。学校建在一个废弃的仓库院子里，三孔年头很久的大窑洞做教室，有二十几个年龄差异很大的孩子。那时候李坢大约五岁，父亲每天带着他去学校。上课的时候，李坢就去校隔壁人家找孩子玩，盛夏阳光透亮的院子里，开着鲜艳的牡丹和月季。暴雨过后的天空总是深蓝透彻，高大的绿树环绕的池塘边，总有一群妇女姑娘在洗衣服。

父亲说是一年，李坢则故意要较真一样地坚持说，我记得是两年。李坢记得过了两个春节，他对春节后的鞭炮烟花之类事物记忆深刻。附近人家有个十六七岁的女儿，长得白净秀气，身材纤弱，似乎很喜欢李坢，总逗他玩。她家有很多连环画册，天冷的时候，李坢去她家，就被她抱上炕，躺在被窝里看小人书。第二年正月二十八，她就热闹哄哄地出嫁了，在冬日萧条灰暗的背景中，花花绿绿的嫁妆鲜亮耀眼。那天，她穿着红棉袄和红裤子，包着红色的头巾，慌张不安地躲在屋子里，李坢去屋里找她，她把糖果塞满了李坢的两个衣兜。

一年还是两年，记不清了。父亲弹了一下烟灰，似乎并不想细究。

李坢说，以前，我妈老说你不管孩子，是她一个人辛辛苦苦把我和妹妹们拉扯大，可我明明记得，你每天带着我到半坡庄，那时候，你还不到三十岁吧？

父亲的脸慢慢地亮了起来，恢复了活力。他侧着头，挠了挠后脑勺，说，记不清楚了。但他的心情显然好了很多。

李坢说，时间这么久，很多事情记不清楚也很正常，我现在也总想起小时候村里的生活，空气、阳光都那么好，任何颜色都是鲜亮的。

父亲说，人一老，就容易梦见小时候，有时候也分不清是梦还是真的了。

咱家老窑院，你一个人修了大概有两年吧？李坢说。

老院半亩大，五间窑洞。父亲先挖了一间偏窑，分家后便搬进去住，然后每天晚上继续挖，才有了别的窑洞。

那时候，晚上你睡着了，你妈也一起挖土，用架子车推土。父亲说。

那的确是艰苦的岁月，啥都缺，总没钱。然而人的记忆会本能地修饰和筛选，想起来倒全是美好。

我觉得你应该写下这些细节，李坢有意地诱导父亲，想让他回忆起那些曾经拥有过的阳光、空气和乐趣。这样，无论如何，总比时刻意识到不断趋近的死亡要好一些。现在，父亲看起来很放松，他目不转睛地盯着燃烧的烟头，仿佛真的陷入了深情的追忆。

吃着肘子，喝了几杯酒，在短暂的沉默中，李坢又一次感到体内有一股气流在左冲右突。回到现实的紧迫感，借着酒劲儿不断地膨胀。

倒满一杯酒，一口喝下去，酒的辛辣在口腔里猛烈地蔓延开了，伴着几乎呛一口的感觉，李坢脱口而出，你有没有觉得，这是一个圈套？

父亲显然听清楚了，他猛地抬起头来，仿佛从睡梦中惊醒的老马。滑稽的是，李坢很快觉得，自己刚才刻意引起那些温暖的回忆，也像是一个圈套。

什么？父亲的右手夹着快要燃烧殆尽的香烟，双眼红红地看着李坢。

李坢感到慌张、惭愧，但他不得不硬着头皮说下去。你信里说的事，我想来想去，觉得难以置信，我可能说得严重了，毕竟我也不完全了解情况，只是根据你所说的，做出一些推测。

尽管做了长久的铺垫，但父亲似乎依然无法直接和李坢交流这个问题，他低下头去，颤抖的手不由自主地伸向放在沙发扶手上的烟盒，说，一句两句说不清楚。

父亲说这样的话，显然意味着他不想交流下去了。而此刻，李坢更担心他的心脏能否受得了。但是，就这样一直含糊下去吗？无论如何，专门回来一趟，不就是想解决问题吗？可起码得先了解清楚啊。此刻，除了因为自尊而左右为难，父亲还在顾虑什么？

父亲站起身来，犹豫片刻，就走出了屋子。

喝在口中的酒越来越辛辣，在炉火上烧得烂熟的肘子，此刻也黏糊糊，食之无味了。看着眼前稀烂的肘子，李坢脑子里混沌了一会儿，便起身端起铁盘子，送回了厨房。

月光分外明亮，恍若落雪，被月光照得灰白的柿子树张牙舞爪，枝头的枯叶在风中锐鸣。父亲不在院子里。李坢的心突然跳了起来，显然，父亲从李坢的话中感觉到了对抗性的质疑，这可能让他感到焦虑和失望。这时候，李坢在院子里走动的脚步，也许都是一种对他的冒犯了。

李坢平静下来，转身回到屋子里，关照了一下火炉，打开了电视。电视里正在播放一个西装革履精英云集的经济论坛活动，主持人的表达永远自信铿锵确定无疑，能对一个与己无关的事情如此富于激情地亢奋言说，除了具有大情怀的人，恐怕也只有电视上的政经类节目主持人了吧。李坢想，相比电视里的宏大叙事，困扰我们这些平庸之辈的琐碎烦恼，多么滑稽、无聊和悲哀。

李坢茫然地换了几个台，也没有找到能吸引片刻注意力的内容。这时候，妻子发来了信息，报告了孩子功课的情况后，接着又问李坢在处理什么事情，什么时候回来。李坢感到无比烦躁，硬着头皮再次走出屋子，这才注意到院门是开着的。李坢突然感到心悸，他走出院门，门外的巷道铺满惨白的月光，像无边的黑暗中透光的裂缝，一直伸向无尽的虚无。

适应了外面的光线之后，李坢才发现，父亲一个人站院外墙根的阴影里，与阴影完全融为一体。他一动不动，没有抽烟，或者已经抽完一根烟。站在寒冷漆黑中的父亲在干什么？他难道在独自哭泣？此刻，该让他安静地在那里站着，还是该走过去，拉着他回家？李坢不知道。想起“回家”这个词，李坢突然神经又被刺了一下——对父亲而言，“家”这个东西还存在吗？他每天拖着衰老的身体从外面走向这扇门的时候，怀着怎样的无奈和绝望？李坢意识到，此刻，他真的不应该再“冒犯”父亲了。

1 4

去年夏天雨水多，她家的后院墙倒了，我和成林去砌墙。一见我，她就笑着说，你是李老师啊，李老师你怎么成了泥瓦匠？我才想起十几年前就见过几次，她娘家在街口，为了娘家侄子念书的事，找过我几次——

父亲一早就出门了。他走得悄无声息，只留下纸条说别人请帮忙，要出去一天。桌上放着写满字的两页纸，字可能写得很快，有些潦草，很多语句前后颠倒，看起来也没有经过太多的琢磨，但也基本把事情讲清楚了。父亲没有再提“韩姨”这个称呼，而是全部用“她”。

是不是从那次砌墙开始，父亲就有了跟她交往的意思？我不得而知。但父亲清楚地写道，去年秋天，他因为感冒越来越严重，肠胃也出了问题，有一天，韩香水在街上赶集，来家里拿父亲给她编织的筐子，看到病中的父亲凄凉的模样，就顺手帮他做饭、洗衣服，把屋子里外收拾了一下，结果不知道为什么（按照父亲的说法，她看他太受罪，于是照顾了几天），竟主动“住下来”照顾父亲。在我看来，这本身就意味着他们已经跨越了一般关系。三天后，父亲的病情有所好转，能起身到处走动了，她才回到南寺庄，而两天后，她又带着一大包馒头和一些蔬菜来看他。显然，他们早就发展成了情人关系。按照父亲的说法，此后，他隔一段时间就会到南寺村去看她。

十一年前的夏天，韩香水的丈夫去邻村参加一个婚礼，喝得醉醺醺的，骑着摩托车一头扎进了河里，亲朋好友帮忙找了好几天，才在下游找到尸体。这七年里，她在城里带了大孙女又带小孙子，等小孙子上了幼儿园，家庭矛盾已经激化到了极限，她一天也不愿意待下去。说起和儿媳相处的事，她竟当着父亲的面抹起了眼泪。她主动提出回村，然而听她的意思，是儿媳妇早就容不下她了。父亲给她家砌墙的时候，她回村已经一年了。两人开始交往之后，父亲究竟去了南寺庄多少次，每次待了多久，他说得很简略。如此说来，在南寺庄，恐怕早已有些闲话了吧？

不过，关于那件难以置信的事情的前前后后，父亲写得还算详细。那天半夜两点左右，他们被一阵响动惊醒，等他们起身穿衣服时，屋子的门已经开了，韩香水的儿子醉醺醺地站在门口，伸手打开了灯。两个人完全蒙了，羞耻而笨拙。穿好衣服的韩香水有点不知所措，但还是硬着头皮问儿子怎么突然回来了，又为何喝得醉醺醺的，似乎要有意忽略一个事实——炕上还有个不明不白的老年男人。那时候的韩香水可能觉得，无论如何，儿子总不能家丑外扬吧。然而一脸愤怒的儿子并没有说话，关上门出去了。过了一会儿，这位三十七岁的儿子又转回来，打开门，直直地站在那里。在此，我不敢想象父亲的表现，当然也没必要去想象了，那位儿子把一张纸和笔递给父亲。因为没有老花镜，父亲看起来很吃力，但他依然努力地看清楚了纸上写着的文字：

凭 据

为表明与韩香水成为正常伴侣的真心，本人自愿给韩香水情感精神保证金贰拾万元，以此为据。本人如果反悔，作为补偿，这笔钱永归韩香水所有。立据人：（空白）

父亲看了半天才明白过来，垂下了头，像是被击昏了一样。韩香水倒是镇定了下来，她拿过那张纸看了半天，便站起来，一只手扶着炕边的桌子，声音颤抖着问儿子，这是啥？儿子走出屋门，韩香水追了出去，两个人在院子里争执了几句，儿子竟然把韩香水推进门，让她在屋子里好好待着，然后从外面锁上了屋门。韩香水坐在炕沿上，脸色苍白，头发散乱，茫然失神。过了一会儿，韩香水站起来，似乎要靠近她的情人，但是最终没有。又过了一会儿，她喃喃自语地说，狗日的混账东西啊，我是他妈啊，我做了啥孽？说完，就趴在炕上哭了起来。熬到后半夜，韩香水终于坐起身子，平静地说，老李，没想到会这样，这狗日的不要我活，我就上吊去。于是，最终，父亲在“立据人”后面签上了自己的名字，并按照那位儿子的要求，写上了钱款交付日期。

父亲的文字像一篇交代材料，当然，里面也有隐隐约约的自我辩解的意味。不过，通篇看来，尽管发生了这样的事，他对韩香水的好感并未减弱，始终坚信她也是无辜的“受害者”。据说，韩香水因此与儿子闹了很大的矛盾，儿子解释说他受不了“闲言碎语”，没办法才这样做，是为她好；而韩香水则指责是儿媳妇把她赶走了，大骂儿子是畜生。

韩香水的家庭是非，不在我关心的范围之内。但在父亲的字里行间，韩香水显然是一直站在他这一边的。在我看来，这个字据只能成为敲诈勒索的证据，却击中了父亲的要害。这段时间里，父亲跟韩香水虽然没见过面，却一直在联系。他从未怀疑过韩香水，甚至渐渐地认为是他伤害了韩香水。尽管他为这二十万元感到震惊和愤怒，但为了韩香水，他依然以“实在没办法”为理由签了字——显然，在他看来，如果不这样处理，他不但会失去韩香水，而且很可能把韩香水逼上绝路。所以，怀着这种愧疚感，当父亲听到我说要“报案”时，内心的震动可想而知。

如果较真起来，无论如何，这个儿子的行为都构成敲诈了。不过，韩香水怎么可能让自己的儿子成为敲诈犯呢？据说，韩香水的儿子挺有孝心，每个月还给她一千块钱的生活费。假如我真报警，韩香水必定会为了保护儿子而“背叛”父亲。当然，韩香水也会意识到，她和李老师的恋爱，很可能会被这二十万拆散。

父亲果真愿意拿出这二十万吗？就算愿意，一个六十多岁的老头，能拿出这二十万吗？如果韩香水真的对李老师有爱情，她必然会想这些问题吧？回过头来，再体会父亲的用心，他和韩香水的“爱情”，分明就是他苍凉的晚年的唯一期待了啊，可荒唐的是，这个期待，竟然变成了高达二十万元的敲诈。

写字桌上的一本中医养生书里，夹着韩香水的两张照片。一张照片是韩香水和一个三十多岁女子的合影，那女子穿着浅灰色的修身西装，身材高挑，姿色上乘，一副大型商场柜员或星级宾馆前台的模样。如果仔细观察，就能判断出来，她是韩香水的女儿——年轻版的韩香水。另一张照片里的韩香水，穿着一件绿色的毛衣、修身笔直的黑裤子，显示出她保持得很好的身材。扎起来的短发下面，是一张颇有风韵的脸，并不是历经风吹日晒的农妇的样子，看起挺年轻。站在旁边的显然是她儿子，五官棱角分明，穿着一身灰色的休闲西装，看起来本分正派，很难把他和流氓混混联系起来。

如此说来，韩香水的儿子果真觉得自己的母亲吃了亏？很显然，受社会风气的影响，他也把与母亲来往的这个老男人想成了不主动不拒绝不负责的“三不渣男”了吧？是不是可以这么理解：他其实也想让母亲有个安稳的晚年，但却怀疑这个六十多岁的老男人的诚意，觉得他只想占占便宜？这样一来，母亲岂不是遭到了羞辱？

如果事情果真这样，我不应该把它处理得更积极一些吗？显然，父亲有意把照片留在那里，是为了让我对韩香水的家庭状况有所了解，也是劝我“不要把人都往坏处想”。

这是在赌什么吗？我脑子很乱。当然，当然还有钱的问题。我打开火炉的盖子，把父亲写下的两页文字投进了火炉里，火焰很快就升腾起来了。

1 5

我骑着自行车，沿着灰白的大路无目标地游荡了很久。夜里刮了很久的北风，电线持续呜咽，大风吹得铁门咣当作响。父亲就是在这样的夜里，辗转反侧后起身披上衣服，写下这份让他极难为情的“交代材料”。现在想来，果断地动手写下那些文字，父亲必定是想努力挽回什么。

天空晴朗如明镜，柏油路在反光，无限延伸远去的白杨树，在清冽的冷风中毫无畏惧地笔直挺拔。这是空旷大地，久违的田野依然留有耀眼的金黄色斑驳。我骑车走了很久，混沌的大脑慢慢清醒，才想到自己应该去哪里。

我返回镇子上，买了一些香纸。

我一直往前走，自行车在新修的水泥路上滑动。我已经很多年没有骑车在故乡的道路上行走了。青少年时期，通往村子的都是坑坑洼洼的土路，骑车行走很费力，下雨天便在泥泞中艰难跋涉，那是父亲走了大半辈子的路。

阳光照耀下，一切寂然。退耕还林多年后，山野渐渐恢复了原始森林的样子。有一段下坡路，被密林覆盖成黝黑动荡的隧道。半小时后，我进入了久违的旧村庄，那是孤零零的山梁。日光下的黄土暖洋洋，没有了人居住，那些窑洞像被掏空了的黑眼眶，在寂静中显得悲伤、空洞、恐怖。

母亲安葬在向阳的坡洼上，坡洼背后和顶端布满了乌黑的松树林，接近幽深潭水的质地，像是群山的黑色帽子和大衣。我想，不久，这些森林就会蔓延到母亲的坟，她也被包括在这绵延的大衣里了吧。坟头长满了枯黄的荒草，墓碑被雨水冲刷得很干净。为了避免引发火灾，我用心地铲除了坟前荒地上的杂草，并准备了一堆土。很奇怪，清除杂草的时候，我始终没有把眼前的土堆跟母亲联系起来。母亲安息在里面，那是我意识回到现实时确认的事实。我忽然回想起来，几年前母亲活着时跟父亲吵架，说她想死，我开玩笑说，坟墓里面很冷，你不是很怕冷吗？母亲也笑起来，说，人死了还知道冷？我说，你怎么知道人死了不知道冷？坟墓作为终点如此冰冷，于是我们谁都心怀恐惧，无法坦然面对终点。

坐在坟前，我一张一张地烧纸，烧得很慢。纸钱燃烧的时候，我无比清晰地想起了母亲，想起了我与她同在人间四十多年里的无数支离破碎的片段，这些在脑子里快速闪过的碎片，都是阳光下的细节。在活人的世界里，阳光太重要了，它为我们的存在显影留痕、提供证明。我想起一个模模糊糊的阴天，母亲抱着我，坐在炕上，一勺一勺地给我喂药，那时候母亲二十多岁，我才两三岁吧。母亲的怀抱，就这样走进了我的记忆。现在，我确定母亲在眼前的土坟里，而在我记忆里的她，又能保留多少？

母亲六十岁后，总是沉浸于过往的种种艰辛不幸，那是一种无能为力的遗憾吧？我不知道。此刻，我希望她能把所有不幸和痛苦彻底忘掉，在她脱离了自己的肉身之后，她应该把一切忘得干干净净，忘掉此世经历的一切，回到她作为婴儿或母腹中的状态，或者，她已经完全是一个自由的羽翼，随着自己的意愿，飞向自己愿意去的地方，从而彻底不认识我们任何一个人。

根据我对他们的观察，我相信，人进入晚年，会对逐渐逼近的死亡充满恐惧，这种恐惧混杂在无奈的遗憾与特别的留恋中，以至于要努力做唐突、奇怪的事来补偿。由此，我想到了父亲。在夜晚来临的时候，孤独的父亲肯定也会因思索着逼近的死亡而充满狂怒和冲动；白天来临，他应该会想，如何用这依然活着的一天，来急切地填补遗憾，是这样吗？因此，必然地，他坠入了情网，重新迷恋上了异性的美好的温度。

想到这里，我哭了。

我忽然明白了，父亲为什么有意要把他的回忆录一遍又一遍地让我读。他潜意识里希望大家肯定他、赞扬他、感恩他的付出。父亲这个角色，一定让他很累了，他身体里的那个男人，一定一遍又一遍地试图摆脱这个身份，重新回到一个男人单纯本初的样子。某种程度上，作为子女，我们因有了小家庭而远离了他，给了他这种可能，于是他做了很多事情，而这些事情，他一定原本不打算让我们知道。现在看来，他分明早已与那个叫韩香水的女人在恋爱啊。也许，也许他们其实都不再打算组建那种复杂而沉重的“家庭”，于是，他们只自发地保持着“不正式”的情感关系。现在，这样的愿望也遇到了极大的阻碍。

父亲，如此说来，我决定不再为难你，不愿意让你再做“父亲”，那么，你就脱掉这个沉重的硬壳，做一个不再有羁绊的“陌生”的男人吧。我的脑子里轰然一阵光亮——那么，豁出去吧，就算是帮他玩一个荒唐的游戏吧，父亲期待的，不就是这个支持吗？一个爱情的冒险。

我回到家时已经黄昏了，父亲坐在火炉旁边，把炉火弄得更旺了。看见我进屋，父亲抬起头，用犹疑不决的躲闪的眼神看着我。我感到心酸而惭愧：什么时候，一个父亲，需要在儿子面前，用这样的眼神看着儿子？这也只能说明他是在乞求什么。他在乞求儿子原谅他所犯的“错误”带来的麻烦？可是，现在，我认为，他并没有做错任何事情。

父亲就那样看着我，似乎在等待我告诉他什么。我说，我到我妈坟上去了。父亲抽出一根烟来点着，低声地说，立冬那天，我也去过了。这个回答让我十分震惊，我无从想象父亲一个人孤独地去我母亲的坟头的样子，他不是一直很厌恶她吗？他去自己亡妻的坟头之前是怎么想的？在坟头，他又做了什么？父亲是去过了，但他没留下任何痕迹。

爸，我这样叫了一声。父亲震惊地抬起头来，迷茫的眼睛直直地看着我。前面说过，大概十六七岁后，我再也没有这样直接称呼过他，这是一种难以理解的尴尬。现在，我竟然脱口而出。父亲拿着烟的手在颤抖，他看起来很紧张，似乎无法预料我接下来会说什么。我说，这件事情，就按你想的来办吧，钱的事你不要担心。

是啊，无论如何，我也要想办法，就算是还债吧，现在也应该这么做了，就算这笔钱有什么闪失，那也只是后话而已。毕竟，我还年轻，而父亲已经老了，我们都不知道他哪天会完全离开，在那个冰冷潮湿的世界里跟我说再见。遵照父亲的指点，我决定不再把这件事情往坏处想，不再把韩香水的儿子往坏处想。

父亲的眼睛突然亮了，是的，他的双眼真的在闪光。我感到难过，低头假装查看火炉，继续说，无论如何，我觉得你和韩姨很合适，你跟她能相处这么久，说明她是个不错的女人，那就名正言顺地一起生活吧，相互有个照顾，这样，我们也少一些担心。

在暗淡的光线中，父亲的眼睛依然明亮，那是有点浑浊的泪花。父亲扭过头去，装作从炕头取衣服。那一瞬间，他似乎要站起来走开，但我先于他起身走出了屋子。

天空飘起了蒲公英般肥大蓬勃的雪花，院子很快就白了。

从厕所回来之后，父亲依然坐在火炉旁，脸被打开的炉火照得通红，似乎伸直了脖子往桌子上张望。我说，那两张纸我烧掉了，方便的话，明天一起去韩姨家。这时候，父亲站了起来，穿上了衣服，问我吃没吃过饭，我说，还没有。父亲说，你不是要吃羊肉吗，明天有集，下午羊肉馆刚好杀羊。

父亲笨拙地穿好肥厚的大衣，我们便一起出了门。父亲的反应在情理之中，但还是有点让我意外，此刻，他的脑子那么简单，简直比孩子还要更像孩子一些。走在路上，父亲嘴唇翕动着，他显然要说什么，但那句话像黏住嘴巴的麦芽糖一样，始终吐不出口。走到路口的时候，他终于把脸转向我，说，钱的事情不用你管。我心头一震，问，怎么不用我管？父亲说，我这两年手里也攒了十来万块钱。我说，那不够啊。父亲说，你妈去世后，也留下了十万块钱，我当时要分给你和你妹妹，你们都没要。

哦，我说，我想起来了。

这事先不要跟你妹说，父亲再一次安顿我，此刻，他的自尊心只在钱上了，他不想让人知道，为了这份爱情，还要交付二十万元的“押金”。

走到大拐弯路口时，我转头看了一会儿风雪狂搅的茫茫高原，我从没这样真切地注视过大雪纷飞中高原的宏阔和狂乱。白茫茫的世界里，只有一些黑色的点线面，提示着影影绰绰的地标，走在这确切的世界里，没有人会迷路。

经过水塔背后的沟畔时，我看到穿着绿色军大衣、头顶白雪的义龙哥，正从停在沟畔的三轮车上搬下一米多高的巨大音响，面对着大雪纷飞的沟野摆开了阵势。

七年前，义龙和他媳妇闹矛盾，媳妇说了一些不堪入耳的话，义龙把媳妇打得头破血流。为了给儿媳一个公道，义龙的父母孝治叔和棠花婶来教训义龙，义龙反而丧心病狂地把孝治叔和棠花婶打倒在地，打得他们满脸是血，全村震惊。从那以后，义龙哥就疯了，不过大家都认为，那是因为他打了老人，难以向众人交代而装疯——无论春夏秋冬，只要有闲工夫，义龙就扛着大音响在沟畔声嘶力竭地歌唱。

义龙哥手里拎着粗黑的电线，以野兽般迷茫空洞的眼神看了我一会儿，什么也没有说，拿起话筒，对着山谷，把身体紧紧地绷得像一个扭曲的反弓，接着，他脸部的表情也开始扭曲，他的投入看起来的确很疯狂，伴奏响起后，义龙的嘶吼开始在天地间震荡：

兰花花？兰花花

兰花花？兰花花

黄土坡上的情呦

沟里头的那个爱呦

是谁唱着那动人的歌

唱着你兰花花——

疯了的义龙，如此扰民已经七年多了。现在，他在快手上直播，拥有上万粉丝。他到底是疯了还是没疯？

听到这撕心裂肺的吼叫，我想起三年前一个冬天的午后，在寂静冷冽的空气中，突然爆炸一样传来义龙的歌声。正在整理衣物的母亲，极为讨厌地咒骂说，天天鬼哭狼嚎，不死的祸害啊——一辈子极讨厌高音喇叭的母亲，说话时的动作表情，此刻全部真切地浮现在我眼前。

责任编辑 梁学敏

作者简介：

阎海东，男，70后，小说作者，影视编剧。大学期间开始发表小说，已在各类文学期刊发表作品五十万字。现居西安。