看画

地图挂在墙上，我常常拿它当画看。

看疆看界之外，也看河看海。大河如经，小溪如络，经络交贯，血脉奔流，大地于是浑然一体。湖是点，海是面。所有的水，在地图上都是澈澈的蓝，不垢不染，好看至极。

当世界变成地图变成画，惊峰险渊也好，怪禽猛兽也好，全都消失了。山无色，水无声，草木鸟兽鱼虫，万物齐刷刷从地图上掉落下来。大地，只是好看的平面，点、线、面，都很好看，天成地造之作。

越草的书，也越像画。满纸笔墨奔走跌撞，天上来，奔海去，分不清哪段是哪段，认不出哪个字始，哪个字终。

为什么要执意分出认出呢？那本就是一张画，如同水墨一幅，拨不开半天江南的雾，撩不开一帘三月的柳，好去看清乌篷船头立着怎样一位佳人。朦胧，是画的属性，也是诗的属性。

书，是写出来的，也是画出来的，照着捉笔人的心事，落在纸上。初临《兰亭集序》，眼前是有画的：三月的春山，一群才子曲水流觞，饮酒赋诗。皆已薄醉，皆已微醺，此时，王羲之提笔，为众人的诗写序添花。心情不算太差，字也都俊朗飘逸，虽然克制，往后细看，还是看出一层浅醉的。《丧乱帖》不敢临，字字悲郁，已经先吓到我了。看得出他在努力平复自己，也在努力平复手中的笔，可心到底是乱的，笔又如何平静得下来？你看他，间行间草，时轻时重，什么都隐瞒不了。

看画，常有束手无策之感，知道拿笔人的悲苦愤懑，却只能眼睁睁看着，帮不上忙，解不了劝。《红楼梦》就是这样一轴长画，一开始就把人物命运交底了，画外人明知那是悲剧，还要目睹悲剧步步酿成，无能为力，一声长吁。

不当画，只当字，这一切就不存在了。字是美的，是艺术的，永远不会是悲剧的。

他们告诉我，临摹颜真卿《祭侄文稿》，是要一并临摹错字误词的。那是全书的一部分，甚至恰是旨趣所在。没有了率意涂抹，没有了随心所欲，颜真卿的那一腔悲愤便无法跃然纸上。越正确越干净的笔墨，就离颜真卿越远。

要我说，这一幅大可不必去临，临字不难，难的是那份长歌当哭与郁结痛彻。那就当画看好了，这一回，不是端庄稳重的颜体，是一笔血一笔泪的颜真卿。可以想见，他飞笔翔墨，涂涂抹抹，末了，愤然掷笔出窗，一眶热泪湿了衫。画外人，隔纸心疼。

对着诗词，往往发呆，仿佛也看见了画。

诗家都是译家，他们把画译成诗。

在街头，百看不厌的，是陌生人的面孔。我既无打量各式人生的好奇，也无窥探百态人间的贪图，单纯看时间在他们脸上作的画。时间塞给每个人的，原来是不一样的笔墨，没有谁与谁是一样的面目。即便五官相似，面目依旧各异。好看的画展很多，最动情的还是在街头，看人往来如画。各人有各人的作品。

人早晚都会洗脸，脸上的妆是可以洗去的。脸上的画，却总是挂在那里，洗不去，也摘不下。

我们不知道时间那么忙，它一直在我们脸上创作，攒笑如花，镂纹如壑，敷尘如霜，皆出其手。这样看来，生与死之间就是一场画事，我们空白而来，携作而去。

（源自《今晚报》，方可荐稿）

责编：王晓静