娇阿依眼里的光

“养儿养女不用教，酉秀黔彭走一遭。”在重庆一些地方流传着这样一句话，意思可以简单概括为，酉阳、秀山、黔江、彭水等地很贫穷。

这也是彭水留给我的印象：地处偏远，交通闭塞，经济落后。

老百姓喜欢用精简的话语来总结一些事情，古语、谚语就随之而出。但古话是有时效性的，这句话已不适宜当下。

最初让我对这句话产生质疑的，是彭水的美食。

有一段时间，我从事重庆非遗美食研究工作，在一大堆资料中频繁发现“郁山擀酥”“郁山晶丝苕粉”，以及鸡豆花、三香、都卷子、糯米糍粑等具有地方特色的美食名称。

一般而言，有美食传承的多是富庶之地。如果真是吃了上顿没有下顿的地方，是很难研究出这么多美食制作技艺，又一代一代相传下来的。

但事实告诉我，我还是缺乏对彭水的了解。

今年三月，我随徐贵祥等著名作家参加文学采风活动，路过彭水，在芦塘乡的阿依林海停留了半天。

山高，站在山边看到的是茫茫云海。同行的重庆市作协副主席、著名诗人张远伦指着翻滚的云浪说：“云的那边就是我的家，郁山镇。”

对于诗人来说，越平实的语言越有穿透力，会击中内心最柔弱的地方。

那一刻，我突然就对云海那边的郁山镇产生了强烈兴趣，以至于回到家后就翻阅了大量资料，才明白郁山镇为何会拨动我的心弦。

郁山是座古镇，有着两千多年的历史，还有五千多年的盐业开发利用史，是以盐丹文化为核心的“黔中文化”的发祥地。唐废太子李承乾，唐大臣长孙无忌，宋代著名文学家、书法家黄庭坚先后流放或贬谪于此。

张远伦解释说，此地较为偏僻，却又相对富庶，所以才成为这些皇族的流放地和名门望族的谪降之地——朝廷怎么可能把这些人弄到真正的苦寒之地嘛，说不定哪天就会召回。这里除了交通不便，其实水土很养人，这里的人崇文又尚武。

郁山镇因盐而兴，也因盐而得名。

这里的盐卤不是从盐井里从下往上提出来的，而是从岩壁上往下喷涌而出（形似瀑布，被称为盐泉），需要驾船到下方去盛接，然后再运至岸边盐场熬制。

因一句“盐泉流白玉”，此地得名玉山镇，在明朝时更名为郁山镇。

虽郁山镇得名于明代，但在文学史上，此地早就声名赫赫，难怪我突然间会有一种亲近感。原来，我以前读过的很多文章据传就“产自”郁山，最著名的莫过于“鬼门关外莫言远，四海之内皆兄弟”。黄庭坚谪居郁山期间留下了许多千古名篇，这是《竹枝词》中的一句，尤为众人所乐诵。而柳宗元根据此地（当时郁山被称为黔州）趣闻所作的《黔之驴》，更是家喻户晓、妇孺皆知。

在这些名家大师的熏染下，郁山镇尚文之风尤甚，历代著书立说者甚众。往近了说，张远伦便是其中之一。

五月，张远伦的新诗集《镇居者说》出版，这本诗集中提到的镇就是郁山镇。

他说：“我途经此地，有了经线遇到纬线时那种缠绕，也有了一个线头转身时找不到来路的迟疑。”

他写在小镇煮酒，写擀酥饼作坊、苏家刺绣，写心肺米粉和鸡豆花，还写晾晒粉皮的母亲、卖土烟的父亲、古镇匠人和中清河上的鸭群，以及一匹低眉顺眼的苦力马。

五月，我和张远伦一起回到郁山镇。他怯怯地说，小镇上的人似乎从未经历过失败，尽管他们中很多人命运多舛。在镇上，任何弱小的事物都自带“善”，任何一个角度都蕴含着“利他”。

他带我们去中清河边看伏牛山的盐泉飞瀑，去顺河老街看抗战碑。

抗战时期，停工很久的盐场再次开工，哪怕熬盐成本远高于卖盐的收入，但这是突破封锁，让军民不缺盐的办法。郁山镇的四大盐商还从各自盐灶上抽调百余名青壮年，组队参军出川抗日，其中绝大多数人未归，名字就铭刻在这抗日阵亡将士纪念碑上。

夜晚的郁山中学，突然没有了紧张和拘束。孩子们把这个夜晚当作了一次文学嘉年华，争先恐后跑上操场正前方的主席台，抢过话筒，用普通话或郁山方言朗诵张远伦的诗，也激动地朗诵自己创作的诗。

台下，张远伦和同行作家被一群群的孩子分别包围。孩子们拿着书、拿着笔记本，或者拿着一张刚刚从同学的笔记本上撕下来的纸页，请作家们签名。

我也被一群孩子包围着，挤在最前面的是一位小个子女孩，她努力将头从丛林般的手臂中冒出来。

我想起上一次问张远伦的问题。他说，苗家人把善良、美丽、聪慧的女子称为“娇阿依”，阿依河也是因此得名。

眼前，就是一个娇阿依。

尽管这是夜晚，尽管操场上的灯光不够明亮，但郁山镇上空的星星比城里的更明亮，她的眼睛里有着很多城里孩子没有的光。

“妹妹，你要我写什么呢？”

“签您的名字就行。”

“你认识我吗？你知道我写了什么作品吗？”

“我有了您的签名就认识了您，我就会去买您的书来看。”

我是第一次遇到这种情况，为她的热爱和坦诚而感动。我有些后悔，此行来郁山镇，为什么没有带上一本我自己写的书呢？

或许，我会为这位素不相识的娇阿依写一本书。不知道她的名字没关系，我记住了她眼里的光；没有联系方式没关系，我相信她所说的，她会去买我写的书——在我未来写的某本书里，她一定会看到自己那双明亮的眼睛。

离开郁山镇的时候，我再次回味“养儿养女不用教，酉秀黔彭走一遭”这句话。

这句话或许还有一种解答：养儿养女不用教，带着他们来一次郁山镇，我们看到的不再是关山千重。

不是要让孩子体会苦难教育，而是踏上了这片土地，孩子们的内心就能重温那种“善”和“利他”，孩子们也会像娇阿依一样，眼里闪着光。