艺术品，是历史的疼痛

西班牙一座天主教堂里有一组19世纪的壁画，经过时间洗礼，壁画上的油墨开始脱落，其中一幅“戴荆冠耶稣”壁画损毁尤其惨烈，直到2012年，教堂才获得经费，请了专家修复。但专家到现场一看，大吃一惊，精美的壁画已经面目全非——住在附近的一位老奶奶看到壁画破败不堪，自己买来颜料，偷偷修补画像，将原本英俊的耶稣“修复”成了一只猴子。

有人呼吁要老奶奶承担损毁文物的法律责任，但壁画作者的孙女却表示，老奶奶并非蓄意破坏，相反，她是看到壁画损毁多年无人看护，才萌生了修复的想法。尽管这幅壁画被毁掉，但这个故事却足以让它被记住很多年吧。作品承载有形的价值，而一旦用行为赋予其更强的生命力，则衍生出了无形价值。有时候，无形价值比有形的物品更加珍贵。

“国宝”这说法我们从小就听，但其实谁也不知道如何去界定。哪件算是国宝？得多久远的年份？得多高的工艺水准？承载着多重要的历史？就我个人而言，令我心生向往的是文物背后的故事。

某些物件之所以能被视为国宝，是因为它的传奇色彩。

秦始皇用和氏璧做了传国玉玺，令丞相李斯以大篆书写“受命于天，既寿永昌”八个字，打算传千秋万代。秦亡后，传国玉玺在战火中丢失。汉高祖刘邦为了宣示自己是天命正统，造了个赝品找人献给自己。这枚玉玺命途多舛。它历经两汉，王莽篡权时还摔了一个角。来到东汉末年，十八路诸侯讨伐董卓，少帝仓皇出逃，来不及带走玉玺，被孙坚部下在洛阳城南枯井中打捞出来。孙坚死后，玉玺又被孙策献给袁术，袁术借此称帝。从此，这枚假冒的传国玉玺成了象征“天命所归”的统治者至宝，不断被各方势力争夺，辗转于各朝帝王之手，一直传到后唐废帝李从珂这里，这枚玉玺才在战火中下落不明。

光是看这区区百十字的历史，就令人不由得心驰神往。一枚小小的玉玺流传数百年，历经战火无数，邂逅了几家君王，哪件宝贝能得到如此殊荣？

还有的国宝取的则是现实意义。比如，著名的清乾隆年间的“瓷母”，学名叫“各种釉彩大瓶”。从外观上看，它跟我们印象中那些或唯美或古朴的国宝气质完全不搭。它器身上下五彩斑斓，每一面的釉彩风格迥异，拼拼凑凑，倒像是农家乐里的东西。但是，这件国宝却标志着中国古代制瓷工艺的顶峰，享有“中华瓷王”的美称。

乾隆对瓷器情有独钟，想做一个全面展示清朝烧瓷技术的集大成作品，于是就有了这件“各种釉彩大瓶”。别以为这只是简简单单的技术堆砌，想要高温釉和低温釉归于一身，必须有严格的顺序讲究。在当时的技术条件下，烧制每一面釉彩的成品率都不高，能将这么多工艺集合到一炉而不坏，的确巧夺天工，让后人看到了清代无敌的御瓷技术。

再比如“何尊”，它的存在并非因为制造工艺高超，而是一种象征。

1963年，它被专家从废品收购站找到，但并未引起重视。一直到1975年，这件文物被调到故宫参加展览，结果发现内侧底部刻有铭文。这铭文记载的也不是什么大事，不过是一篇训诫勉励的文告。文中还记录了尊的来由，是因为周成王赏赐了一个叫何的人，这个人以尊作为纪念，所以被命名为“何尊”。但何尊为啥成为国宝？因为这铭文中刻着一句话，“余其宅兹中国”，大概就是“我们居住在中间之国”的意思，但请注意这句话的最后两个字——“中国”。

这两个字我们都很熟，但在距今3000多年的周朝器物上出现，这是第一次。这是“中国”一词最早的出处。正因如此，一个普普通通的祭器何尊，忽而有了无可比拟的象征意义，成了国之重器。

艺术品不仅仅是一件稀罕物件，它会给我们讲述自己身上的故事，展示经年的风采，更有可能与当下情境不谋而合，成为一种象征。哪怕当中的故事蕴含悲痛，甚至是一个笑话，它依然有存在的意义。

毕竟，作为一棵生长百年的老树，完全有理由把伤疤当成风景，那些历史的疼痛如果能忍过来，就值得夸耀。

（摘自微信公众号“姬霄”）