剪纸与安徒生

世界上只有一个国家以作家为标志，这就是拥有安徒生的丹麦。

与童话紧紧连在一起的国家是无限美好和充满魅力的，它教人联想到纯洁、无邪、真率与童心。从“根”上影响人的还是童话，安徒生是影响着全人类的作家，所以丹麦人以安徒生为荣，在这个国家里，几乎处处可以看到安徒生童话中的人物和安徒生的自画像，还有一种用纸剪成的类似太阳神的头像——这是安徒生剪纸作品的标志，名叫“太阳头”。

剪纸对于中国人来说毫不陌生。人们拿它自娱自乐，多用红纸来剪，象征着喜庆。我国的剪纸用途广泛，题材丰富，技艺精湛，已被列入了世界文化遗产。

欧洲也有剪纸，但与中国不同，人们称其为剪影，主要是剪取人物侧面背光的影像，所以多用黑色的纸。欧洲的剪影追求逼真，虽然不剪眼睛，只是一个侧影，但也能惟妙惟肖。我曾在巴黎塞纳河边花五欧元请一位街头剪影艺人为我剪头像。他取一片小小黑纸，手执银色小剪，站在我的一侧，边看我边剪，如画家画肖像。黑纸片在他剪刀间转来转去，剪影须臾间即完成，他笑嘻嘻地递给我，竟连我也觉得酷似自己。

然而，安徒生的剪纸作品不全是这种传统的欧洲剪影，还有一些很像中国的剪纸。在欧登塞的安徒生故居博物馆里，我见到他的一些剪纸作品，看上去很像我国北方赫哲族和满族信仰类的剪纸，生动、随性、纯朴，形象还有些怪异，但这些形象并非神像，而是安徒生脑袋里蹦来蹦去的童话人物。

安徒生对剪纸爱到痴迷。他用来剪纸的剪子刀身较长，剪尖很尖，很像医生用的手术剪。他爱好旅游，出行时多半要把剪刀带在身上，以致曾经不小心被剪尖扎伤。

然而，剪纸并非只是他的一种艺术爱好，还是他童话世界的一部分。他常常在给孩子们讲童话时剪纸。我国陕西、山西、河南和内蒙古等一些地方也是这样——边说边剪，随心所欲。

他剪纸是即兴的，讲的故事也常常是兴之所至，任意发挥。有时他用剪子把口中的故事人物剪出来，有时他受到剪纸形象的启发，故事再讲下去就更生动、更紧张、更有趣。他让这些剪纸形象有声有色、有个性、有命运。这时，他的剪纸与童话的创作便浑然成为一体了。

安徒生的剪纸形象大都是对称的。有时他先把纸左右对折，再上下对折，进而又对角一折，剪出的图案上下左右相互呼应，十分丰富与热闹。记得我上小学时有手工课，学过这样的剪纸：把纸横竖折好，再剪出各种尖的、半圆的、菱形的花样，最后打开一看，会出现一个意想不到的、十分美丽的图案。

安徒生为了让孩子们感兴趣，所剪的形象大都是夸张的、变形的、有表情的，无论是厨娘、魔鬼、小丑、舞者、牧师、巫婆、海盗、皇后，还是天鹅、城堡、风车、磨坊、禽鸟、昆虫、花草等，全都可爱逗趣、神气活现。因为这些形象都是在安徒生讲故事时出现的，所以个个会笑会哭会说话。我想，当他最后把剪成的纸一打开，一准让在场的孩子惊喜。

安徒生启示我们，最生动的童话都是想象出来而不是趴在桌上写出来的。

俄罗斯作家契诃夫有一次对他的女弟子阿维洛娃说：“你递给我一只茶杯，我马上就用茶杯写出一篇小说。”接着他说了关于小说写作的一句伟大的话，他说：“小说是想出来而不是写出来的。”

对于有艺术想象潜质的人，想象往往需要诱发，需要一种意想不到的刺激与启动。比方安徒生，这诱发常常来自剪纸。在对折和多折的纸上可以剪出意想不到的效果。你剪一双大眼睛，没想到打开后这双眼睛在哭；你剪一颗心，打开之后竟然在一个人身上出现两颗心；你在一个半圆的形体下边剪几条曲线，以为是太阳，打开后却变成了一条傻乎乎游动的章鱼。剪纸是可视的形象艺术，它可以直接唤起形象的联想。

尽管童话是用写作完成的，但构思与灵感却常常来自剪纸，所以，安徒生说剪纸是自己写作的开始。

这是我以前不知道的，我原以为剪纸只是他的一种爱好。现在才明白，剪纸是他童话创作的一部分。当然他不是为了写作才剪纸，但剪纸唤起了他创作前期最重要的精神活动——想象。

有人说，安徒生一生留下的剪纸约一千幅。这显然不是他实际剪纸的数量，他剪过的剪纸至少还要多几十倍。如今，我们从他留下的剪纸上已经辨认不出哪个是“卖火柴的小女孩”，哪个是穿“新衣”的皇帝，也许其中不少剪纸故事没有写出来过，但剪纸无疑是他文学世界与童话天地不能或缺的、极重要的一部分。

安徒生真是一个独一无二的作家。

（摘自微信公众号“阅读时代杂志”）