香又臭的榴莲

只要有心有情，五味人生就可以每天变得香香的。

2024年夏，历经生死大劫、身体渐渐好转的娘亲恢复了生机和活力。每天屋里楼下一通转悠，处处“指点江山”，根本闲不住。吃饭时，原本不太热衷的助听器却主动戴上，美滋滋地和我们聊得起劲。

讲起有位曾当过老爸他们局一把手的邻居的趣事。老眼昏花的他和保姆正两手空空地闲逛，看到娘亲提着给侄女买的榴莲，为找补面子，紧着声明：“我家也买过半个。”没想到总抱怨这个吝啬家庭、自感受到苛刻待遇的保姆毫不留情地当场拆台：“你买的那是啥？人家这个得一两百呢！”

旧事重提。“可不，真的太贵。”我笑着附和。“新闻上都说，国产榴莲快大量下来了。”老爸通报行情。对啊，早两年网上就一通热炒，说百姓的幸福感将再度提升，因为可实现榴莲自由。实情却是价格仍居高不下。

对于我这个不在意服饰只注重口腹之欲的俗人来说，榴莲真是绕不过去的一道坎儿。出手阔绰地买一整个，把几房肉全剥出放进冰箱，用勺子大快朵颐好像是上辈子的事。

没回城之前，对榴莲只“听说过没见过”。

从出生到毕业后工作那十几年，苹果梨橘子香蕉是常吃的大路货。部队营区所在的延庆属深山盆地，山楂、核桃、板栗等并不缺。可说起草莓、猕猴桃、哈密瓜这些金贵的时令鲜果，院里的军人服务社根本见不到，必须进城买。

有次，圆脸细眼、高挑壮实、外表看不太像江苏人的楼下邻居买了盒草莓，班车上炫耀般拎得老高，生怕人看不到。果真有同事好奇地问价，她立马用马达声都盖不住的调门假嗔答道：“十多块钱一斤呢，我女儿爱吃，没办法！”那是90年代后期的事，钱还挺经用。

至今四季都能看到的草莓尚且如此稀罕，更别说榴莲这种舶来品了。

和折耳根一样，人类对榴莲这类异食的态度称得上泾渭分明。我之蜜糖、他之砒霜，谁都有自己的坚持和倔强。甚至有人厌弃而夸张地说那味儿就像拎着开水冲厕所，“嗡”的一下蒸腾而起后散发的异臭。啧啧，难为怎么下得去嘴？可绝大多数女性都喜食这个，我也未能免俗。第一次有机会尝过，便中毒成瘾。只是昂贵的售价加之属热性食物，必得时时忍耐克制。

比起生果，烤榴莲无疑让人嘬牙花子的程度再上新台阶。而美好的初体验，正是在青州古城。

2018年11月初，刚获得向往已久的身心自由，心情无疑放松且适意。在东风渠边晨练，月光如银，略带些朦胧。那一端，五彩晨曦隐隐在天边跃跃欲试。日和月，隔空相对，各安其时。拜便捷的交通方式所赐，数小时后，我已经背着包，开始雄赳赳地行走在被阳光笼罩的青州街头。

从博物馆绕范公亭公园出来，顺着浓荫遮天的马路，走个几公里着实腿累。快到古城，又折身回到几秒前放弃的小店。“就当犒劳自己一次，不能留遗憾呀！”找好理由，心安理得地推门而入。

小店不大，灯光温暖亮堂。冷冻柜里摆着榴莲果肉制品。种类挺多，好几样都没听说过。

听从了闻声出来的胖小伙的推荐，而后坐在家居味十足的布艺长椅上，面对大街，从容地看人来人往。没一会儿，“刚烤好的，小心烫，”一小长条盒搁在托盘里端上桌，小伙好心提醒。哇，25元呢！迫不及待地揭开锡箔盖，浓香兼滂臭的气息扑鼻而来。用小勺挖一块放进嘴里，热甜软糯。可惜分量太少，应该来个三四盒才行。

正感叹在青州这会不会属于消费者寥寥的高价位。没想到走进一位带着女儿的年轻妈妈，人家毫不犹豫扫码支付，根本没考虑推荐的办卡可享受稍许优惠。好吧好吧，别人吃得起，咱还计较什么？

“你怎么知道这儿的？”“刚才路过看到。”我以为小伙子在说他的店。“我是说怎么知道青州的？”“啊，朋友推荐，说很值得看。”“来的北京人真挺多的。”小伙笑了笑，神情有点骄傲，主动告诉我姐姐毕业后留京工作，也争取到了户口。妈妈这些年一直帮着带孩子，房子从“批发什么蔬菜”的市场对面搬到草桥。“每次我过去看他们都带隆盛的糕点。好几大包，他们拿着送人。”话题自然扯到了隆盛糕点。

小伙告诉我，作为清道光年间的老字号，上百年来，隆盛一直严格按祖传工艺和配方进行生产，不放添加剂。糕点制作精细，香甜可口，油而不腻。保质期二十天左右。只是人们还是希望品尝当日新鲜的，而店家生产量有限，导致经常排长队，特别抢手。

“其实隆盛最早起源是明朝，创始人的祖上在衡王府做糕点。”“衡王？”“明宪宗的儿子，就那个专宠万贵妃的，比他大二十多岁。”“没那么大，好像只十七岁。”“井塘村去了没？那里因为衡王女婿才出名的。”“还没有。你懂得挺多呀！”“我们青州有文化有历史，好歹土生土长的，多少知道点。衡王府路，一到春天，将近十里都是玉兰，又好看又香。”

错过一路繁花相迎送的美景，再不能误了美食。

次日所见证实小伙所言不虚。经过网红店“大槐树水煎包”继续前行，来到十字路口一家兼营烧烤的食杂店。大敞的门前摆着一包包蜜三刀之类的，无人光顾。顺手拿起看看，生产日期确实是前两天。

离它不远的景象则全然不同。门口堆着里三层外三层的人群，样子像旅行团。女店主忙着拣货、左右招呼，恨不得多长两双手。客人就算手里已拎满大袋小包，仍不甘心退出阵地，挤挤挨挨地四处张望并乱嚷着询问。看吧，生意的红火与冷清，只在于日期。

离开前的傍晚，想想还是打车跑去店里买。“除了鸡蛋糕，其他的早卖完了。”服务员态度有些冷淡和自矜。来上两斤，不嫌麻烦地背着继续前行。此后数日，陪我舟车辗转于威海的各处景点。一块块小巧的香软，耐不住风的蹂躏和摧残，渐渐收敛起温柔，板着干硬的脸。皮色却仍旧艳黄，如灿烂的心情。

2023年南下深圳，雨中穿过一条宽阔却污水与垃圾遍布的大街，寻到青州去济南机场的大巴候车点。旁边正有一家隆盛糕点。品种多样、存量充足，倒让我有些难以置信。再三求证，确为老字号新开分店。“我要去外地，随身携带不方便啊！”面对女店员的热心推荐，略有些犯难。“没关系，我们可以联系快递上门。”哈哈，老母鸡变鸭，时隔几年，一切全都不一样了呢！随心挑、畅意选，不知为何，倒有些留恋一货难求时的窘迫。

2024年5月，匆匆返家侍母疾。随手装了一包连城青州同事馈赠的桃酥。那些压抑焦灼不安交织的日日夜夜，那段苦苦等待的点滴时光，是它们给我带来了舒缓慰藉的丝丝甜意。

臭香臭香的榴莲，甜香甜香的糕点。

只要有心有情，五味人生就可以每天变得香香的。