“感动中国”穆言灵:洋家庭的三代鼓岭情
2024-12-31张东亮
“柳杉根深,鼓岭绵绵。跨越三代的情缘,岁月化不开,大洋隔不断。同行一条路,共饮一口井,蕴含友谊的土地,割舍不下的乡情。超越制度、文化和语言,承载友爱、情谊、和平。”
4月8日,“感动中国2023年度人物”公布,穆言灵是唯一当选的外国人。二战时期,她的公公曾作为美国“飞虎队”中尉支援中国抗战。老人去世后,穆言灵夫妇将他的骨灰带回“第二故乡”福州,撒入滔滔闽江水……
她和丈夫扎根中国30余年,并为两个女儿取名“爱中”和“爱华”,一家人还拿到了中国“绿卡”。穆言灵发起的“鼓岭缘”中美民间友好论坛,更收到了习近平总书记的贺信。
穆言灵的女儿精通中文,擅长相声和戏曲,是我国第一批双语主持人。基于渊源和喜爱,这个美国家庭把难舍的中国情延续百年。
爱的绵延
一家三代人结缘中国
早在20世纪40年代,穆言灵的公公唐麦克便来到福州英华学校教书。二战时期,他又作为美国空军飞虎队中尉支援了中国抗战。在飞虎队,唐麦克给自己起了一个中文名字叫穆蔼仁。战火纷飞的年代,飞虎队员执行任务时会随身携带“援华助战”的条幅,遇到飞机被日军击落,不得不跳伞时,他们会得到中国群众的热心救助。穆蔼仁也因此认识了一些当地百姓,并和他们成为朋友。
抗战胜利后,穆蔼仁回到美国完成学业、结婚生子。1947年,当听说福建协和大学需要外教时,他又一次带着妻儿和对中国文化的喜爱,重新回到了福州。穆言灵的丈夫穆彼得也出生于福州,并在鼓岭上度过了一段愉快的童年。
小时候,妈妈负责管穆彼得调皮捣蛋的哥哥,他则由福州保姆“三嫂”带大。三嫂会领着穆彼得去买菜,跟朋友们聊天,穆彼得能听懂福州话和英文,他亲昵地喊三嫂“小妈妈”。
1949年,穆蔼仁因为工作原因举家迁回美国,当时的穆彼得虽然年纪很小,但他对长年照顾自己的三嫂恋恋不舍。穆彼得不开心,抱着鼓岭上的一棵树不愿离开,说他不想去美国。
六岁那年,穆彼得又被父母带到中国台湾生活了一段时间。当他考上哈佛大学后,就成为校园里一个特别的存在:金发碧眼的穆彼得能说一口流利中文,对中国的礼仪、典故也了如指掌,被同学们称为“中国通”。他希望能再踏上中国的土地,体会更多的风土人情,但这样的机会需要等待。幸运的是,穆彼得在哈佛结识了同样热爱中国文化的穆言灵,那时的她名叫艾伦。
因为两人都选修了汉语,也都对中国文化兴趣浓厚,艾伦与穆彼得相识相恋了。后来艾伦成为穆彼得的妻子,并有了中国名字“穆言灵”。1988年,穆彼得一直期待的机会出现了,有公司邀请他到中国南京工作。
一家四口来到南京后,俩女儿上了当地小学。为了帮助孩子融入南京人的生活,当时穆彼得在外上班,穆言灵就留在家负责女儿们的饮食起居,并教她们讲中文,了解中国的文化和历史。
女儿叫“爱华”
公公的骨灰撒入闽江
十几岁的时候,穆言灵的俩女儿又跟着江苏省歌舞团的老师学说相声,为了契合她们的相声内容,老师还给姐妹俩取了中文名字——“爱江”和“爱苏”。
1995年,穆言灵全家搬到了北京居住,也是这一年,中央电视台邀请“爱江”和“爱苏”姐妹俩参加春晚颁奖典礼。登台之后,两姐妹献唱的一首《咱老百姓今儿真高兴》引爆了全场。
搬家到北京后,有人对穆言灵提议说,她俩女儿应该叫“爱北”和“爱京”了。夫妻俩一商量,只爱北京格局太小,必须让她们爱中华!于是,他们给大女儿取名“爱中”,小女儿叫“爱华”。俩女儿更因金发碧眼的外表和一口标准的普通话而走上荧屏,在中国成为广受欢迎的童星。
2002年从美国哥伦比亚大学毕业后,爱华选择回到中国,成为第一批双语主持人,与大山(加拿大籍相声演员)、柯蓝等名人一起主持了多档电视节目。
从穆言灵的公公穆蔼仁开始,家族三代人不间断地持续着和中国的缘分。这时已经年逾八旬的穆蔼仁,还在福建武夷学院当志愿者,他带了四个大课,总计180名学生。2005年,穆蔼仁老人在返回美国一年后逝世。
按照公公的遗嘱,2015年,穆言灵和丈夫来到老人的“第二故乡”福州,将其一半骨灰撒进了滔滔闽江水……实现了穆蔼仁“魂归故里”的遗愿。
这也是穆言灵第一次登上鼓岭。偶然的机会,她和丈夫看到一幅鼓岭别墅区的旧地图,上面所有的别墅都只标有数字序号。工作人员说,地图来自一位外国友人,至于每座别墅属于谁,因年代久远、资料匮乏,已经无从得知了。夫妇俩因此有了一个想法,就是把数字序号背后的人从历史中找出来。穆言灵的丈夫穆彼得,更想知道他小时候住过的那个家在哪儿。
从2016年起,穆言灵夫妻俩自费在美国东西海岸间奔走。通过大海捞针式的寻找和探访,他们与越来越多的美国鼓岭后人建立起联系,一段段尘封在家族档案里的历史,也变成了一个个中美友谊间的鲜活故事。
穆言灵一直致力于寻找鼓岭的珍贵史料,构建更多促进中美文化交流的契机。在寻访过程中,她也听到很多感人的鼓岭故事。美国医生福益华的后人告诉她,福益华的临终遗言是“我热爱中国人民”。穆言灵将故事认真地记录下来,并把这份深沉厚重的爱带回了鼓岭。
为了征集线索,她还搭建了网站,“鼓岭之友”社团也顺势成立,它由曾在福州鼓岭生活过的美国家族后代组成,这些家族多与中国有着绵延百年的缘分。鼓岭故事的主人公从最开始的加德纳家族,逐渐扩展至穆蔼仁、柯志仁、福益华、蒲天寿、柏龄威等十多个家族。
几经努力,穆言灵夫妇把鼓岭上每一栋别墅的原主人后代,都找了出来,并指给他们看,哪一家曾在哪栋房子里生活过,以及他们的先辈在中国鼓岭发生的一些故事。
传承百年鼓岭情
“民间使者”感动中国
“我们回过头去想,先辈们在中国的战争时期、艰难岁月里,都曾在鼓岭互帮互助地生活,为他们喜欢的这个国家做着各种各样的贡献。而现在,我们的生活水平提高了很多,但人与人之间反而疏离了。我们应该了解美国人在福州鼓岭的感人故事,看到一代又一代的友谊传承,并接过先辈们手中的接力棒,把中美民间友谊的火光照亮下去……”穆言灵在“鼓岭之友”社团联谊会上动情地说。
多年来,为了研究鼓岭文化,穆言灵寻访了许多曾经生活在鼓岭的外国人的后人,通过文字、图片、实物等不断还原当年的历史。2019年,鼓岭管委会将穆家别墅交予穆言灵,将其活化为“鼓岭山居生活博物馆”。她丈夫小时候被三嫂用担子挑着上鼓岭的照片,如今也做成了雕塑,就安置在博物馆门前。
看到这尊极富年代感的雕像后,穆彼得轻轻抚摸着自己和三嫂的雕塑脸颊,含泪喃喃道:“我又回到了鼓岭,这是我的老家。但我敬爱的三嫂,已经不在世了。”
这时的穆言灵、穆彼得夫妇,已经带着俩女儿扎根中国30余年,并拿到了中国“绿卡”。当走在街上被人问及“你们是欧美人吗?”穆言灵会骄傲地亮出身份证说:“曾经是美国人,现在我和您一样,也是咱中国人!”
2023年夏天,“鼓岭缘”中美民间友好论坛在福州举行。期间,在开满绣球的鼓岭别院中,爱华用中文致辞:“我已经数不清是第几次来鼓岭了,但每次来都感到轻松、愉悦和内心的平静。我和家人一样爱中国文化,爱福州鼓岭。来这里对我们而言不是做客,而是回家。”
已经是72岁老人的穆言灵,则在现场为大家念了习近平总书记致给论坛的贺信:“希望大家把鼓岭故事和鼓岭情缘传承下去、发扬光大,让中美人民的友谊像鼓岭上的千年柳杉一样,茁壮成长,生生不息。”
国之交在于民相亲,民相亲在于心相通。如何更好地传承“和平、友谊与爱”的鼓岭精神呢?在穆言灵看来,就是交流在民间。两国人民需要更多地进行交往、联系和互动。而她和家人,一直都在做促进中美人民友好往来的“民间使者”。
4月8日,“感动中国2023年度人物”公布,穆言灵是唯一当选的外国人。评委会写给她的颁奖词是:“柳杉根深,鼓岭绵绵。跨越三代的情缘,岁月化不开,大洋隔不断。同行一条路,共饮一口井,蕴含友谊的土地,割舍不下的乡情。超越制度、文化和语言,承载友爱、情谊、和平。”