羽微微的诗

一个美好的晚上

那天晚上，我们和父亲一起

在小镇等待昙花的开放

小镇的夜很宁静，风不断地吹进来

昙花一点一点地开，我们惊叹

同时又希望，它能开得更快一些

然而时间在夜里，总是匀速进行的

父亲说，昙花开得真好看

我们明早再来看它吧

花最后如何凋谢，我们并不知道

只记得它小心缓慢地张开

我们坐在旁边，轻声地说笑

无论什么时候想起，那都是一个

美好的晚上，值得整个夜空的星星

像蒲公英那样飘落下来

铺满我们的瓦顶、屋檐和窗台

趔趄

站起来的时候我打了一个趔趄

就像父亲生前那样

他坐在竹躺椅上看书，看报纸或看电视

或者只是安静地看着远处

他弯腰站起，往前打一个趔趄

然后扶着椅子的把手

慢慢地立起身来

在他离开很多年之后

某一天，我第一次像他那样

我站稳身子，感到伤感和满意

这是一种联系，比回忆

更加紧密和真切

在之后的日子里，我坐在竹躺椅上

有时我站起来站得很稳

有时我重新坐下去，再慢慢地站起来

答案

父亲不会知道，在漫长的岁月里

让我在童年变得坚强的

是一粒白色的药丸

多年后坐在对面的医生

会肯定我的想法。我是一个病人

我能得到拯救。我举起一粒在想象中

打磨过无数次的药丸。它是一颗

藏在贝壳里，尚未来得及圆润的珍珠

但医生已经在虚空中消散

我一个人坐在黑暗里

对长大感到恐惧和期待

听转页扇一圈一圈地转动

能缓解我的焦虑。我想象自己

终于长大了，"我一个人坐在

医生的前面，等待他告诉我答案

一棵固执的树

我曾撒过谎。但那一次没有

父亲不相信我。所以我被罚站

在十字街的路口。那一天

小镇上绝大多数的人

都认识了我。但我仍然站着

在你用粉笔画着的圈子里

我坚持，我没有说谎

黄昏久久未来，我伫立着

如同一棵固执的树。树下的根须

一直蔓延，直到我离开小镇，直到现在

那些银白的根须，仍缠绕着我

令我怀疑，这一切，也像是

一个谎言。我一说出

便要怀疑我自己，便会重新

回到小镇上，看着街上的人来人往

迷宫

越是爱自己的小孩，我便越猜想

也许父亲原可以更爱我

小时候一边长大

一边对未来充满憧憬

相信自己哪怕有着许多的缺点

也能做一个善良的人

做一个对社会有用的人

谁能否认，长满刺的刺猬

胸膛里跳动的，也是一颗柔软的心

但父亲坚信，世界只有对与错

它们简单不复杂，容易辨认

童年的我被困扰在黑与白中

世界参差不齐，如同巨大的迷宫

直到许多年，许多年过去后

我才接受，世界没有真正的出口

回响

把那个在河边捉泥鳅的小孩叫回来

把那个爬上龙眼树的小孩叫回来

把那个倒挂在单杠上的小孩叫回来

把那个烤着蝉的小孩叫回来

把那个将小说藏进怀里带走的小孩叫回来

把那个站在海边看日出的小孩叫回来

把那个爬上半山腰的小孩叫回来

把那个在小巷里滚铁环的小孩叫回来

把那个到了深夜还不回家的小孩叫回来

把那个摔破了膝盖的小孩叫回来

把那个在路口罚站的小孩叫回来

把那个在夜里等待长大的小孩叫回来

把那个幻想去看心理医生的小孩叫回来

告诉父亲你爱他。告诉父亲你爱他。

然后像一棵树那样等待，等待爱的回响

我将会越来越像你

路过的人，停下来，仔细打量我

对我说：你长得真像你父亲

我想起我笑起来，也像你那样

微微往后，侧着头。我想起

我也像你那样，一个人和自己聊天

我想起我和你一样坏脾气

我想起我和你争论，认为你是错的

父亲我知道，当我也逐渐老去

我将会越来越像你，但路过的人

每每敲击我，我长得这样像你

却从不曾真正地明白你

却从不曾想要明白你

我有一次从镜子里看到了你

我的父亲，我的父亲。我惊讶地

停下来看着镜子，你的眼里也全是泪水

像从前

父亲在这里出生，埋在这里

今年新长了一棵小树

我在坟前跪拜，新的枝条在风中摇晃

远处有一个小孩，父亲也曾那么小

轻盈地拐过弯去，没有回头

我也曾那么小，牵着父亲的手

在拐弯处慢慢消失，没有回头

我只等了一会，便知道

他们会越走越远，哪怕听到

我在大声呼喊。我长大了

我拥抱我的孩子，把他抱起来

亲吻他，告诉他，我很爱很爱你

他问，就像你的爸爸妈妈那样吗？

我点头，说是啊

是的，就像他们爱我那样爱你

那天晚上

那天晚上很黑。屋子很亮

我还在等待奇迹的出现

一直等，一直等。我走到屋外

又回到屋里，你没有回来

从清晨直到夜晚，你没有回来

你没有坐在躺椅上，你没有

坐在书桌前。你没有喝茶

你没有和母亲吵架。你没有

训斥我的意思。你没有

人间的影子了。但我没有哭

哭是后来的事。哭是现在的事

一个小孩多么孤独，当他的父亲

真的离开，再也没有回来。

我对自己说，父亲真的已经离开

守护我们的灵魂，离开了

人间的影子

那个有池塘的小镇是我的故乡

童年是我的故乡，我可以

一次又一次地回到小镇

在那儿到处跑，听别人叫我的乳名

趴在井沿，提起的翠纹西瓜

那么清凉。我一边笑

一边和自己聊天，是快乐的

孤独的小孩。整个小镇就像一朵云

在飘荡。我告诉那个小孩

长大没有什么不好，担心的有些

真的会发生，但更多的美好

不受影响。时间转动得那么快

回忆转动得那么快。父亲，父亲

我又回到了小镇，我在等待昙花的开放

我在寻找，你留在人间的影子