虫异录（中篇小说）

虫

一

那些天，父亲拿着器具走出屋子时，母亲总是用特殊的眼神，看着他直到拐上去二叠地的路。很长一段时间，母亲已经不再将父亲要做的事放在心上，她或许已经明白，父亲重新焕发的活力，只是虚张声势，他可以尝试的选择已经不多，很快就会偃旗息鼓。

一年前，父亲疯狂地为沟壑这里一株那里一株的酸枣树进行了嫁接，使它们成为会长出大圆甜枣的贡枣。那些枣树几乎都生长在丘陵土坡上，原先它们叶小枝多，繁密猥琐，与野草浑浑噩噩长在一起。如今，它们变成了一株株小小的、枝叶疏朗的名贵枣树，叶子浅色宽大，气质非凡。在岭坡上，它们被蒿草、蒲公英、荆芥等杂草挤得歪斜着身子，在风中尴尬地晃动，几片大叶来回翻动，发出啪啪的声音。它们长出几颗看上去硬邦邦的圆柱体果实，像老人的头一样在枝头微颤。不过，还没有长大，大部分都被虫害侵袭，落到了草丛里。

那个时期，父亲几年前完成的种种壮举大都成为遗迹，沟壑里已经没有一只兔子，偶尔，我们从地上几片树叶间看到几粒小丸药一样的东西，那是早已干掉一两年的兔粪。父亲饲养的几百只兔子已经死绝，几十只鸡也纷纷去了天堂。最后一只鸡被黄鼠狼叼走吃掉，只剩下柿子树下一堆凌乱的花色羽毛，正被不知名的虫子蛀咬。为了喂养兔子，父亲曾经在整个沟壑里种上了苜蓿草，它们宿根发达，在沙土地下面四通八达发展，四处拓展枝节。尽管父亲一次次将闪光的尖犁扎入土地，在根系上残忍地游走，地下发出撕布一样噗噗的割裂声，在一些地块里，苜蓿依然歪着身子长在一片一片的田地上，如同灰绿色的胶一样粘在上面，无法根除。然而，那个时候，父亲并没有完全丧失勇气，他只是有点沮丧地说，我日他妈的，这狗日的苜蓿草！

前些天，父亲做了更疯狂的实验，他像上帝一样左右沟壑中的物种：他剪掉一些柿子树、杏树、桃树、苹果树、核桃树的枝芽，然后像配种一样，轮番为它们进行嫁接。他锯掉核桃树的一个枝杈，将中间劈开，夹上苹果树的枝芽，用绳子捆绑结实，用薄膜护好，在枝杈上面一层层粘上泥巴，像小小的土炮楼一样，裹得严严实实。然后，他耐心地等待大自然的抉择。他会留意观察，等着从里面吐露从未在世界上展现过的陌生物种的新芽。

父亲还涉足大哥的疯人领地，试图教给他可以称作智慧的东西。他让白痴大哥坐下来，让他分清左手和右手，然后将饭碗放在他前面，教他自己吃饭。大哥丝毫不予理会，他缓缓朝四面八方摇着头部，像放慢速度在摇晃拨浪鼓一样。就像他坐在距离我们千里之外的地方，对父亲的命令置之不理。大哥已经十八岁，似乎是猛然间蹿了个子，凸显在了我们面前。他像发了酵的面团一样虚胖，走起路来身上的赘肉还轻轻晃荡，似乎会像发面一样流下来。不论他站在小屋的任何地方，都无法使我们忽略他。也许正是父亲一遍遍重复的命令，让大哥对声音痴迷起来。他不再躲在一角独自哼哼，而是留意身旁的各种声响，突然开始了惟妙惟肖的模仿。

日他妈的，又下雨了！

母亲刚刚说过的一句话，又一模一样重现在耳畔，那一刻令我们无比震惊。直到大哥一遍遍重复时，我们才意识到发生了什么。

那或许是他天然具备的能力，仅仅需要一个触发的契机。我们发现，大哥什么声音都可以模仿。只要他愿意，就可以轻易模仿父亲的厉声呵斥，吓我们一大跳。等他耐心地模仿一只鸟慢悠悠、像是在嘟囔的咯咯声，我们必须仔细盯着他微微动弹的腮帮子，才能分清哪个才是他的声音。

有时候，你不得不把他的声音模仿，看作对生活和大自然隐秘的嘲讽。

那天，我们坐在小屋客厅里，看着屋外刚刚诞生的雨帘，满世界啪嗒啪嗒的雨点声中，我们觉得，一种多少有点疯狂的事物正注入我们的家庭。

接着，大自然也显露出极其荒唐的一面。我们有幸目睹了造物的这一奇迹。那是嫁接在桃树上的柿子枝萌出的小芽，它就在桃树田地的地畔。一开始，我们只是看见薄膜内一个普普通通的苗芽，上面有几个依然裹着褐色小壳的芽。看上去，只是像它还没来得及死而已。但父亲认定，它马上就会萌发。那时，几乎所有嫁接的苗都死了，枯干佝偻，一个个像炮竹干瘦的捻子一样，插在开裂的果树枝桠的截面上。父亲嫁接的一座座“小炮楼”，像是芽苗的一个个古怪棺材。风吹散开一些白色塑料薄膜，如同灵幡在噗噗摆动。这情景给沟壑带来沮丧和末日的氛围。不过，到第二天，我们不得不承认，那颗苗芽，一定是克服了物种的界限，以惊人的毅力活了下来。我们看见，褐色小壳受孕一样，变得更加饱满，尖尖的顶部开始发亮，向外憋胀，显露出暗含绿色的鹅黄色。我们屏着呼吸，盯着这世界上独一无二的芽苗。之后，它终于张开了芽孢。

芽孢半遮半掩地绽露了，虽然我们仅仅看到，里面皱巴巴挤作一团，上面甚至还残留着肤浅、油腻的淡紫色。然而重要的是，它已区别于桃树叶的细柔，也区别于柿子幼叶的毛绒厚重。这新的芽叶，有一个迥然有别的淡绿色、锯齿形的圆形边缘，上面覆盖着细微的绒毛。新芽内部，暗藏着一个有待发现的完全陌生的疆域。

这是父亲嫁接果树唯一的成功案例，不能不说，这是一个惊人的奇迹。它默默地向世界宣布，有一株既是桃子又是柿子的新物种诞生了。它似乎足以证明，父亲的种种劳作并非徒劳。它为沟壑染上了奇迹的华彩。我们走在沟壑的路上，都会怀有一个诡异的感觉，就像在我们眼皮底下诞生了全新的时间，我们走在完全不同的时间之路上。

或许正是受此鼓励，父亲拟订了他的新计划。那是个中午，缓缓的风从沟壑后面刮来，使得沟壑两侧土岭上的野草都款款低头，柿子树枝在风中发出一阵无规律的沙沙声，风最后顺从地平躺在我们的饭桌上，在我们的碗筷间流动过去。那风就像是病床上才有的那种温柔的抚慰。是啊，我们的沟壑几乎处处经历过父亲的斧劈刀砍，经历过父亲各种各样冒进的实验，很少能够休养生息。所以，在这样深情款款、温柔的风中，甚至会听到一声大自然轻微的长叹。父亲贸然说出了大胆的想法：他要我们在沟壑后面的高岭上开辟一条路，然后将高顶上面的几亩好地开发出来。

此前许多年，父亲只是作为闲谈，经常这么说：

日他妈的，要是能上了高顶，把上面的几亩好地种上，咱们就发财了。然后他会叹息一声，说：可惜的是太费功夫！即使费了功夫，也不一定能上得去。

在沟壑里，那是父亲唯一没有涉足过的地方。父亲曾经绕着高顶下面的土岭来回走动，勘探了好多遍，想看看是否有人开辟过小路，没有！有谁会真的那么去想呢？我们仰望土岭，在坡上仔细辨认，没有找到任何蛛丝马迹。听到父亲的计划，我和两个弟弟先是感到暗暗的振奋，似乎高顶即将变成我们兄弟几个刺激冒险的游乐场。同时又感到沮丧，觉得这个念头只应该待在想象中，只要我们想一下真正要做的事情，就感到心情压抑，就像心上放了一个沉沉的铅锤。只有母亲一言不发，有些忧心地看着父亲。她知道，什么都无法阻拦父亲。越是阻拦，父亲的意志会越坚定。如果没有任何反馈，父亲反而自己会犹疑不决。

二

很久以来，大哥的眼神一直有一种未名的东西，似乎这个世界与他毫无关系。刚出生时，大哥镇定成熟甚至像老人一样的眼神，曾经让在场的人感到惊叹。那是有点像猫头鹰的眼神，你的目光可以瞬间陷入其中，迷失在原始、深邃的眼睛里面。他的哭声也很特别，短促而哇哇直叫，像是正在被谁挠到脖子。或许父亲凭此认为，大哥注定是一个非凡之人。然而他慢慢才发现，大哥用那双奇特的眼睛，冷静而完美地避开人世的智慧。直到两岁多，他都不会平稳地走路，身子总像不倒翁一样摇摇晃晃，如同醉酒的村民。等到不能维持平衡时，他会将身子软软地放到地上，就像他早已与大地达成了某种私下的协议。

我们完全不明白，父亲到底对大哥怀有怎样的期待。父亲一直不肯坦荡承认大哥是弱智。大哥四五岁的时候，我记得，父亲靠着被子，跷着二郎腿，让大哥靠着自己，不停地教他吹口哨，那是父亲少有的快乐瞬间，我怀着嫉妒和莫名的快乐记住了这个画面。那也许是我来到人世，第一个记住的片段。以至于很长时间，我都以为，吹口哨是成人世界一件意义重大的事情，那是大人和小孩之间必然会进行的、令人心驰神往的仪式，我一直在期待那个瞬间。然而，父亲此后开始了一次次徒劳的、结束在田地里的战斗，除了一声声恶声恶气的责骂，再没听见他的嘴里传出过口哨声。

如今，谁能想到，白痴也会长大，而且长得如此高大肥胖。尤其是，大哥身上一直洋溢着莫名的事物，似乎在无知和神奇之间有一个宽阔的领域。如今，青春期的大哥充满意外，正令我们惊讶。有一天，包括大哥在内，我们正巧都站在谷地，太阳刚刚从土岭上面浮现微微一点光芒，沟壑笼罩在一片特殊的金光下面，如同即将开幕的戏台。而离这里不远的高顶，完全显露在金碧辉煌的光线里，正为我们土哄哄的奢望涂上金属般的幻光。

对于我们的家庭，那是意味深长的一刻。我们的生活，似乎一下子涌进了过多的奇迹和幻光，使我们产生了多少有些不真实的想法。

那时，大哥喜欢留意怪异的植物和飞虫，会停下来观察很长时间。我们隐隐感觉到，身边每一个事物，似乎都与我们的未来相关。即使一只小小的蜗牛，背负着的依然是一个我们存在于其中的隐形宇宙，我们的生活也不得不维系在其上。大哥在草丛里走动，模仿蟋蟀和蛐蛐的声音，以及蚂蚱飞起来喳喳摩擦翅膀的声音。他还会久久盯视着一朵花，或者一只虫子。有一次我们发现，他正盯着盘在草丛里的蛇，不停地模仿它吐信子的动作。我们完全不知道他的目的。他从谷地走到棉花地，甚至走到被荒草占领的一块废弃的杨树林。虽然他可能不记得每一个地方，但他像是在饶有兴致地勘探。他在每一棵树下徒劳地辨认，就像船员在大海上辨认风暴和路径。

而父亲偶尔出现在大哥周围时，反而像是毫无目的、慌里慌张的行人。那段时间，新芽苗释放出贸然的力量，就像大地借助苗芽，绽露出一个我们无法理解的陌生意愿。不过，它长得如此小心翼翼，似乎唯恐遇到什么障碍。它像是生长在与我们的节奏有所不同的另一个季节，它不像身边的其他植物那样你追我赶、飞快滋长，而是迟钝而缓慢地展开皱巴巴的一点叶子，有时一连几天都毫无进展。甚至让我们觉得，它已经打定主意停顿下来，像是怀着迟疑的心态在观望。那无疑影响了父亲，这使他心慌意乱，丢了魂一样失去了主张，几乎不再提开辟高顶的事情。为了掩饰他的心迹，他依然像是干一件紧迫的事情一样，拿着器具出行，然而，他主要是在谷地兜圈。不时地，他像是偶然间停下来系鞋带那样，蹲下身来，盯着田地边缘的陈年茂密草丛，然后，像是随手捡拾了什么遗失的东西似的，将一个小小的、几乎很难看清的东西放进袋子。他还在满是黑色鳞甲一般的柿子树枝上摘果那样，摘下什么来。中午回到家，他拿出那个沙沙作响的袋子，将里面的东西倒入我们的洗脸盆。这是一些花花绿绿大大小小的虫子，它们如同难民一样，困顿颓丧地呆在脸盆底部，又像是刚刚落脚的昆虫马戏团，尚在熟悉新的场所。让我们大跌眼镜的是，父亲居然是在“乱点鸳鸯谱”地为它们交配。你无法理解这是儿戏，还是认真严肃的行为。父亲试着将雄螳螂的扁平的碟子状生殖器探入母竹节虫的屁股，我们看到，螳螂的两个圆滚滚的复眼，带着远古时代的未名意愿，威严地盯视着无法解释的场景，它缓缓转过三角形的头部，锯齿状的铲子徒劳地抓着光溜溜的瓷盆，发出沙沙的声音，那个残叶般的褐色竹节虫，茫然地伸着小小的脑袋，两根触角慢慢滑动，完全不理会父亲的骚扰。我们还看到一只蓝色蝴蝶，父亲怕它飞走，揪掉它的半个翅膀，它只好拖着肉嘟嘟粉白的身体乱爬。父亲为它选定的交配对象是一只毛茸茸的飞蛾，飞蛾会突然张开翅膀，亮出鱼脊骨一样纹路清晰的鬼魅羽毛。它针眼般小小的黑色眼睛，就像穿越白垩纪时代看向我们。父亲支配下的紊乱而荒唐的交配生活，似乎并没有使昆虫们慌乱，几只蛐蛐甚至悠闲地在里面叫出嘟嘟声。

那些彩色昆虫带来幻梦一样的氛围。一种黄绿红闪光的甲壳虫身上，散布着九个蓝色椭圆斑点，等它走动时，那些椭圆斑点似乎随时可以飘走。还有一只油亮苗条的靛色豆娘，身后立着一对幻光一样的透明翅膀。精美的翅膀让我们产生迷幻轻盈的感觉，如同我们的生活也有一双这样的翅膀，同时也被涂上昆虫身上那不可思议的华彩。

三

终于，父亲不再犹豫，带领我们去高顶开辟道路。幻光往往都是短暂的，等我们拿上器具出门时，周围熟悉的景象早已恢复原貌。沟壑跟往常一样瘫软无力，又充满异象。一块块裸露的沙土地被太阳曝晒，镜子反光一样白亮，就像大哥眼睛里大片的眼白。病虫害严重的树干上，干瘦的红蚂蚁川流不息地走动，绕开如同智障般的瘿疤、鼻涕样的黏液；土岭边小道上全是含沙稀土，踩上去像炉灰一样发烫，会荡起令人犯困的烟尘；叶子打卷的柿子树，灰扑扑的一群群麻雀，都使沟壑陷入绵软的气氛之中，类似一种眩晕。父亲领着我们走在沟壑里，显得渺小、无助，甚至有点可笑。我们就像几颗黑豆，在细线一样的岭边小路上蠕动。那时，无数知了在被吸得病蔫蔫的矮杨树上，激烈地张开胸鳍，致命地嘶叫，它们像隐匿的歌队，释放出歇斯底里的声音的汪洋。

高顶绝非父亲所想的那样，可以轻易束手就擒。它在沟壑后部一片杂乱的沟渠和荒野之上，从沟壑的中段——那一片谷地开始，地形和荒芜程度就越来越粗野，越来越排斥人的进入。高顶在沟壑底部突兀而起，率领两三个土岭组成的巍峨地势，缓缓提升到高处，整个高顶浑然一体，默然抵御着人迹的侵入。我们看到高顶边缘猫头鹰经常出没的地方，有微微可以看得到的藤状植物伸展出天际，在天空留下一枚枚小小的胸针一样的装饰。

我们记得，整整劳作一天之后，我们只是在高顶下面的土岭底部，开辟出微不足道的一点痕迹。看着那几乎可以忽略不计的一点小径，我们都为此感到害羞。然而，没过多少天，让我们吃惊的是，我们居然站到了土岭的半中腰地带。在我们上方，是一片密密麻麻的荆棘丛，似乎谁都无法解开其中的纠缠，要是三弟能站在其中，都露不出头来。从高顶下面看，像是土岭腰间的一条暗红色围巾。等我们在其中开辟出一条小路，分开城墙一样的荆棘带，站在荆棘丛的上面时，胸中天然地涌起一阵自豪感。那情景给了我们一个错觉，似乎我们是无所不能的。

荆棘带之上，野草变少了，草丛里会露出灰白色结疤的、石头一样的地表，似乎有史以来从未有人踏上去过，我们穿着破布鞋的脚一踩上去，伴随着一声咯嚓，就会立刻产生一种别样的感觉。有时候，我们会遇到贴伏在地面、涂着白粉一样的大叶草，它们就像瘫软在病床上的病人，给人一种临终的冰冷的气氛。斜坡的本性就是溜滑，我们站在上面的时候，充满了各种不可控的情形，不得不想办法使自己暂时稳定。我们还要跟无形的事物搏斗，等风沿着岭坡袭来时，被压覆的草露出白亮的背面，我们站在斜坡上，土岭像是正在抖动白床单一样，要将我们抖下去。等我们想要抓住什么来攀附时，常常会看到风中依然屹立的，只有长着兵器一样巨大刺叶的干枯蒲公英。那一刻，我们显得如此无助，甚至父亲也会失措，狼狈地喊出令人羞愧的一声哎哟。那时，只要我们稍稍仰起脖子，就能看到高顶。每次看到近在咫尺的高顶，头会一阵阵发晕。

将近一个月时间，我们都在高顶的斜坡上开辟道路，从上面往下看，我们辟出的蜿蜒小路像被风吹弯的丝一样，在岭坡上若隐若现。那时，我们站在令人眩晕的高处，觉得自己更容易受风的影响。我们已经能清晰看到高顶边缘的植物，那并非藤状植物，而是主干粗壮的酸枣树，它们黑沉沉、远远地伸出崖边。等到我们在土崖上开辟出台阶，并最终踏上高顶时，父亲站在高顶平展展的土地上，在半人多高密密匝匝的蒿草中，露出久违的激动表情。我们第一次看到沟壑之上的整个平原，那一刻，风正从远处的平原上吹过来，毫无阻拦地跨过沟壑不大的间隙，一下子扑到高顶上。从没有一阵风如此舒适地吹过我们，这也像是它们此刻的目的。我们不知道生活会将我们带到何处，那时，我们甚至短暂地产生了某种幻想。

然而，也许正是从这一刻起，父亲创造的兴奋感正在缓缓落幕。我们又用了一周时间清理蒿草，终于如愿在三亩平坦的土壤里种上了绿豆。我们都记得，干完活的那天下午，父亲似乎一下子泄了气，往日那种充满期待的神情已经不再。他坐在地畔，朝着远处一望无际的平原，以及堆在天际的脏棉花一样的白色云层发呆。直到太阳缓缓滑进云层，像马上要四分五裂溶解掉似的，释放出昙花一现的霞光。父亲佝偻着背，重新变得心事重重，神情黯淡。或许他是为最终的收获感到过分忐忑，我们只好这样想。那天，父亲跟在我们身后走下高顶，就像打了败仗一样。

路过谷地的时候，我们谁都没有说话，甚至连桃树林都没有看一眼。一周之前，新芽苗已经枯死。那或许就是一个不好的征兆。它先是变得干巴，叶子弓背皱起。一两天后，我们看到，芽苗叶子已经完全发白，像是那些原有的绿色缓缓被蒸发，最后变为了坦荡的灰白色。直到那时，父亲才愿意相信芽苗已死。如今，它像墓碑一样令人丧气。

那些天，我们甚至都不再留意大哥的动向。一天晚上，直到很晚，我们都没有看到大哥回来。

我们只好拿着手电筒，去沟壑后面寻找。重新走在如此熟悉的小路上，我们的感觉却是，我们像被流放到了某个地方。不过，在夜色的虚空中，似乎依然藏着属于我们的什么东西。站在谷地那里时，我们像是感触到了那个诡异的事物，那时，我们确信听到风中飘来零零碎碎的话语片段，声音是如此熟悉，像是母亲正和父亲在远处的某棵树下交谈。尽管那一刻，父母正跟我们站在一起。这让我们产生很怪的感觉，就像我们虽然在此地，但同时也生活在另一个世界。或者我们的过往正在哪里重新发生。接着，我们还听到属于二弟和三弟的声音。那些声音来自高顶背后，像是拐了几道弯才抵达我们这里，并继续在空中四处游走。之后，还传来一个全然陌生的声音。父亲说，那个怪异、从未听闻过的声音是我的——那是我在一声声责备大哥：

你到那边去到那边去！

别踩我们的鞋子！

…………

这些熟悉的声音，先使我们产生了幻觉，如同离奇的梦境。我们乏味无聊的生活，似乎并非毫无意义，这一幕幕生活在漆黑之夜，像晚归的牛羊一样缓缓走来，如此令人欣慰。每一句我们说过的话语袭来，都震动着我们。接着，突然间，我们的心像是被揪起来，什么东西开始一阵一阵翻动我们的五脏六腑，使我们在什么都尚未意识到时，涌出了滚热的眼泪。

我们终于明白，那是大哥。我们扬起头，看到夜空中黑森森的高顶，断断续续的声音像是透过高顶传递出来，不过，声音经过远处土岭的碰撞，又四散折回到了空中，最后游动到我们的耳际。

在父亲的带领下，我们小心翼翼绕到高顶背后废弃的沙土地，攀上一块我们从未踏上过的荒丘。我们一眼就看到正在大声说话的大哥，他黑乎乎站在草地中央，令我们惊讶的是，他正面对着什么在说话。见我们走近，一只白色的小动物向后走了几步，又回头在地上啪啪拍脚！我们一下子明白过来，那是我们曾经饲养并走丢的一只白兔。大哥正朝着白兔说话，白兔似乎激起了他对过往的无数回忆。等那只兔子机警地隐入草丛里时，我们感觉，过去的生活像是跟着兔子一起消失了。

从土丘下来之时，大哥从未显得如此畏惧，他害怕眼前塞满夜色的无尽空间，他一直不停伸出双手乱摸，徒劳地想找到可以攀附的东西。然而，眼前除了空气，什么都没有。回到小屋，我们在大哥身上摸到蒺藜和刺，还有一些带有小刺的植物种子，甚至还有陈年的叶子。他的手臂和腿上都划破了，留下丝线一样的红色印记。他的脸上沾满了土，灯光下，看上去像陶人一样。

那是大哥最后一次生龙活虎的冒险，之后，他也不再四处走动。他重新隐藏在小屋里哼哼唧唧，变得自闭起来。这让我们觉得，大哥那短得像一阵蝉鸣的青春期，一下子就结束了。

而父亲似乎早已忘了高顶的田地，他每天唯一有兴致做的事情，就是观察盆底的各色昆虫，为昆虫寻觅各种食物。他也许早已预料到高顶失败的情形。果然，那无疑是一个令人丧气的结果：两周之后，我和两个弟弟重新去高顶，让我们惊讶的是，高顶的几亩地密密麻麻长出一片被称为茨蓬草的玩意儿。那是一种没有叶子，只有细细柔韧的枝干组成的植物。看来，它更适合这土壤，而父亲种植的绿豆苗，像稀疏的星星一样，只是这里一个那里一个，纤弱地长出一个两个小叶片。由于缺少阳光，它们发黄发白，害羞地藏身在这连成一片的植物中。站在高顶，我们看到天地之间一片空白，这让我们体会到从未有过的失落和空虚。

一看到我们出现在一叠地的神态，父亲就意识到了什么。他什么都没问，只是端出那个旧脸盆，将它放在太阳底下，就像高顶从来没有存在过一样。

你们来看，这是什么！

他用手指着昆虫中间的某个位置，眼神里短暂地显露出兴奋的光芒。我们注意到，在一群忙碌走动或者佯装死去的昆虫中间，有一个陌生的、从未出现在我们视野里的虫子。那是一只小小的黑色软体虫子，后背一道古怪的荧光色，像废弃的螺丝一样一动不动，我们几乎找不到它的眼睛，它是一只惰性、不愿意被世界惊动的虫子，似乎打算永久地躺在那里。

至今我们都无法相信：它怎么可能是一只新诞生的小昆虫？很难想象是一对乱配的“鸳鸯”生下了怪物。不过，它无疑是一只从未见过的陌生昆虫。看着它，我们几乎同时产生了怪异的感觉。它的模样如同来自远古，全身一道一道的纹路，细密而对称。它像寒武纪的三叶虫化石一样，给我们带来可以追溯至单细胞时代的那种安宁，产生一种古老和神秘的疲惫感。

或许受此影响，之后的那几天，父亲开始完全懈怠起来，几乎连小屋都不出了。他先是装模作样责骂我们，嫌我们没有将家具擦干净，或者骂我们什么东西都随手乱扔。然而我们知道，父亲距离偃旗息鼓已经没几天了。等他终于不再拿着器具出门的时候，他会躺在炕上赖床，说他浑身难受，让我们轮番给他按摩头部，按摩腰部和膝盖，让我们用手抠他膝盖部位像漩涡一样的小窝，并踩他的脚侧。在连续两三个晚上的按摩期间，他会一声接一声呻吟。

倒了八辈霉了！母亲已经预感到什么，在小屋里着急地走来走去。我日他先人的，你就会往死折腾人！

接着，没几天之后，父亲就像以前那样，在我们眼皮下面，慢慢变成一个卧床不起的病人。

电猫

生活早已向我们暗示着什么，如同塞满了叹号的段落，处处隐含着晦涩的警示。那是个极为特殊的时期：在昏暗的南屋里，我们的视线被熟肝般的酱紫色墙壁阻挡，常常灌满屋子的柴火青烟，总是从炕下的锅灶洞口里滚滚冒出，行军似的回荡盘绕，随后镇定地悬置在炕头之上，如同笼罩在我们家庭上空、令人敬畏的厄运；我家承包的柿子沟里，患枯叶病的柿子叶，纷纷显出摇摇欲坠的样子，上面散布着诡异和神秘的金褐色小圆点，像长着一个个来自另一个世界的小小眼睛，无人能明白这艳丽而乖张的密语；凭借奇特的颓势，就可以辨认出我家不多的几块田地，它们夹在大片大片的庄稼地里，如同几小块受伤的瘢痕，它们稀稀拉拉，萎靡虚弱。那些不容忽视的画面刺激着我们的眼睛：绿豆叶上，密布着不请自来的小小蜜虫；小麦举着轻飘飘的麦穗，像地头的狗尾草；棉花地里的棉铃虫从杏儿大小的棉铃里探出乳白色的头，如同田地真正的主人一般，从容地爬了出来，即使我们将它浸泡在农药原液里，它依然淡定地在其中浮游……

长期生病的父亲终于意识到了什么，为了摆脱下田干活带来的耻辱，他不再徒劳地种植药材、白菜、麦子、棉花等农作物，而是养起了兔子。他要耐心地与世界周旋，与那个看不见、不断向我们发出不祥暗示的事物搏斗。他要重辟战场，而肉乎乎毛茸茸的兔子，与田地里的庄稼是完全不同的物种。它们可以走动，可以用那双圆圆的眼睛，与我们进行有意味的对视。等它们刚刚落脚到我们家院子里时，确实带着一丝张皇失措，它们紧张地竖起长耳朵，微微晃动和颤抖，如同依然在车上颠簸，但它们很快就恢复了镇静。父亲开始经营天然的微妙的繁殖。那些偶然的、临时起意的交配，借由老天授意，为我们带来一窝一窝崭新的、毛茸茸的礼物。每过一些天，那些纯真天然的小小新生兔崽，会从打开豁口的洞穴里探头探脑走出来，宛如刚刚从另一个世界到来的客人。只有在那个时刻，父亲的脸上才会露出迷之微笑，我们觉得，那个笑容似乎与我们的生活无关，而与我们看不见的那个庞大的陌生世界有关。

很长时间，父亲施展他灵敏的本能，像是在费劲地钻研探索，试图明白厄运背后那个一直没有现身的角色，那个不断留下标记的刽子手。过去，我们曾经亲眼看见，父亲将农药滋进割开的树皮里，就像是一种仪式，要使毒液运行在那个有序的难觅其踪的世界里，杀死树里滋生的病毒，并逼迫其幕后凶手现身。如今，他观察的对象变了，常常在下午，他双臂压在腹下，蹲在院子里，凝神观看兔子们走来走去。它们的后臀一耸一耸，露出短尾的屁股，父亲像是在辨识它们身上的一切，不仅仅是它们的毛色、习性以及迥然不同的性格，重要的是它们潜在的部分。它们的金黄色瞳仁里似乎透露出某种无法得知的秘密。

父亲似乎已经完全将我们这个家庭抛在了脑后。我们不多的几块田地全部处于荒废状态，长满了一人高的蒿草。几乎每一天，我们推着平车去河滩为兔子割草时，都会汗颜地路过那几块属于我们的塞满驳杂绿色杂草的田地，像一块恣肆泛滥的汪洋。命运像是正使用蛮力，用锤子而不是棍子来敲打我们的家庭。母亲黑着脸，低着头，装着视而不见。只有瘦弱病态的二弟，露出一副不服输的表情，久久站在地畔，看着正在散发腥味的高大蒿草，它们已经高到难以站直，微微露出粗野得像杨树一样蛮横的根部，挨挨挤挤斜着身子，被风吹得半倒。那里洋溢着一种轻松和邪恶的欢快，为此它们是多么用力地生长。我们明白，光是从地里将它们铲除，就得一两个月时间。

一个傍晚，母亲和我们三兄弟刚刚割草回来，我们卸下鼓鼓囊囊满载平车的青草，满脸是汗，喘着气，疲累难耐地走到父亲用砖围起来的兔子场。父亲依然像往常那样蹲在场子里，甚至没有注意到我们。父亲正仔细观望着那只被他寄予厚望的白色母兔，它长长的耳朵内部是粉色的肌肤，高贵而含蓄，蹲踞在草丛中时，有一种天然的母性气息，古朴动人。温润而圆的兔眼，令我们感到羞愧的纯白，几根触须闲闲地伸展在嘴角，线条浑圆柔媚的后背，这都是我们生活里难以得见、令人愉悦的事物。父亲轻声示意我们，自己正撺掇另一只他选中的青紫蓝兔与白色母兔交合，他做手势让我们退后。他挥动身边的一根柴棍，还用一把带奶汁的嫩草来诱惑它们。他不厌其烦，一次次徒劳地催促它们在一起。似乎他狂热的人生赌注就押在这一点上。在这个有些诡异的气氛里，母亲消极疲倦的目光暗含了抱怨和怀疑，而瘦弱的二弟，厌烦地皱着眉头，看着举止可笑的父亲。我们沉默地站在那里，一声不吭，似乎我们与命运之间只有稀薄的距离，虽然看不见，但伸手就可以摸到。也许正是这一点，几乎激怒了二弟。

二弟像是随意地走了过去，但他一脚踢在白色母兔身上，那只受宠的母兔原先像皇后一般保持着优雅的威仪，一下子惊跳起来，飞速朝着砖墙围起的角落逃去，眼神慌乱，用后脚在地上发出一阵啪啪的警示声，引起兔子场里所有兔子的紧张，纷纷寻找安全之所。我们周边响起一阵阵兔子后脚踏出的啪啪声。

父亲瞪起那双令我们格外畏惧的眼睛，死死盯着在视线里走动的二弟。父亲只要像往常一样猛然怒吼一声，如同打闪之后的雷鸣，我们必定马上下意识慑服于父亲爆发的威力，尽管心怀不满。然而，父亲只是用有血丝的眼睛凶猛地盯着。之后，他站起来，一声不吭回到了南屋里，躺在了炕上。

父亲始终未发一言，对于我们无法理解的事情，他不愿意多说一句。那个时期，二弟是我们中间最虚弱的那个，总是一副无精打采的样子，他的眼神充满厌倦和挑衅，似乎对眼前所有的事情都不满意。他稀稀的软黄头发打着卷，趴伏在头上。黄瘦的小脸上像揉进脏东西一般，长出小小的雀斑。他的模样难以形容，会让陌生人感到惊讶——一副天生的病人形象，给人无法模仿的病蔫蔫的感觉。他总是病痛不断，生下来起就经常哭喊，就像他身体的一部分遗留在了生前的世界，他不能像别人一样具有真正健康的身体。自从知道二弟所患的不是带有传染性的肝炎，而仅仅是阑尾炎，我们就不再将他当作真正的病人，不再惦记他，更主要的是不再担心和害怕，不再带着一丝惊惧，害怕误碰了他的饭碗。

我们的经济状况每况愈下，我们甚至感到，整个家庭似乎要分崩离析，每次一吵架，母亲都会叫嚷要离家出走。以前，我们一直无法理解她到底能去哪里，终于有一天，她提到我们从未听说过的保姆一词。慢慢地，我们明白了，那是要去城市里照顾别人的孩子，而不再是我们。我们也为此惶惶不安。

父亲只是更为细心地照顾那对他看中的两只兔子，反复安抚它们被惊吓的情绪。父亲的行为像一阵带春意的暖风，不觉间影响了它们的感情世界，那只青紫蓝兔的眼里终于有了白色母兔的身影，它躲在草丛里看着母兔，是那种认真细致的察看，带着不可言喻的情意，而等它走到母兔跟前时，白色母兔则慢悠悠向前走了两步，然后竖起耳朵，回头偷看青紫蓝兔。它们就这样，开始成双成对地出现，一前一后，情意绵绵地互相观察。对父亲来说，这可能是他要完成的事业，甚至是一种智慧上的搏斗，与那个无穷无尽的陌生领域的暗中较劲。白色母兔和青紫蓝兔的交配，是在我们众目睽睽之下完成的。那是个中午，草叶上都泛着光亮，在刺目的阳光下，兔子们如同画中的世界一般鲜亮，兔毛根根清新，地上到处能见到的油亮小球状粪便，也如同可以盛进碟碗里的圆豆，干干净净的空气中似乎可以看到不可捉摸、细微的七彩丝线。父亲似乎早已预感到了这一切，是他召集我们暂缓割草，让我们一起见证这一时刻。果然，我们看到青紫蓝兔纵身跳上了母兔的身体，与母兔重叠在一起。那一刻，我们同时体会到了一种甜蜜的幸福感，就像我们与这个美妙的世界紧紧相连，完美地贴合在一起。很快，青紫蓝兔突然颤抖着掉下母兔身体，瘫软在一侧。

成了！父亲大叫着。他立刻起身，拿着粉笔在我家酱紫色的脏墙面上，兴奋地写下：白色母兔与青紫蓝兔六月一日交配。我们只需要数够三十天，就可以看到它们生出的兔子。

那是我们少有的轻快的一个月，如同小小的胞芽，我们的生活里第一次有了那种试图绽放的奇特心情。它多么不同于以往，一种振奋像水浪一样震荡在我们的血管里。我记得，第三十天上午，下着若有若无细丝般的小雨，父亲早已守候在曾经被白色母兔亲自封住的洞口，他的脸上露出神秘的微笑，甚至有些喜气洋洋，我们也围着父亲，耐心地等待。直到接近中午，洞口被母兔打开一个豁口，片刻之后，如同奇迹一般，一只小小的纯白小兔，出现在那里，它是那么小，似乎吹口气就可以将它吹跑。它正用鼻子警觉地嗅闻，走走停停，试探着走了出来，细雨丝触碰在兔子身上，兔子警惕地退后一步，四处瞧瞧。我们都开心地相视一笑。它的后面，零零散散，都跟着走了出来，那是一支小小的队伍，有青紫蓝色，也有杂交的花色兔子，像一个个会走路的小绒球。一只小青紫蓝兔猛然间绊了一个踉跄，逗得三弟笑出声来，结果，出来的七八只兔子纷纷拍拍后脚，然后一溜烟返身钻进了洞里。这让我们更为疯狂地大笑。然而欢乐仅仅保持了一天。如同命运不祥的警告，就在当天晚上，兔子场遭到了袭击。我们只是在次日清晨看到兔子场的血迹和一些白毛。白色母兔和绝大部分兔崽没有踪影了。让我们愕然的是，新生的兔子只侥幸留下一只，它在洞里瑟瑟发抖。我们隐隐约约觉察到，一直不现身的那个真正的刽子手，正与父亲一来一往地交锋，似乎要置我们于死地。

然而愤怒中的父亲想到了一个惊人的主意，他企图逼它现身，他要亲自捉住它。仅仅想到这一点，就令我们有些畏惧。然而父亲并没有丧失理智，他从村里借来一只电猫。那是一个刚刚在村里流行起来，专门用来捕捉老鼠的装置。它需要布设铁丝，铁丝两头连在一个方形的像是大闹钟一样的装置里，等到老鼠不小心触碰到通电的铁丝，方形的装置就会发出滴滴的叫声。傍晚的时候，父亲小心地将铁丝围在兔子场边，并一直拉到我们家里，它将那个我们称之为电猫的方形装置放在我们土炕下，它的形状也近似一只轮廓简单的猫。父亲禁止我们下炕，怕我们误触了铁丝。我们在炕上紧盯着电猫，因为我们知道，父亲要捕捉的可不是老鼠，而是无法预料的未知物。父亲还备了斧头以及木棍，准备在可以预见的惨烈对峙中给对方致命一击。

一切准备就绪之后，父亲将插头插进了电猫，我们立刻听到方形装置里响起深远的嗡嗡声，那声音像看不见的水波一样，流动在空气里。空气似乎像动物那般收缩起来，充满了原先我们无知无觉的那个空间。等父亲熄灭电灯之后，我们陷入有张力的夜晚，整个黑色的世界联通起来，在窗外它延伸到无限的星空之外，凭借细细的电流，那个我们一向无法感知的宇宙空间复活了。它就在我们的耳畔。而以前，只有父亲一个人独自面对那个陌生世界。如今我们意识到，陌生世界涵盖了一个多么庞大的区域，想比之下，我们是多么渺小。父亲警戒地躺在黑暗中，穿着衣服，一副做好战斗准备的样子。凌晨时分，我们猛然听见电猫传来激烈而沉闷的滴滴声，电猫上的圆形警示灯显现出刺目的红色，红色亮光在屋子里闪烁出一片警戒的波动的微光，我们屋子的轮廓在忽明忽暗的微光里隐隐浮现出来，就像我们需要急救、正在呼吸的灰暗生活。巨大的震动使得电猫在地上颠动，似乎电猫即将发狂，马上要被震裂。父亲迅速打开电光，拿着手电筒、木棍，腾腾走出小屋，走入无边的夜色之中。在一阵可怕的对未知的恐惧当中，我们听见咚的一声。之后，电猫的声音突然停止了。我们不清楚发生了什么，不清楚父亲在战斗中是否胜利的一方。我们重新陷入那个嗡嗡的紧张的世界里。我们知道，那一定是父亲守候中的未知之物出现了——那个一直不现身、不断侵蚀我们家庭的刽子手，一种不安立刻控制了我们，无形的暗黑命运似乎正顺着电波摩擦着我们的皮肤，毛茸茸的，使我们的皮肤感到麻麻的。我们对时间完全失去了感觉，似乎是很久之后，我冒险走到客厅门口，门外是完整纯一的亘古的黑暗。我叫父亲，没有回应。等我们再次听到有声息响起在院子里，我们才紧张地意识到，是父亲。果然，父亲惊魂未定地回到屋子，将一个带毛皮的动物扔在地上，然后摁断电猫的电源。伴随着一股血腥的气味和几乎可以使我们昏迷的难闻的狐臭气味，我们看到一只动物正迎面躺在地上，它还活着，瞪着圆圆的双眼看着我们，整个微微发白的肚子正在剧烈地一起一伏。

这是我们第一次面对面看着对方，想起这一点使我们悚然。我们知道，它只不过是伪装成一只动物的模样。

还不赶紧打死它！母亲急忙说。

父亲拿起棍子，在动物头上猛敲了一下，我们听见沉闷的、木棍磕碰在骨头上的声音，动物的头在地上弹了一下，甚至颤抖了片刻，但它一声没吭，依然张着眼睛，无力而漠然地看着我们，发出呼哧呼哧的吸气声。这使得父亲都犹豫起来。他放下了棍子，有些惊异地看着动物。这时，他无边无沿的仁慈心似乎占了上风。他没有拿起斧头，给它致命一击，而是出门拿进来一个放过鸡的铁笼，将正在喘息的动物放了进去。

它应该活不了了。父亲找借口说。

我们同时意识到，这可能不是一个好主意。我们看着父亲将动物扔进铁笼子，拿到了屋外。一阵清凉的风从夜色中吹进屋子，洗淡了那个浓厚的狐臭味道。然而它再也无法从我们的家庭里清除出去，似乎那味道成了我们生活的一部分，我们的被子、门帘以及屋子里的味道，似乎都渗进了这种可疑的气味。既有一种馊味，又有一种来自腋窝的臊味。闻见这样的味道，不管看到什么情景，都令我们尴尬地意识到一种滑稽可笑的意味，使那种艰辛纯粹而不含幽默的生活难以为继。

如同我们预料的那样，它没有死。次日清晨，我们像是受到魔力的吸引一般，一睁眼，就顾不上穿好鞋子，匆匆来到院子里。我们围着铁笼，怀着好奇观看那只奇特的动物，它如今完全显露在了日光下面：毛茸茸的黄褐色毛，有一条类似狐狸一样的长尾，阴沉肉乎乎的头部非常怪异，像鼠类一般，它尖尖地向前凸出，但它的眼睛却像深沉的、会思考的猫眼。它看上去已经恢复了活力，阴郁孤僻地站在笼子里，等它将爪子搭在铁笼子上面用后腿站立时，它的身体看上去很长，露出脖子下面的一片微微发黑的毛。它用那双警戒的猫眼冷峻地看着我们，以及身边我们的院子。

我们都紧张地看着它。而与我们不同，父亲站在一边，他的神态却显得很诡异。他的表情是多么复杂，每当他看向动物，有一种可怕的迟疑，战胜者的居高临下，以及无限的好奇心。那时，父亲像是卸下一生的重担一般，整个身体有一种轻松自在的姿态，甚至让我们觉得，他严重的胃溃疡也已经好了。不过，正是这一点令我们警觉。因为我们觉得，事情远远没有到结束的时候。

那是一段奇怪的日子，就像在我们眼前，家庭和世界的轮廓如此朦朦胧胧呈现出来，之间有一层紧张呼吸的膜。我们周围的一切都变得如此谨小慎微。我们都有一种感觉，似乎我们稍不留神就会犯错。路过的那几只鸡，早就凭借天然的本能，留意到了新的变化，它们甚至不敢大声鸣叫，每当一只鸡不小心路过铁笼之时，它的脖子伸得如此之长，眼睛瞪得溜圆，刚刚举起的前爪像是僵持在了空中，它只是缓缓转动着脖子。直到它几乎不知道怎么走了过去之后，它才紧张地收拢着身上的羽翅，如同丢了魂一般，站在草地里一动不动。兔子们在围起的矮砖墙之内，但它们也警觉地感觉到了它的存在，它们更频繁地在场子里踏脚，三三两两的啪啪声此起彼伏。它们不愿意逍遥地蹲在地上，用两只前爪抓住草叶吞食，而是默不作声趴伏着，连耳朵都不敢无所忌讳地高高竖起。狗在它面前也低人一头：有一次，邻居一向凶猛的大黑狗嗅嗅闻闻来到我家院子里，抬眼看到铁笼里的动物，马上紧紧夹住尾巴，低眉顺眼地垂着头溜走了。我们感到生活里有一种悬而未决的、紧迫的事物，但我们却束手无策。

而父亲却完全忘记了它是我们真正的敌人，他居然流露出一种欣赏的眼神，就像他曾经温柔地看着白色母兔那样。看见我们诧异地盯着他，他只是尴尬地搪塞了一句：

这狗日的！

不过，父亲早已不想再掩饰。有一天午饭，他端着饭碗，蹲在铁笼边，一边吃饭一边将筷子上夹的豆腐喂给动物，脸上是从未见过的那种亲昵，那种亲昵甚至使我们感到嫉恨。他还将手指头塞进动物嘴里，让我们看动物多么懂事地含着，唯独不伤害他。他和动物似乎在沆瀣一气，这一切都不堪目睹。似乎纯属挑衅，一个黄昏，父亲伸手进去，不停抚摸动物毛茸茸的身体，就像在温情地抚摸一个女人。看到此景，我的胳膊上立即生出一层鸡皮疙瘩。我们扭过头，不愿意看到如此令我们惊讶的场景。

为了给兔子冬天储存食物，父亲在院子里开地种了一块白菜。他说，这是从未种过庄稼的白地，会长得好。白菜一长出小小的芽苗，我们就立刻明白，这不过是对过去的再次重复。或许那依然是不明动物施展的魔力：那种蔫得似乎熬不过中午的幼苗，以及发黄无力的叶面，使得我们感觉又回到了过去。不过，父亲似乎不再敏感地与世界选择对抗，而是变得逆来顺受。而那只动物，有时平摊在笼子底部，露出一副慵懒的公子哥儿的神态，它明显是有意的，对我们这个风雨飘摇的小小家庭来说，是一种恶意的挑衅。

那时，我们第一次对身在其中的时间感到恍惚起来，失去了应有的感觉，太阳像贴在锅底的圆饼，也变得虚假，时间是多么短促，似乎我们已经来到了时间的尽头，我们每天做的很多琐碎的事情，似乎被轻易地裹挟在里面。生活有一种煤烟和难闻的焦糊味，不过最终，我们明白那只是动物的狐臭味道。

一个黄昏，我蹲在铁笼前，仔细观看那只动物。有一瞬间，我似乎觉得，这个瞬间概括了所有。我需要费力才能摆脱这个感觉。之后，我看到动物将原先闭着的眼睛微微张开，眼神高远深邃，然而那隐含着高人一等的斜乜，眼神里似乎含有一种刺骨的轻视。似乎正是这一盯视，无边的夜色一下子降临了。对于我来说，那是一次糟糕的心理体验。它使我越来越战战兢兢。

在那段特殊的时期，我们周围的许多事情都发生了变化，连大槐树似乎都缩小了，叶子萎靡，这是从来没有的事情，就像它曝露在高温环境下，被烧伤一样。枝叶有一种怪异的扭曲。白菜乞丐般伸开几扇皱巴巴、被虫子咬出许多窟窿眼的大叶子，无法合拢成球状。我甚至留意到，二弟的头发卷曲得越来越厉害了，父亲走路也越来越前倾。随之而来的是母亲的火气越来越大。她常天皱着眉头，黑着脸，择机就大骂父亲总是做出一些荒唐的事情。我们都感觉到，家庭到了非常危险的时候。一个争吵的晚上之后，我们看见母亲又一次试图打包她的东西，她将不多的几件衣物放在一个包袱里，一边抽泣着，脸上滚着串串眼泪，之后，我们看见她停下来了，剧烈哽咽着，并带着颤音说：要不是舍不得三个儿子……那一刻，我们兄弟三人同时感到莫大的欣慰：我们在她心里的分量，终于压过了城市里那些陌生的孩子。

天气越来越冷，父亲体恤地将铁笼放到了客厅。晚上睡觉时，我们不得不听着它的走动声，它在小小的空间里转来转去，似乎那是一种特殊的仪式。但很快，作为对父亲的报复，母亲将铁笼又放到了院子里，任由它经受寒冷和风雨。

不管由于哪种原因，我们很快就面临了从未有过的绝境：我们饲养的兔子遭遇了罕见的瘟疫。我们或许永远无法摆脱那只动物的致命影响。那是雪后的几天，到处都是开始消融的脏雪污迹，我们走在哪里都能听到啪叽啪叽泥泞的脚步声。是父亲第一个警觉地发现了异样：兔子开始变得懒洋洋的，不愿意走动，它们不再机敏地转动耳朵，而是变得迟钝和漠然，似乎对世界不再感兴趣。有的兔子甚至不吃东西，即使将白菜叶伸在嘴边，它也视若无睹，只是微微侧过头去。它们似乎还会咳嗽，头不引人注目地一伸一伸，眼角糊着眼屎。那副听天由命的神态，令我们心痛。父亲把自己吃的四环素药片捣碎，将每一只兔子像孩子一样抱在怀里，耐心地喂食这可以消炎的药粉，如同母亲哺育幼儿。那个情景令我们震惊，父亲眼里新长出的红色血丝，像灯泡里的钨丝一般根根鲜亮，由于有了眼病，里面有了一层油亮的薄幕，分不清是不是眼泪。父亲从未如此认真干过活，因为他一直是病人，以前都是他指挥我们干活，现在他却害怕我们出任何差错，一丝一毫不让我们代劳。

然而，这依然抵挡不住兔子们仓促的死亡厄运。第一只兔子在父亲手中歪过头死去时，父亲大为震惊，似乎这是完全不应该发生的。对父亲最大的打击，或许是那只唯一存活的小白色幼兔，如今它长大了，如同大母兔的翻版，有一种天生的优雅。然而，它也变得迟疑地发呆，等它在父亲怀里蹬了腿时，父亲似乎显现出巨大的疲惫，父亲第一次在路过铁笼时有意识地停下来，瞪着那双红眼，愣愣地看着动物。这一幕被二弟看在眼里，我们都看到，对父亲失魂落魄的举动，二弟眼里流露出一种憎恶的表情。

那是又一个沮丧的早晨，父亲为了看昨天喂蒜末的效果，天蒙蒙亮，我们就听见他窸窸窣窣穿衣的声音。然而仅仅过了一两分钟，就看见父亲带着一团冷气回来了。他什么话都没说，就钻进了被窝，天大亮了也没有起。他闭着眼睛，皱着眉头，头发油腻发卷，如同他病重时的模样，连吃早饭都不愿意抬头。我们看到院子里白花花死了一片，二弟一共数了二十一只，它们已经冻得僵硬，全部蹬直了后腿。在脏污的雪地里，它们组成了漂亮的花毯。

我们无法忘记解剖死兔的情景。二弟对杀兔有着奇特的兴趣，我们看见他划开僵硬的、有毛的肚皮，刀子发出噗噗的声音。等他往下拉兔皮时，肉与兔皮之间发出细微的裂帛声。但仅仅宰了两只，二弟就失去了耐性，天气太冷，我们的手指似乎要冻在一起。二弟不再剥皮，开始用斧头只剁死兔的四条腿。后来他也只是将兔子的腿用斧头剁下来，扔在我们幼儿时洗澡的大铁盆里。我和三弟回到屋子里，一起听在他院子里发出咚咚的声音，如同死神在收割生者。

晚上，是我们当天第一次真正围坐在餐桌上吃饭，父亲蓬头垢面，埋头坐在那里，似乎仍然无法理解所有发生的事件。然而，我们突然体会到一种特殊的感觉，那是一种格外陌生的安静，如果你不是身在其中，就不能体会到那种别有意味、深入骨髓的平静。这平静的氛围里，还有洋溢着肉香的安静，就像有人正摁着你的肩膀，让你稍安勿躁。母亲端来了大盆，里面是我们从未见过的壮观的炖肉，错乱地摞在一起。我们咽着口水，用筷子夹起肉块，放到嘴里的那一刻，我们同时品尝到一点点怪异的滋味，那是一种微微的骚臭味，它似乎是通过我们的脊椎品尝到的。这时，父亲也抬起头，注意到了这诡异的气氛。那是一种沉甸甸的像是要被凝固的沉寂感，空气里如同灌满了铅，就像这一片小小的屋子，即将被世界完全遗弃了一般。父亲马上意识到了什么，他披着衣服，跌跌撞撞出门，片刻之后，他失神地走了回来。

他虽然什么都没说，但仅仅凭借一种直觉，我们就猜到了原因。我们看到院子里的铁笼空空的。西面的墙面上，被二弟钉了新的动物皮，两张兔子，一张长长的毛皮，像搭在衣架上的贵妇的毛绒衣服，然而，我们照样开始咀嚼嘴里的肉块，不知是兔子的，还是那只动物的。这是我们吃过的为数不多的肉食。那时，我们的耳朵似乎无法适应这种异乎寻常的安静，耳郭内还响起因为过分沉寂而产生的隐隐嗡嗡声。

这是一种纯然的寂静，如同我们来到了两个世界的临界点。

蛇

父亲住院之后，生活像是进入母亲易感的、悲悲切切、深不可测的时期，有时候，我们看见一只圆圆扁扁、满身土气的簸箕虫，在墙底缝隙边缘疯疯癫癫地走着，发出喳喳的声音，那就像是母亲孤苦落魄的身影。

那时候，家屋像蝉蜕那样，突然空寂下来。沉默的桌椅，以及空荡荡的院子，都像是隐藏着秘而不宣的事物。大槐树树叶下面，有吊死鬼静静垂在看不见的丝线上，若有若无地晃荡，有时候，它会卷曲一下上身，就像是不舒服想呕吐一样。不过，它一下子就舒展了头部，然后长久地一动不动。那也许是周围沉默的世界透露出来的某种信息。

母亲似乎不愿意面对这一切，她板起面孔，怒气冲冲封闭在自己的世界里，对发生在周围的事情不闻不问。骑着自行车去找邻村亲戚借钱时，她也是锁眉黑脸，骑坐在当当响的破自行车上，像是准备去吵架一样阴沉易怒。那是酷夏，我家河滩地的三亩棉花疯长出贼芽，一场雨过后，变成挤挤挨挨的一片恶绿，如同在向我们岌岌可危的家庭示威，令人心生畏惧。

然而，母亲或许不该为父亲招魂。那是一个普通的上午，母亲带来一个外村的老太太，那老太太的模样是如此陌生，我们很难记住她到底有何特征。她走路慢悠悠的，两条外撇的罗圈腿慢慢滑动步子，就像瘦高的螳螂那样。她提着一包轻飘飘的东西，还在屋外时，我们就听见里面沙沙在响，就像藏着一群带翅膀的活物。之后，她指挥母亲，从包里拿出它。原来，那是彩纸做成的花花绿绿、颤动不已的玩意儿。等母亲将它端端正正贴到堂屋照壁上，我们才发现，这是个神龛——父亲对其厌恶至极，他曾经旋风般撕碎神龛，扔到地上，任由母亲哭了一天一夜。影影绰绰、光线黯淡的小屋，如今趁父亲不在重新布置起神龛，让我们不得不怀有一丝不安。很快，我们终于明白，父亲为何如此激烈反对。神龛暗中控制了屋子，我们的小屋变得更为混淆不清，渐渐失去了所有的轮廓和界限，顺着原先狭窄短促的过道，似乎可以一直曲径通幽地走下去，原先立在墙角的破柜子，如今感觉如此遥远，隐身在迷雾一样、像是有飞鸟出没的世界尽头。这一切，或许都与神龛上那追魂摄魄的色彩有关，瓷碗大的黄纸花瓣，姜黄一样光艳，又像硫磺般饱含着没有驯服的原始野力。下垂的紫色条带，流动着鬼鬼祟祟的暗光，神龛中央是貌似镇定、深邃的正红色，这种炫丽而不轨的颜色，终于使屋子彻底失去了平衡，眩晕起来。父亲放在堂地的几个圆筒状的瓦模子，如今像丢弃在神话时代、分成几节的龙躯遗骸。我们摇摇摆摆、像喝醉了一样从屋子里走出来，似乎已经经历乏味而刻板的一年时光，让我们都有些无以名状的疲劳。

老太太在院子当中铺上一块红布，站在那里念念有词，用陌生的语言搜索着我们看不见的父亲的影踪。她在院子里不停地转圈，不一会儿，她走到院子东边的土崖边上，看向崖下村边的一块块田地，那里能隐隐看到树木间洋铁皮一样发出闪光的银色河流。

母亲朝着崖下很远的地方，像公鸡发出艰难的第一声打鸣那样，喊出一嗓让我们备感陌生的声音：

七娃——回来！

她看着远方，站着一动不动。我们注意到，她的双肩开始颤动起来，接着，我们听见一阵被抑制的抽泣声。在那天，母亲第一次崩溃大哭起来，好像体内有一根细弱的线崩断了一样，她瘫坐在地上，嘴角满是泡沫，用最后的力气喊出一串无法辨别的声音。

然而，谁能理解我的母亲？在父亲尚没有住院前，她扮演了一个奇怪的角色。她不停地唠叨、责怪父亲，在父亲因病困在炕上的时候，她还不停地抱怨生活，抱怨我们住在什么都看不见的屋子里，看不清发的面团是否长出孔眼，找不到刚刚就在手跟前的小物件，纳鞋时也看不清鞋底的针脚。有时候，在激烈的抱怨之余，母亲会突然发出恶毒的诅咒。那诅咒连我和两个弟弟都感到不寒而栗。在那种情况下，作为病人的父亲，只好拱起后背，裹紧被子，甚至将头半埋在被子里。我们能看见父亲弯曲安静的身子，后背、臀部和腿那里，有几个长长的瘫软的弧度，散发出无能为力和无助的氛围。

这让我记起，母亲甚至曾经逼得父亲负气离家出走。那还是我大约三四岁的时候，不过，很快父亲就回来了，他变得有气无力，走路摇摇摆摆。或许，他的走路姿势就是那时发生了改变，他开始一颠一颠地走，垂着头，眼神空洞，就像是刚刚被打劫了一样，依然沉迷在失落和恍惚之中。父亲是靠乞讨才从遥远的城市回到村庄，他浑浑噩噩走了八十多里地，城市才将他完整地吐出来。那是父亲的年轻时代，他像可笑的巨人一样在我周围走来走去，一种无法遏制的力量依然激荡着他，他想出门学艺。他恣意发挥他的热望和想象，空想出一幅幅要实现的蓝图。果然，两年之后，父亲突然消失，有半年多杳无音讯，谁也无法知道他去了哪里。母亲一手扶着墙，一手护着大肚子，在冰天雪地的院子里无助地走动。或许就在那时，母亲的心里就已经种下了怨恨。

不过，我们都记得，我们家庭的真正生活是从这一天开始的——父亲风尘仆仆地回来了。他像一阵持久的旋风，吹得我们很久都晕头转向。院子和屋梁也像复苏般的植物一样，长时间发出欢快而隐秘的窸窸窣窣的声音。过了很久，我们都无法消除那种新奇的心情。我感觉自己的两侧肋骨，像禽类要振翅那样，想要更舒展地张开。父亲带了一块我们闻所未闻的焦黄的长方形食物，还在院子里，他就放下行李，用手指掰开它。伴随着簌簌下落的碎末，我们看到，它的内部居然是像灯泡里的钨丝一样的金黄色，我们从未吃过这么绵软、名字叫面包的食物。它的香味一直停留在舌头上，过了很多天都没有散去。那是一个焕然一新、笑吟吟的父亲，夏日烈焰为父亲身上布满无法形容的耀眼华彩。他还带回稀奇的小玩意，我们第一次看到几个带着硬壳的毛栗子，第一次见到印有“旅行包”字样的旅行包，那几个刻意被压扁的白字，印在旅行包的肚子上，底部的腿连在一起，最后汇入“包”字的最后一画，并远远地伸出去，那就像父亲看不见的、蜿蜒崎岖的遥远旅途。最重要的是，父亲学会了一种木工技艺，他用带回来的奇怪木工用具，制作一种叫瓦模子的东西。

那是一个圆形的桶装木器，就像一个空壳。它就像父亲不为人知的命运装置，父亲将它拿在手中时，就像拿着他绵密而诡异的被拼接的生活，因为，那缓缓的弧形，由一根一根结实的木片组成。父亲用手轻轻地抚摸过去，似乎就会触到生活的本质。那时，圆形中间那个空洞，似乎才是那个令人揪心的部分，就像一只蜕皮的节肢动物刚刚从那里爬出。

我依然记得，那是一种繁杂而玄妙的技艺。父亲先是借钱买来一根水桶粗的大楸木，用绳子缚在槐树上，用墨斗在上面标出一道黑色印记，站在树下，与三叔一来一往，用大钢锯开板，发出有规律、从未听闻过的吱唔声。他还与母亲一绺绺抽出麻秆的皮，在院子里用十字木板将麻皮扭结成结实的一根，成为真正的麻绳。院子里像木工场地，到处是木渣和刨花。常常是在晚上，父亲在炕沿下面，才完成他最重要的一道程序。他将麻绳穿入一根根一尺长、大小一致的木片，揳入母亲用刀片削制的竹钉，使木片固定在一个完美的弧度里。为了看得清楚，父亲将灯泡拉到头顶跟前，在晃眼发热的灯泡下面，我们看到父亲几乎要冒烟的头部，他弯腰弓背坐在那里，用木器将正在一点点成型的瓦模子固定在双腿间，举起斧头，叮叮当当敲击竹钉。我们看到的往往只是半个圆筒，里面盈满了光晕，就像盛满着若有若无的液体。等合上最后一根木板，一个完整的瓦模子被制作出来，父亲会将它拿在手中，摩挲着，将它朝两侧掰一掰，试试它的弹性。那时，父亲脸上流露出我们无法形容的表情，似乎在触摸自己刚刚创造出来、会呼吸的生物。他用手缓缓转动它，摩挲它玄妙、打滑的命运表面，并将它竖起来，久久看向那个刚刚诞生的圆形的空洞，似乎从那里终究会看到什么东西。或者有什么东西刚刚从那里溜走。

那时，我们都有一种感觉，他似乎早已明白了自己最终的结局。

我们不得不沮丧地承认，一切都与母亲的招魂脱不了干系。

我们无法忘记招魂之后那个难忘的日子。父亲以一种特殊的方式回到了我们身边，我们在任何地方都能遭遇他。比如在臭椿树干上，我们看到某只一动不动在装死的臭虫，它伏着身子，拱着五角形一样形状怪异的后背。那姿势一眼就可以辨认出他。臭虫灰突突的身上浮现着细微的麻点，显露出父亲病入膏肓的征兆。空中晃晃悠悠飘来不完整的一朵蒲公英，它张皇失措的样子，也无法逃过我们的眼睛。父亲随时随地出现在我们周围：草叶背后密密麻麻的蜜虫，屋子里柴火引起的浓烟，甚至在被母亲一脚踢开的母鸡丢魂般的叫声里，我们也可以分辨出父亲的影踪。有一次，一只瘦弱的老鼠从院子里鬼鬼祟祟向小屋奔去，我和母亲飞快地追赶，试图打死它。它情急之下，一下子越过门槛，顺着墙根灰溜溜向桌子底下爬去。母亲顺手拿起铲煤的铁铲，拍了两次没有拍上，眼看着老鼠钻到桌子下面，又向更远处爬去。那时，小屋已经在神龛下失去了空间感，在我们看来，就像老鼠没入森林，正在翻过一座烟雾缭绕的山脉，不一会儿工夫，它已经隐居在山中无法追踪的去处。后来我们终于才想起，那只老鼠也是父亲。想到父亲过起了隐居生涯，我们心中有了一些宽慰。

也许，父亲就像扔在墙角、被风吹日晒得泛白的那只开裂破鞋那样，从来不曾离开过。这些无处不在的父亲，让我们疲惫而沮丧。慢慢地，我们变得不太在意它们。不过，父亲最终以蛇的形象现身，是我们谁都没有预料到的。

那是一个夏日中午，我家的甜瓜地被偷了。母亲黑着脸一路骂骂咧咧，流着眼泪，我们在放学路上远远看到她，她变得如此激动，让我们感到陌生。她嘴唇哆嗦，唾沫星子飞溅。她回到我们家的院子里，又转着圈朝周围骂了一大圈。她诅咒偷甜瓜的人，希望他们被千刀万剐。我们第一次见到如此歇斯底里的母亲，院子里散发出一股农药的味道，那是母亲为棉花地配制的喷药筒散发出来的，在含毒的气味中，母亲像女巫一样，在院子里形成滚动的光浪。孤苦无力的母亲让我们莫名心酸，我和弟弟回到屋子里，我们感觉到，小屋像一件绵敦敦的衣服，给我们一种安慰。它还让我们有一种微微的眩晕感，就像喝醉了一样。就在我们面面相觑、不知所措的时候，我和两个弟弟同时看到屋梁木椽那里，显露出一个扭曲的红黑花纹的蛇身。我们还看到它像手指一样细的尾部，翘出木椽，在那里轻轻晃动。等它缓缓露出头部时，我们一眼就认出，它是我们的父亲。它跟父亲有着几乎一模一样的面部，他完全像病中的父亲，两眼茫然深邃，又含有令人绝望和疏远的慈祥。他那拒人于千里之外的有微光的鳞片，让人更觉得他过分冷静、幽远。或许父亲震惊于家庭的这一处境，用这样的方式，表达他幽微的心意。那一刻，我们瞬间将眼前新的父亲形象与他的经历联系起来，一种蔓延回旋的命运，到处游荡的习惯，以及他最终认准的奇怪的瓦模子手艺，还有那瓦模子中间神秘的空洞。然而，母亲却不是这样想。她只是草草往屋梁那里看了一眼，就像惯常那样锁着眉头，腾腾腾走出小屋，走到院子里，背起喷洒农药的药筒，像往棉花上喷药一样，将笼头对准蛇头，瞬间喷出一股雾状的毒液。看见母亲想毒死自己，父亲只是微微愣了一下，就急急地用怪异的回字形，钻入暗影和缝隙之中。

第二天，我们看到屋梁一角一条软塌塌的蛇蜕。父亲一定经受了从未有过的惊吓！偶尔还会看到父亲在屋梁的某个地方露出小小一截身体，或者若隐若现地在更高的合榫处。在我们看来，他就像年画里的龙一样，在高远的云彩中浮游，那或许也是他一贯的想法：他种种的蓝图，都出自他与常人完全相异的想法。他繁杂的木工技艺，也是我们不能更好理解他的原因之一。他不愿意像别的农民那样种麦、种菜，在田地里打发一生，他如今在远远高于我们凡尘的地方游荡，使我们只能看到他身体隐现的一点鳞光。不过，母亲终究无法忍受这一状况，她叫来大伯，让大伯把蛇弄走。我们都记得那一天，院子里充满耀眼的白光，大伯拿着一根棍子和一个有U形头的铁器，走进我们的屋子。我和弟弟都为父亲捏着一把汗，然而，大伯一下子就发现了父亲的踪影，他用铁器死死卡住父亲的身子，硬是从屋梁上将父亲拽了下来。有些惊慌的父亲一下子缠住了大伯的棍子，不过，这正是大伯想要的。父亲显然已经恼怒，甚至扬起脖子，收起下巴，像是想要咬大伯，大伯使用那个铁器，却一下子将父亲的脖子摁倒在身体上，使得父亲只好偃旗息鼓。大伯将棍子和上面的父亲拿到门外，我和两个弟弟被一种奇特的感情左右，紧紧跟随着大伯。盯着孤立无援、软塌塌垂在上面的父亲，三弟都快哭出来了。

父亲的蛇身召来一团闪烁不定的光影。我们紧随大伯，一直走过崖下的田间土路，路过旁边的韭菜地、棉花地和瓜地。我们一直期待着大伯放下父亲，然而大伯毫不放松，一直走过那片父亲曾经干过农活的果园。最后，大伯上了河滩的水渠，走到一片正在浇水的豆角地。大伯毫不犹豫，像摔掉脏物一样，连棍子带父亲扔进了黄汤一样浑浊的泥水里。我们看见父亲对此有点始料不及，但不得不缓缓从棍子上松身下来，一点一点滑进泥水。或许泥浆弄得它很不舒服，他又从泥中扬起了头。很快，就只有他扬起的糊了泥浆的头部露在水面，我们看到，属于眼睛的地方，只露出两个小小的坑。就那样，我们眼看着父亲在泥水里费力地摆来摆去，很快就混入水面上的豆角枝蔓，不知到何处去了。母亲从头至尾看着这一切，脸上没有任何表情，只有令我们感到害怕的厌倦。

那之后，我们度过了乏味而平庸的一些天，神龛再也无法创造奇迹，那只是几张廉价的破纸贴在墙上。小屋就像洪水过后一样，浮露出更寒碜的那几件惯常的旧家具。或许是我们又长大了一点，炕变得更加小了。我们终于等来父亲从医院回来的那天，从一开始，我们就知道，那不是我们真正的父亲。

那只是平平常常的一天，我们放学回来，在小屋炕上，毫无预兆地看到，一个我们完全不认识的瘦小男人，正呆呆地蹲在炕角。他面色蜡黄，两个高高突起的颧骨上，是一双失神、漠然的眼睛，他搁在膝盖上的一只白得可怕的手，似乎能看到里面一截一截的骨头形状。我和两个弟弟试探着叫他：

爸爸——

他毫无反应，只是微微抬起眼皮，看着我们，连喉咙里都没有发出声音。母亲说，他被切去了整个胃部，但这不能解释他为何完全没有了魂魄。每天，他只是隔一会喝一勺面汤，一共只能喝十勺。晚上，他躺下睡觉时无声无息，就像没有这个人一样。

等他去院子里上厕所时，我们看到，他每走上几步，就要停下来歇息。他站在院子那边的草丛中，就像已经走到了天涯海角，他的脸上浮现出那种淡然、决绝的表情，就像是这一走，就再也不回来了一样。

我们知道，我们真正的父亲，正在河滩望不到边的大片田地里四处流浪。

肥膘

那是父亲住院回家那天。不多的几个亲戚——姑姑姑父、三叔三婶、大伯大妈都来看父亲，父亲双眼无神，无力而畏缩地看着我们，脸上自始至终没有浮现出任何表情。他的肤色黄中发灰，像院子里的土色，那是一种让人畏惧的原色，就像他马上就会与土地融为一体，消失在其中。父亲坐在墙角的阴影里，一不留神，甚至会看不到他。亲戚们尴尬地站在我家局促狭小的地方，跟父亲面面相觑。就是那时，突然之间，我们听到院子里传来一只猪生气勃勃的哼哼声，声音清亮，粗野，绵绵不绝，就像流水一般漫溢进我们的家庭。那是爷爷刚放进我家院子的一只幼猪，为的是年终我们可以添点衣物和年货。我记得，爷爷看着瘦得脱相、只剩一副骨架的父亲，很快就垂下目光，长长叹了口气。

我们的家庭，弥漫着散了架的、瘫软的状态。我们感觉到，父亲的意志也像沙子一样散落一地，以至于我家的院子，以及屋子里的每一件物品，都像是被遗弃了一般，荒凉陌生。而那只未曾见过的小猪，茫然地在院子里游荡，像流浪者一般，不断迷失在院子散漫无聊的草丛、软塌塌的垃圾堆、去年埋过白菜的土坑、水井边的湿地，似乎不知道哪里才是它真正可以安身的地方。第三天，父亲才第一次小心翼翼，扶着墙，一步一步虚弱地出现在屋门口。他失神的眼睛看着院子，远远看到那只幼猪，幼猪正漫无边际地走在一堆瓦砾中间。终于，它钻出了草丛，并在猛然间，抬头看到父亲。

这或许就是事情的起源，父亲一定是从幼猪身上辨认出了什么。那是一种不可描述的神力，一种毫无戒备的顺天应人。那时，幼猪像是历经千难万险才来到这里，正目光油亮地打量着父亲，压低的哼哼声带有沉思的性质。它浑身黑色，只有不到一尺长。发皱的圆形嘴巴硬硬地探出来，像油漆一般闪着光亮，两个鼻子孔眼可笑地镶嵌在其中，满身硬硬的鬃毛。如今，他们像两个陌路客遭遇在一起，互相打量着。一种贪婪的、神奇的欲望鼓动着幼猪，使它仰着头，小心地朝着父亲走上前来。怀着某种天然的期待，那就像我们整个家庭姿态的一个缩影。幼猪的面孔充满诡异的神性，变得委婉的哼哼声像枝叶一般缠绕着父亲，像是对父亲的一次次温柔的抚摸。谁也无法不被这个时刻打动，之后，父亲的如萤火般微小的魂魄似乎才回到自己身体里，像跌跌撞撞的婴儿般开始了无助但莽撞的求索。

父亲开始打定主意，要努力经营他如今残破而很难控制的身体。只是他神情陌生，可能是因为皮包骨，暴露出不曾被我们认识的本质，也可能那就是一个新生的有些异样的父亲。父亲吃饭的时候也如同幼儿，他拿着勺子，不管是蛋羹还是冲的特质药粉，他都是用勺子舀出来，露出有些无知无识、茫然的表情，慢慢吸溜。饭桌上似乎进行的是另一个非常遥远的时光，缓慢、迟钝，充满了幼稚的泡沫和软绵柔滑的食物，但有着古怪的张力。尤其是，窗外传来幼猪哼哼着在院子里吧唧吧唧吃东西的声音时，我们会不自觉地想到，他们像是一对共生儿。幼猪那种近于无限的活力渗透进我们这个家庭，它的体型似乎每天都在变化，借助它天然的原力，我们的生活也开始变得不同。

父亲一开始每天只能喝十勺汤，随后可以换成蛋羹，慢慢加量。父亲变得贪婪的食欲和近乎没有的胃容量，是一对可怕的矛盾。不过，一个月的时候，父亲已经可以虚弱地坐在板凳上，在院子里晒一会太阳了。走路的时候，他不再需要频频歇息。似乎已经急于做点什么，他手里拿起之前干活时放下的瓦母子，摩挲那些篾子和竹条，尝试着做一点简单的活。他会像往常那样指挥我们：

小斧子拿过来！

钻子拿过来！

他的表情与面部还不能真正同步，然而，他正在变成越来越熟悉的那个人，就像他只是在努力模仿过去那个熟练自如的父亲。那是阳春三月，院子当中的香椿树开始冒芽，地上这里那里，也露出小小的带壳芽孢。然而，这一切似乎都是由猪带来的。它的哼哼里带着某种精神上的饥渴，变得骚兮兮的。它用身体摩擦香椿树，发出喳喳的声音。它放展身体，躺在粉尘一般的土里，眼神迷离。它的身体长大了一倍还多。等它奔跑起来的时候，亢奋，急切，哼哼里有更多的深邃迷人的喉音。正是它无比狂热的举止，过早催熟了这个季节。香椿树发出油亮紫色、被欲望挤压得皱皱巴巴的长芽，院子里弥漫着它浓重的腥臊气。地里挤挤挨挨密布着新生的香椿树芽，那是两片单纯的小叶子。它们和我家的猪一起，创造着混沌无名又骚动的历史。只是它浑浊黏稠的音调、有点邪性的欲望引起了父亲的警惕。

终于，父亲下定了决心，让我们摁住幼猪，使之侧面躺着，头向后仰起，绷紧身体。他拿出一把在火上烧过的刀子，在下腹乳头中间刺入，伸进手指，取出腥味十足的椭圆形、肉白色生殖之物，然后割下来。之后，让我们用后腿提起猪，拍拍它受伤的小腹，将它放下。一放在地上，幼猪就带着伤口，失魂落魄慌乱逃走，不再拼命嘶叫。父亲又指挥我们垒了三四米见方的猪圈，将那只受伤的猪放进去。我们看着它在这陌生的小小地方转圈，里面还有新长出的草芽，它的哼哼声带着受伤的嘶吼，就像被点燃的、正在伸缩卷曲的纸张，这使我们无法摆脱那种带有伤口的感觉。甚至于父亲重新感觉到了自己的手术之伤，他再次回到炕头上，不敢再冒进干活。

几天之后，猪终于平静下来。慢慢地，我们才发现，猪发生了巨大的改变，一种不平凡的、完满的神性注入其中。那是一种来自原始的满足和天真，不疾不徐，像是处于自在的游戏状态。仅仅在吃东西时，偶尔体现出尚未退却的急切之情。走路的时候，它不大的肚子下垂着，微微晃来晃去。它在猪圈里走来走去，有时安闲无欲地躺在一角。下雨的时候，它没有遮蔽之处。它只是站起身来，似乎想弄清楚发生了什么变化。最终，它似乎思考出了答案，不再大声哼哼。即使暴雨如注，猪圈里像史前洪水一般成为一片小小的汪洋，水先是淹过了它的腿，接着继续上升，它的嘴巴下面就是黄色的浑浊水面，它也没有惊慌，它抬着头在水中，淡定地哼哼着。我们也没有管它，因为水很快会退下去。水果然退下去了，它的脚趾插在松软的黄色烂泥里，走起来吧唧吧唧响，而且陷得很深，留下一个个深深的泥洞，但它似乎毫不为意，仰着头，瞪着眼，哼哼着看着我们，嘴巴上滴着黄泥水。唯一的诉求只有理应得到的食物。仅仅几个月，它的形象也变了，它身材硕长沉重，变成了一头大猪。猪眼深陷，藏身在陡峭的坑窝之内，猪头像熟透的献祭品一般，有一种来世的漠然的感觉。我们越来越意识到，它正在逾越所有见过的猪，突破所有的界限，成为一头让我们甘拜下风的猪。

而那时，由于机械化的普及，父亲的瓦母子生意越来越惨淡，但他显然不想放弃那种熟悉的创造感。他依旧用钻子钻眼，用刨子刨光木材的平面，用麻绳串起木片，他的每一个动作和表情都越来越逼近原先的父亲，包括他厌烦苦恼的神态，似乎父亲马上就要与过去重叠在一起。然而，劳动的本质不知不觉发生了变化，以前，每一个敲击声都含有金钱的充实感，如今只有空空的撞击声。他坐在院子里干活的场景越来越像一个虚假的表演。直到有一天，父亲终于明白了这一点：那一刻，他正得意地拿起刚刚做成的瓦母子，正在那里拉伸、观望欣赏。但片刻之间，他的脸色变得苍白，似乎醒悟到这一切都是徒劳，脸上重新布上愁苦的表情。他不相信似的摆摆头，缓缓将瓦母子放下，就像放下的是他石头一般沉重的命运。恰恰在那时，从院门外走进来一个村民，来讨去年的浇水费，父亲的脸上立刻显现出慌乱，他无法让债主相信，家里真没有三块钱。父亲感到难以忍受的羞愤，而我们的围观似乎引爆了他的怒火。他怒气冲冲地走过去，将木工平台上的器具扔到地上，那是他无比珍爱的木工钻子。就在那时，我们的院子瞬间安静下来，唯一发出声音的是那头大猪。父亲像是几个月来第一次注意到那头猪，他鲁莽而盲目地向猪圈走去，似乎要借大猪来发泄他的满腔怒火。那头大猪正悠闲地在酱黑色的污泥里走动，那里散发出浓厚的粪臭，父亲刚刚出现在猪圈那里，大猪就左右晃着身体，迎着他走来。让我们未曾料到的是，大猪站了起来，双前腿搭在猪圈围墙上，黑压压地立在我们面前。就在那一刻，父亲一下子泄了气，我们从未见过一头这样令人敬畏的猪：它像人一样与我们面对面，看透世界的黑色眼睛似乎正居高临下审视着我们，它似乎早已看穿父亲的表演伎俩。它丰硕的肚子随着哼哼声巍然颤动，那变得更为粗粝，如同轮胎般坚硬的猪鼻上面，翻起更多的硬皱纹，像是由于它长年的思考引出的涟漪，它的爪子简陋原始，打磨出来的石头一般，粘着发臭的污泥。肉滚滚的小尾巴摇晃着，使我们觉察到它乐于嬉游的内心。它像是刚刚从人神不分的远古时代出来，与我们的窘迫时刻遭遇。在大猪不怒自威的哼哼声里，父亲变得唯唯诺诺，眼神躲躲闪闪。然而，大猪并没有止步不前，而是试图越出猪圈，它的前爪在围墙上面扣得青砖吱吱乱响。由于使劲，它的眼睛瞪得溜圆，像龟背一般硬实的后背鼓起来，浑身黑毛似乎都竖立起来。它的哼哼声变得凌厉而凶猛，就在我们眼皮底下，伴随着它后腿的一阵激烈踢腾，大猪爬出了猪圈。

我们亲眼看到这一切，但没人敢于阻止它的行动，只听见母亲不知轻重、尴尬地喊了一句：

哎哎哎——

但父亲已经灰溜溜退却了下来。他一声不吭回到了黑洞洞的南屋。

我们一下子恢复了往昔那种氛围，再也感觉不到这个新生的父亲。我们熟悉的父亲就是这个在狂怒和沮丧边缘的父亲。父亲只有在罕见的时刻，才会表达温情。早在我们阉割幼猪的时候，父亲第一次留意到我们破旧的衣服，二弟的袖口垂挂着两绺撕烂的像带子似的东西。父亲仔细看了我们兄弟三个身上一模一样的衣服，惊讶地说：

咋衣服破成这样了？今年过年给你们买一件新衣！

收完棉花之后，我们看到包在破手绢里的一点收入，很快就消失在住院所欠的一两个债主手里。那是我们年底前的最后一笔收入。

我们唯一可以指望的或许是那头大猪。然而，我们知道那几乎是不可能的。

那种难以置信的感觉是一点点建立起来的。超越管束的大猪，渐渐获得了某种特殊的地位。它散漫地行走在我家院子里，随时随地躺下来，有时就睡在我家的窗台下，趴在几双陈年烂鞋和蒙尘的旧瓶子上面。它的两个耳朵顺遂地垂在头侧，面部里似乎隐藏着弥勒佛一样高深坦荡的神情。它越来越多地走出院门，出现在周边不同的巷道里，那种由于身体庞大，胸音回荡、低沉而深邃的哼哼声，像是对人进行的精神催眠，使人在不知不觉间，失去了应有的高高在上的位置。如同佛寺里敲响的木鱼声，人们听着听着，不由得迷失在其中，慢慢地，甚至丢失了自己。有一次，我在崖下的大路上，与它像陌生人那样相遇，它肥胖，走路缓慢，大肚子几乎拖到地上，它镇定地迎面而来，鲁莽但又有奇特的优雅，在上午金色的阳光下，它的黑毛如同透亮的金属，它的头部肥大，凹凸明显，如同石雕，恍惚间，我意识到，它几乎就是隐藏在人间的真正的创世者。我下意识恭敬地给它让路，看着它晃动着后臀向另一个方向走去。它的身体变得巨长，由于过分臃肿，它越来越多地减少了活动，不管走在哪里，累了它都会就地躺下，伸展四肢酣睡。只有它睡着时，世界才会彻底陷入沉静。晚上，大地和村庄完全被蒙在原始、纯然的黑暗中，它有时就像黑夜中诡秘的行者。我们只能凭借它的哼哼声和撒尿的唰唰声来判断它的踪迹。一个晚上，我在巷道里回家，突然被绊在什么东西上，有一瞬间，我的身体已经在黑暗中腾空。由于天地纯黑，我像是正飘荡在无始无终的混沌暗夜，之后，我才发现是躺在地上的大猪绊倒了我，我正趴在暖烘烘的大猪身上。它不以为意地轻轻哼哼了两声，继续酣睡，我却得到了难以磨灭的神奇的安慰感。

即使是村民们，看到大猪也表露出完全不一样的神情，发出“哎呀、真是”等含混其词的感叹。我们似乎都有了同样的感受。但我们都心照不宣，假装一切都好。直到那天到来，我们终于完全确认了这一点。那是快到年关的时候，从别村来了一个收猪的屠夫，我们将他让进院子。这是一个老江湖的中年汉子，面孔黧黑，手指骨节粗大，杀猪无数。但他一看到猪圈里哼哼的猪，就皱起了眉头。那是隆冬季节，大猪几乎已经不愿意四处走动，正舒服地伸展四肢，侧躺在院子里，懒洋洋地张开眼睛，像佛陀那样淡然地打量一下身边的这个世界，就毫不为意地继续沉浸在自己的世界里。屠夫看着它，摆了摆手，一声不吭就离开了。我们明白是怎么回事，因为那正是我们所想。之后，连续几个收猪的人纷纷找借口，他们的说辞几乎一致：

你家的猪怎么说呢，哎呀，它太肥！卖不了钱。

很明显，那是一个站不住脚、多么勉强的借口。事实是，没有人敢染指我家的大猪，大猪像一尊神一样，超然神秘使所有人敬而远之。

然而，父亲却做出了无人敢想的决定。有好多天，父亲消沉地躺在我家南屋里，任由时光在我家屋顶的瓦楞上消失。直到腊月二十九那天，父亲终于走出昏暗的小屋，他假惺惺眯着眼用手遮着阳看着外面，一眼看去，我们就知道什么念头盘踞在了他的心里。那个念头是亵渎的、无力的、卑微的，所以他一下子变得鬼鬼祟祟，猥琐滑稽。等他从工具箱里翻出做木工用的刀子之后，他像是孩子在玩小刀削铅笔的把戏一般，显现出一种笨拙和幼稚。那时，大猪早已重新回到了猪圈里，它已经厌倦了游荡，像成圣的佛僧一样，它需要安定。之前有一天，它绕着猪圈转来转去，无法将沉重的身体搭在围墙上面，我们马上理解了它的意图，是我们几个人托住它的屁股，将它抬进去的。它斜着身子侧躺在一角，像慵懒的君主，围墙上长出的一排几根枯草，如同它的幕帐一般。

父亲站在猪圈旁看着大猪，就像是来朝圣的无足轻重的人。就是在那一刻，我们注意到父亲真正发生了变化，如同逆天而行的人经常表现出的那种倒霉相，他变得野蛮又虚弱，心态恍惚。父亲的行为注定是违反天意的，从上午起，西风猛然震荡着我家的院子，摇晃着我们的屋子，似乎要使父亲变得头脑清醒。母亲看着乌云密布的天，说：

要下雪了，杀了也卖不出去了！

但父亲早已迷失了自我，一片雪花飘荡在我家院子里时，父亲只是怪异地看了看，然后重新打量了一遍天空。终于，父亲拿着刀，像贼一样弯着腰越过猪圈围栏，要给大猪致命一击。

那是我们难以忘记的场景：身穿褴褛中山装的父亲，装模作样、磕磕绊绊走到大猪跟前，那时，雪已经纷纷扬扬下起来，就像给大猪布上了一个华丽的背景。大猪只是张开眼目光深远地看着他，像是天空一般充满了混沌、慈悲，父亲拿出那把刀子，猛然间将刀插进大猪的咽喉部位，笨手笨脚的父亲无法从那里抽出刀子。大猪终于从这纷纷扰扰的世界中醒悟过来，它哼哼着，每哼哼一声，一股鲜血就顺着刀子流下来。它带着那种天然的威仪站起身来，刺杀激发了它潜在的本能，它猛走几步，一下子扑过围栏。之后，它惨烈地哼叫着，飞舞的雪花中，它在院子里晃着肥大的身躯疾行。父亲像马戏团里的小丑一般紧紧跟随着它，想要取下咽喉里的刀子。父亲的鞋子都走丢了，遗失在斑斑驳驳的雪地里，我们甚至一时找不到它们去了哪里。我们不由自主想起幼猪在院子里流浪的模样。那是多么不同啊，它如今像一堵巍然的有神性的墙在雪地奔走，转着圈寻找自己最终的永恒归宿。它终于可以一劳永逸摆脱这个狼狈困窘的家庭。

父亲将两扇白皙肥硕的大猪肉放在平车里，借别人的骡子去二十里外的集市赶集时，更像是一场逃亡，仓皇落寞，头上像白发一般飘落着雪花，我们已经难以认出他。那是大年三十一早，天地已经一片白色，母亲已经担心他的平车无法上村外的大坡，甚至于担心由于大雪，集市会不开。除夕很晚，连要账的债主都等不及回家之后，父亲还没回来。我们甚至已经做好他回不来的心理准备，那是绝无仅有的大雪，我们要拔出深埋在雪中的鞋子才能走下一步。天地之间似乎已经衔接缝合在一起，没有给父亲留下一个罅隙。

半夜子时左右，那个完全无法被我们认识的父亲终于回来了，像是渡劫之人那样，那是一个虚假的喜气洋洋的父亲，然而我们无法与他感同身受。他将已经失去感觉的腿脚塞进被子底端，就开始跟母亲坐在一起，在脏污的灯泡光下，数他赚的大大小小的钱币，一共有惊人的六百二十五元。那是因为能拉去卖猪肉的人极少。

大年初一的早上，鞭炮声四处响起的时候，父亲沾沾自喜地叫我们起床，我们的旧衣服挂在炉火上方檩椽的钉子上。由于大雪，集市上没有卖衣服的。我们依然得穿着褴褛袖口、三年前的旧衣服。我们厌恶那个变得变得空洞的假惺惺的父亲。

快点！我给你们买了鞭炮！

这是父亲第一次主动给我们买鞭炮。他讨好地依次叫我们的名字，我们都没有应声。父亲以他少有的耐心，叫了一遍又一遍。我们都置若罔闻。沉默片刻之后，父亲猛然间使用他屡试不爽的杀手锏，他怒吼道：

快鸡巴起来！

我们已经完全无法适应没有哼哼声的院子。我们的家庭似乎也因此再次失去了生机，变得枯槁。我们无视这个完全不同的父亲，静静躺在小小的屋子里，然而，就是那时，令我们无比意外的是，我们第一次听到陌生的窸窣声，那是从鼻腔里发出来的可笑的吸溜声，接着听到喉咙里支支吾吾的声音，我们悄悄看过去，发现是父亲，他正蹲坐在被子前，耸动肩膀，发着颤音。或许那是一个有罪的忏悔者的哭泣。这是我们从未见过的一幕，正是从哭泣的父亲脸上，我们终于辨认出，那个由于杀猪变得陌生的父亲，渐渐恢复了熟悉的样貌。

父亲买的是一串电光牌一百响鞭炮，站在白茫茫的院子里，我们撕掉红色的皮，用香点燃捻子，三弟挑着鞭炮，燃放在我们眼前，红色碎末啪啪啪四溅，巨大的爆破声猛烈灌进我们的耳朵，直到片刻之后，四周猛然安静下来。那时，我们看到，猪圈、南屋、院子、大槐树以及村镇所有露在外面的地方全部被大雪覆盖，世界是一片厚实的白色，只有我们眼前一块地方落满了迸溅的红色碎末。整个世界正化身为大猪的肥膘，那片红色碎末，像是肥膘带血的伤口。

谁也无法想到，是我们的大猪将世界围裹了起来。

责编：周希言