她希望检察院的车能停到她家门口

今年9月，我到陕西省洛川县采访一起司法救助案。

2023年临近春节，一场交通事故造成洛川县四名成年男性死亡。一夜之间，四个幸福家庭遭遇生离死别，妻子失去了丈夫，孩子失去了父亲，老人白发人送黑发人，且肇事者无钱可赔。

汽车行驶在乡间的土路上，我和当地检察院的同志老远就看到司法救助对象侯春花（化名）站在自家大门口前等着我们——她几乎一步都没有迎我们。我后来才意识到，侯春花是希望检察院的车能稳稳地停到她家门口的，好让乡亲们看到，“我虽没了丈夫，也是有人给我们孤儿寡母撑腰的”。

侯春花家的院子空荡荡的，菜园里种着稀稀拉拉的蔬菜。事故已经过去快两年了，侯春花皱巴巴的脸和始终抬不起的眼皮告诉我，这两年她过得很不容易。事故发生后，检察院联系有关部门，对四个受害家庭开展了联合司法救助，帮助他们申请司法救助金、安排就业、疏导心理……两年时间过去，伤痛依然在，但活着的人只能咬着牙往前走：“我的娃还没结婚，你们帮了我们，我得感恩，我要坚强，把日子过好。”

侯春花说一口地道的陕西土话，很多我都听不懂，只能在她情绪失控时握紧她的手，拢拢她的肩膀。相对侯春花的不幸遭遇，检察机关的司法救助和我的采访报道或许并不能给她的人生带去实质性的改变，她的人生终究要靠她自己。但人活在世，他人的些微支持就如暗夜里的微光，或可用来取暖，或可用来照亮，都是好的。