骑坏了十多辆摩托车的“治沙愚公”

今年7月，我跟随内蒙古自治区额济纳旗检察院检察官，前往距离额济纳旗230公里外的东风镇古日乃嘎查，走访“治沙愚公”——图布巴图。

一路上，广袤无垠的戈壁与蓝天相互交织，远处不时有狂风裹挟着沙石形成龙卷风。初见图布巴图时，老人身着一件褪色的蓝色中山装、黑色的布裤，脚穿一双被沙粒磨得快破的布鞋。

“古日乃”在蒙语中是“水草之地”的意思。老人回忆，小时候家附近有一处湖泊，湖中生长着两米多高的芦苇，蒙古包“埋在”芦苇丛中，从远处根本看不到。早晨起来，看到哪个地方在冒烟，就说明那个地方有人家正在烧奶茶。后来，这些植物都因为荒漠化消失了。

图布巴图老人50多岁退休时，想奋斗10年种梭梭，改造一万亩荒漠，但真正干起来却不是那么容易的事情。这不容易的事老人坚持了20多年，摩托车都骑坏了十多辆。

我们跟随老人走进荒漠，拍摄了老人从灌水，到骑摩托车进沙漠，再到给梭梭浇水的全过程。空闲时，我问图布巴图老人计划什么时候“退休”。老人说：“我今年70多了，鸟要飞的话，咋也有个叫声留下，这些树就是我的全部。啥时候干不动了，就停了。”

梭梭树的种子被认为是世界上寿命最短的种子，因为它的生命只能维持短短几小时。然而，一旦梭梭种子落地并接触到水分，便能在一个小时内迅速生根发芽，展现出了极为顽强的生命力。在图布巴图老人身上，我同样看到了那份坚毅与顽强。