摔跤手的陨落

纪录片《沉默的女士：马塔维吉塔斯谋杀案》讲述了胡安娜·巴拉扎的故事，她在墨西哥因杀害多名老年妇女而臭名昭著，被称为“奶奶杀手”。

从摔跤手到连环女杀手

纪录片从一名叫维罗妮卡的女士的惨痛回忆开始：“大约下午1点或1点半的时候，电话响了。我一看，那是我妈妈的电话号码……我抓起电话。我听到侄子的声音，‘维罗，你的妈妈去世了。’有人用电缆勒死了她。”当维罗妮卡女士到达警局时，她注意到一个奇怪的现象：“我们注意到一个数字在我母亲的名字旁边。于是我开始问警察，‘我妈妈排在第六，为什么？’‘因为这可能是连环杀手所为。’”警方这样介绍道。在案件发生后不久，凶手也落网了。令人惊讶的是，凶手曾是摔跤台上的明星。她曾以“沉默的女士”之名赢得了荣誉和尊重。她的名字是胡安娜·巴拉扎。她的故事是一段从摔跤手到杀手的悲剧性转变，背后却是一段充满痛苦和仇恨的人生。她专门谋杀那些老年妇女，作为对自己母亲的复仇。

巴拉扎的童年是悲惨的。12岁时，她被亲生母亲以三杯啤酒的价格卖给了一个男人，开始了长达四年的虐待和强暴。这段经历在她的心中埋下了仇恨的种子。她在生下第一个孩子三个月后，被继父的兄弟救出。但悲剧并没有结束，相似的凌辱仍在继续。成年后的巴拉扎，曾试图通过摔跤来寻求解脱。她在摔跤界以“沉默的女士”的艺名赢得了荣誉。“在台上，我第一次尝到发泄愤怒和仇恨的快感，那些男人唯一带给我的礼物，就是壮硕的身体和抗揍能力。”巴拉扎曾这样描述她在摔跤台上的感受。摔跤不仅给了她经济上的独立，也让她找到了发泄愤怒的途径。

然而，命运并未对她格外开恩。她的长子在一次街头斗殴中死亡，这个打击让她彻底绝望。紧接着，一次比赛中的背部受伤迫使她离开了摔跤台。失去了经济来源和精神支柱，她的生活陷入了更深的黑暗。在经历了多次失败的婚姻和家庭悲剧之后，巴拉扎开始策划针对老年人的抢劫行动。她和同伙伪装成护士或慈善机构人员，利用老年人的信任进行犯罪。随着时间的推移，她的犯罪行为逐渐升级，最终演变成了一系列针对老年妇女的谋杀案。“我们穿着白衣伪装成护士或慈善机构人员，老太太对这些人永远都缺少警惕。”巴拉扎描述了她和同伙如何骗取受害者的信任。她的作案手法狡猾而残忍，每一次都精心策划，每一次都冷酷无情。

黑暗之路

巴拉扎的故事不仅震惊了墨西哥，也引起了全世界的关注。一位警察这样说：“很显然，巴拉扎对于老年女性有着超乎常人的执着，她痛恨每个应该安享晚年的女人，就像从地狱来复仇的厄里倪厄斯。” 警方认定，通过对巴拉扎犯罪心理的解读，她的行为不是一时冲动，而是一种深思熟虑的仇恨行为。

在她的罪行被揭露之前，巴拉扎一直是一个谜一样的存在。警方和媒体曾一度将嫌疑人锁定为有异装癖的男性。犯罪嫌疑人标签如下：“那是一个高个子的人。年龄在45至48岁之间。宽阔的背、大手、强壮魁梧、短发、穿着护士服装。”这导致了许多无辜者受到牵连。这种误解让巴拉扎得以长时间逃避法律的制裁。

2006年1月25日，巴拉扎在一次作案后逃离现场时被捕。警方介绍道：“在超过四十起谋杀案、多次失败的逮捕和众多矛盾之后，一个女人在2006年1月的白天被逮捕，当时她正逃离案发现场。”她的落网标志着墨西哥城长达数年的恐怖连环杀人案的终结。被捕后，她满是对受害者的蔑视和对自己行为的冷漠。

巴拉扎的被捕引起了全社会关注。纪录片介绍了她落网后的情况。警方进行了指纹比较，并对巴拉扎进行讯问。她对自己的罪行供认不讳：“我到了她家，她正要进去，打开门。她刚从市场回来。我问她是否需要我洗衣服或者整理房间。她说道：‘现在还不行。’我说：‘请给我一些水。’她答应了，并且高兴地邀请我进来。我没有偷任何东西。”

警方接着问：“是什么让你这么生气，你想伤害她吗？”“因为我问她会付多少钱给我买被子。当她告诉我的时候，我说：‘太少了，女士。’于是她用羞辱般的语气说：‘你还想要双倍吗？’这让我很生气。我抓起橡皮筋，但它不是我的。它就在她的桌子上。我用它勒住了她。”随后，在一场备受瞩目的庭审中，被告人胡安娜·巴拉扎，也就是人们所称的“沉默的女士”，站在了法庭的被告席上。她面容平静，眼神坚定，尽管她的名字被一遍又一遍地念出，她涉嫌杀害的人数令人震惊。在这场审判中，她被指控谋杀了17名女性，并犯有12项入室盗窃罪。

当法官宣读了她的罪名和判决——759年零17天的监禁时，法庭内的气氛紧张到了极点。巴拉扎的反应却是出人意料的平静，她的声音清晰而坚定：“我不同意。我什么都不同意。”镜头还捕捉到了一个细节，她喃喃自语道：“再加点儿，来吧。”在被告隔间后面，受害者家属混杂在一起，他们的情绪复杂，有的愤怒，有的悲伤，有的则在寻求正义的慰藉。巴拉扎的案件已经成为一个符号，一个关于正义、惩罚和法律界限的讨论焦点。

庭审结束后，巴拉扎被带离了法庭，但她的故事和名字，将长久地留在人们的记忆中，成为墨西哥司法史上一个难以磨灭的印记。这个判决在墨西哥社会中引发了深刻的反思。人们开始思考如何预防此类犯罪的发生，同时也对那些被社会边缘化的个体给予了更多的关注。

试着与过去和解

巴拉扎被捕后，她的故事在监狱中并未结束，而是进入了一个新的阶段，她的生活引发了人们对那些被社会边缘化、被误解、被伤害的人的反思。她的罪行已被定性，她的惩罚已被宣告，但对她个人而言，这一切又意味着什么？在监狱的墙壁之后，巴拉扎面对的不仅是对过去的反思，也是对未来的无望凝视。

巴拉扎曾将摔跤擂台视为逃避现实痛苦的避风港，但最终她发现那里也无法提供真正的庇护。当她因伤离开摔跤界时，她失去了唯一的收入来源和自我认同的方式，这让她感到绝望。

在监狱中，巴拉扎似乎找到了一种与过去和解的方式。监狱生活对巴拉扎来说，是一种苦行，也是一次灵魂的净化。她通过卖玉米饼和担任健身教练来维持生计，这些活动让她保持忙碌，也让她有机会与他人建立联系。“她一直以摔跤台上的胜利和对母亲的复仇自豪”，一名了解她的警察这样说。尽管她的行为曾充满仇恨，但在囚室之中，巴拉扎似乎在寻找一种新的自我价值。

巴拉扎的故事在监狱中并未结束，她的故事在高墙之外继续引发深思：社会应该如何对待那些像她一样曾经走上错误道路的人？纪录片《沉默的女士：马塔维吉塔斯谋杀案》深入探讨了巴拉扎在狱中的心灵挣扎和转变，展示了一个犯罪者面对过去时的复杂情感。这部纪录片不仅深入挖掘了巴拉扎的内心世界，也触及了社会正义和人性的深层次议题。通过巴拉扎的经历，我们看到了人性中的复杂与矛盾，它激发我们思考如何防止类似悲剧的重演。

编辑：薛华 icexue0321@163.com