陈端生，“断更”的大才女
2024-12-30马周睿
爱看港剧的“80后”“90后”一定对《再生缘》这部作品不陌生。2002年该剧播出后，不仅叫好叫座，更让孟丽君这个文学人物再次走入大众视线。
事实上，该剧的蓝本出自清代著名弹词小说《再生缘》。作为清代文学经典之作，《再生缘》也是各个传统戏种里的代表剧目，有些剧种甚至是二版、再版、再再版。尽管流传甚广，但很少人知道《再生缘》作者的名字，甚至不知道她其实是一位女性：她是一代才女，却在孤独等待中香消玉殒；她笔下的角色有勇有谋，充满抗争精神，寄托了无数古代女性的人生理想。
这位才女，就是陈端生。
寄托在角色中的人生理想
陈端生的祖父陈兆仑是雍正年间的进士，曾充任《续文献通考》纂修官及总裁。她的父亲陈玉敦是乾隆朝举人，在山东、云南等地任官。陈兆仑一向反对“女子无才便是德”，曾作《才女说》驳斥腐朽思想。他的孙女陈端生、陈长生在开明家风影响下，接受了良好的教育，且都以文学才情见长。妹妹陈长生是当时文豪袁枚的“随园女弟子”之一。
陈端生自幼才华横溢，传说她7岁会吟诗，12岁就已熟读了“四书”“五经”。早年的生活悠逸从容，她充分感受到生活中的温情，也使她得以避免受到传统礼教的约束，大胆创作。18岁时，陈端生开始写作《再生缘》的第一卷，到20岁已完成了16卷。
《再生缘》说的是一段前世今生的缘分，前世的故事缘于东斗星和执拂神姬。玉帝恼怒他们“私语姻缘事”，要他们再去人间走一番，历经劫难，“满却前生夙世缘”。
现世故事发生在云南昆明三大家族之间，大学士孟士元有女孟丽君，才貌无双，云南总督皇甫敬之子皇甫少华，国丈刘捷之子刘奎璧同时派媒人求亲。孟丽君最终与皇甫少华喜结连理，却得罪了刘家，他们娶丽君不成，遂百般构陷孟氏、皇甫两家。孟丽君不服命运的安排，女扮男装参加科举考试，连中三元，官拜兵部尚书，她与父兄夫婿同殿为臣，巾帼不让须眉。孟丽君还举荐武艺高强的皇甫少华抵御外寇，少华大获全胜，被封为东平忠孝王。孟丽君也因举荐之功，官至丞相。后因酒醉暴露身份，皇上得知，反欲逼其入宫为妃，孟丽君怒气交加，进退两难……
陈端生自述创作初衷不过是“管隙敢窥千古事，毫端戏写《再生缘》”，但细品下来，不难看出孟丽君身上寄托着作者的人生理想和女性意识的觉醒——那是18岁的陈端生，对封建礼教、男尊女卑的反抗。
民间还流传一种说法，《再生缘》是陈端生为了酷爱评弹的母亲而创作的。她的母亲汪氏是云南知府汪上堉之女，颇具文学素养，也是《再生缘》的第一个读者、女儿的知音。“姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。”她每成书一段，便与母亲、妹妹切磋琢磨。
可惜，天公不作美，未及书成母亲便故去了，陈端生撰诗悼念：“自从憔悴堂楦后，遂使芸缃彩华捐。”几年后，陈端生嫁与名门范菼为妻，日子倒也和和美美，“挑灯伴读茶汤废，刻烛催诗笑语联”，写作却没有回到以前的状态。
突变的婚姻，难续的“缘”
生于书香门第，嫁与名门之后，陈端生的人生本该岁月静好。可偏偏命运弄人，“亨衢顺境殊安乐，利锁名缰却挂牵”。丈夫范菼因牵涉到一场乾隆朝科考舞弊案中，被流放至边疆。
丈夫蒙难，陈端生只能独自含辛茹苦抚养两个孩子长大。接二连三的打击，使得陈端生的心境发生重大变化。命运的捉弄让她的情感变得有些麻木，思维也缺少了一点灵气。“暗想昔时欢笑事，如今赢得愁生”，《再生缘》的创作就这样被搁置了。
然而，和现在很多书迷一样，当时《再生缘》的读者也常“催更”。16卷《再生缘》流传到市面上，大家争相传阅，很多读者纷纷向陈端生“催更”，迫切希望看到那位敢于挑战命运的女状元的最后结局。然而，此时陈端生再提笔，已没有往日的意气风发。续写变得十分艰难，从16卷到17卷，陈端生断断续续写了一年，终于写到孟丽君被灌醉了酒，要脱靴查验是否小脚。故事在惊险之处戛然而止，留给读者的是无尽的等待。
“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间。” 46岁那年，一直等待丈夫归来的陈端生走向了生命的终点，最终没能等来期待的“再生缘”。而那部未完成的著作，后由女作家梁德绳续稿3卷，再由女作家侯芝整理为80回本。
此后，《再生缘》改编衍生本无数，先后经陈寅恪、郭沫若两位大家挖掘、整理，后世将陈端生半部弹词《再生缘》与《红楼梦》并称“南缘北梦”。
没有结局就是最好的结局
与《红楼梦》一样，《再生缘》的续写总无法代替原著。在梁德绳续写的版本中，孟丽君以公主的身份，嫁给皇甫少华为妻，生儿育女，阖家幸福。这样的结局不免落入俗套，有些偏离陈端生当初写作时的设想与心路。孟丽君与陈端生一样，一个逆转不了自己人生的轨迹，一个没能延续自己人生的浪漫传奇故事。
但这一缺憾并不影响《再生缘》在中国古代文学史上熠熠生辉，陈寅恪总结其为“叙事言情七言排律之长篇巨制也”。这部洋洋洒洒60万字的鸿篇巨作，文辞华丽优美，“铺陈始终，排比声韵”，间以说表，“属对律切”；叙事结构上，孟丽君、皇甫少华、刘燕玉、苏映雪等多条线索交替并进，时有汇聚，杂而不乱，尤善描绘人物心理，以细致深刻见长；情节设置上，布局独具匠心，重头戏铺陈层层展开，比箭、招亲、朝堂论战等复杂场面以点带面、高潮迭起。
当然，《再生缘》更重要的意义，在于陈端生写出了古代女子的宿命和抵抗宿命的勇气。她借孟丽君之口，在“孟丽君花烛潜逃”一章节中，表达古代女子虽有鸿鹄万里之志，但难以在现实中展露。诗曰：“洁身去乱且潜逃，跋涉艰难抱节高。定要雄飞岂雌伏，长风万里快游翱。”
小说中，孟丽君用奇特的方式颠覆了传统社会的女性观，就像郭沫若评价她：“挟封建道德以反封建秩序，挟爵禄名位以反男尊女卑，挟君威而不认父母，挟师道而不认丈夫，挟贞操节烈而违抗朝廷。”这样的观念突破由女性作家来完成，更为小说的社会和思想意义增添了一层特殊色彩。
陈寅恪同样对《再生缘》推崇备至，他曾评价该作品：“年来读史，于知人论事之旨，稍有所得……恍然知再生缘，实弹词体中，空前之作。”
可以说，孟丽君是文学里的大女主，陈端生是现实中的女斗士。她们的人生故事都在未知中戛然而止，但或许，对她们来说，没有结局就是最好的结局。
（作者单位：中国社会科学院大学历史学院）
编辑 余驰疆 / 美编 徐雪梅 / 编审 张建魁
