2010年的眼泪

1

17岁那年，林晓梅和父亲大吵了一架。那年林晓梅高考，成绩出来后，林晓梅捏着显示分数的手机和父母说：“没考上。”父母的眼睛就像被吹灭的蜡烛，顿时黯淡无光。父亲盘着腿坐在炕头点燃一根烟，不再看她。烟雾缭绕中，林晓梅看到父亲紧锁着眉头。一阵沉默后，母亲问：“考了多少？”“考了423分。”

母亲追问：“差得远不？”

林晓梅忙说：“不远，去年二本线470分。”

又是一阵沉默。林晓梅心里一顿难受，她既后悔又担心。在成绩没出来前，她已经玩了整整半个月。半个月里，她偶尔会想一想考不上会怎么样，但这个念头只是一闪而过，并没有深入下去，毕竟没有事实摆在眼前，她还做着自己会超常发挥的美梦。现在成绩出来了，她没考上的结局板上钉钉，她的美梦碎了，她终于明白自己不是老师口中所说的那些超常发挥考上985、211的幸运儿。她很后悔，为什么当初没有好好学习，而是迷迷糊糊地过了三年。在学习上，她不能说完全不用功，但确实没尽力。现在没考上，她不知道该怎么办。她还想再考一年，但她家庭不富裕，不，可以说是穷，她还有三个妹妹。她们姐妹四个岁数间隔不大，都是念书的年纪，是一个不小的负担。她不知道要怎么和父母说复读的事。

接下来的几天，父母完全没再提高考的事，仿佛这件事从来没有过。

成绩出来的第三天，林晓梅蹲在院子里的水龙头前，她一边接水一边在酝酿要怎么和父亲说复读的事。这个家里，还是父亲做主，母亲只听父亲的。只要父亲点了头，一切都好说。正想着，母亲出来了，挥手让她进去。

屋内烟雾缭绕，父亲还是老样子，坐在炕头抽着烟。林晓梅看不清父亲的神色，却感觉父亲身上冒着寒气，和烟雾混在一起，散在四周。她心里有些发怵，她不知道父母叫她来做什么，但她想，不能再拖了，现在是说正事的好时机。她张张嘴，打算说话，却被母亲抢先一步。母亲说：“前两天老赵家的女人过来了，她给你介绍了个对象，是个木匠，手艺不错，挣得也挺多。”林晓梅惊了一下，她猛然想到前几天来家里的人，估计就是来说媒的，因为没考上，家里只要来了人，她就躲出去，怕那些人问她成绩，所以就没听到他们谈话的内容。林晓梅的心顿时沉到了谷底。她看了看坐在炕头的父亲。父亲还在抽着烟，吐出的烟雾就像妖雾一样在空中舞动，一波未散，一波又起，把父亲牢牢围住。林晓梅看不清父亲的神色，但她知道，父亲默认了。林晓梅知道父母的意思，没考上，就嫁人吧。但她现在并不想嫁人，看看身边的人，那常来林晓梅家里打扑克的老周，不务正业，天天打老婆，还以此为荣。有一次他老婆过来叫他回家吃饭，他就把输牌的气撒到老婆身上，在众人面前打掉了老婆一颗牙。还有那老冯，天天撩骚女人，把他老婆气得年纪轻轻得了乳腺癌，虽说最后保住了一条命，但老了至少二十岁。林晓梅又想到了自己的母亲，因为生不出儿子被父亲嫌弃。林晓梅不愿意过那样的日子。或许能嫁到好男人，她也听到很多这种例子，哪个女人嫁的男人好，一人得道鸡犬升天，全家人跟着吃香喝辣，但林晓梅认为那就和中彩票一样，她从小到大连“再来一瓶”都没中过，她认为自己没有那样的好运。如果说她是一个大字不识的村妇，可能也只有这条路可走，但她偏偏接受了教育，她从课本上看到、从老师同学口中听到外面很多有趣的事，她还想看看外面的世界。林晓梅不愿意在这个时候嫁人。

“这个木匠虽然只念过小学，但长得很精神，也很勤快，在县城里有房，父母也年轻，人家看中你有文化，愿意给15万聘礼……”母亲还在继续说，但林晓梅已听不进去。林晓梅想，成绩才出来几天，你们就想着把我嫁出去，至于这么着急吗？林晓梅的心里一阵悲凉，却又陡然升起一股火气，她和父母说：“我不嫁。”母亲立马变了脸色：“你认清楚自己吧。”林小梅又升高音量说：“我不嫁，我要复读，我还要再考一次。”

这时，林晓梅的父亲终于说话了，他一把掐灭了烟头对林晓梅说：“考啥？没让你考过？你这三年干啥去了，考那么点。” 看着父亲那铁青的脸，林晓梅知道父亲对自己的不满终于爆发了出来。父亲说得也没错，林小梅有些心虚，她确实没好好学，但她又想到，比自己考得还低的同学，人家父母也没放弃，还让继续考。住她家后面的陈鸿军，他儿子陈光宗才考了289分，不也要去复读吗？林晓梅说：“为啥陈光宗还能再考一次，我就不行，他还不如我。”父亲只是说：“你能和他比吗？你还有三个妹妹，家里要留着钱供她们读书，没钱了。”林晓梅心里又升起一团火气，越穷的人越喜欢生孩子，四个孩子，尤其还是四个女儿，谁都明白是怎么回事，不就是想要儿子吗？林晓梅想，如果不是你想要儿子，哪会生这么多，她怒气冲冲地对父亲说：“怎么不能比？你不就是重男轻女吗，如果我是个男的，你还会没钱吗？”

这句话就像一把剑刺痛了父亲，父亲跳下来就要打她，被母亲拦住了，父亲梗着脖子说：“对，就是因为你不是儿子，你想咋样？”林晓梅冷笑一声，终于承认了，林晓梅也不怕了，她不顾母亲对她的暗示，决定揭开父亲的伤疤：“你再想要儿子，你也没儿子，你没儿子，着急忙慌把我嫁出去，收到彩礼钱能干啥？”父亲听了更生气，他推开母亲，又冲上前要打林晓梅，但又被母亲拖住，父亲在地上左看看右看看，最后在地上捡了一只鞋子，扔在了林晓梅的身上。林晓梅没有躲，她站在原地对父亲说：“我要复读。”父亲向她吼道：“随你便，反正我不给你出钱。”又转向母亲说：“你也不能给她钱。”

“不给就不给。”林晓梅丢下这句话就跑了出去。

2

林晓梅已经在街上晃荡了一个上午。一个上午她都在想怎么赚钱。复读需要交5000元钱，她平时没什么零花钱和压岁钱，以前的生活费也没攒下多少，一文钱难倒英雄汉，更别说是5000了，这笔钱对她来说就是巨款。她去街上的那些培训机构问，要不要老师，但人家只要分数高的，不要她这种没考上的。她也去一些餐馆问要不要端盘子的，但人家一听她是临时工就摆摆手。只有一些夫妻店要她这种，但工资很低，而且她听同学说，这种店干到最后说不准都不给你钱，就是骗你的劳动力。找了一上午，林晓梅一无所获。

快到中午了，此时的太阳是最毒的，林晓梅站在街上，就像在一个蒸笼里。虽然时不时刮来一阵风，但这风就像一股股热浪，让她有些喘不上气。她找了一块石墩子坐下，看着汽车来来往往，心里难受到了极点。此时她很后悔，如果当初再努力一点，那么现在她应该快快乐乐地等待开学。可是世上没有后悔药，林晓梅想，如果自己是陈光宗就好了，考那么点还能去复读。林晓梅现在非常羡慕陈光宗，虽然她和陈光宗平时不对付，准确地说，他们的不对付从爷爷那一辈就开始了。

林晓梅并不是城里人，她的老家在本县的一个偏僻山村。村庄是偏僻了一些，但依山傍水，山坡平缓，杂草丛生，是一个天然牧场。林晓梅的父亲平日里不苟言笑，但勤劳又能吃苦，在作务庄稼的同时，还养了一群羊，有300多只，日子过得殷实舒心。只是老婆肚子不争气，一连生了四个女儿，成了他的一个心结。林晓梅七岁那年，到了上学的年龄，怎奈村里没有学校，她的父亲一咬牙把羊群卖了，在城郊的南关买了两间破旧的房子，全家人搬进了县城。在林晓梅上学的事情上，也费了不少周折，因为是农村人，不在县城学校的服务范围，要收3000元的借读费。又因为没有关系，不是交了借读费就能进学校的。林晓梅的父亲只好托人请客送礼，最后总算把她送进了学校。林晓梅自打小学起到初中毕业都生活在这样的环境里。她之后的三个妹妹，也都是这样上的学。十多年下来，把家里的积蓄都花光了。之后的日子里，林晓梅的父亲更加辛苦了，一边在城里打工，一边抽时间回村种地。她的父亲本来就是一个不苟言笑的人，在生活的双重压力下，更加郁郁寡欢，不大说话了。

一声汽车的鸣笛声惊醒了林晓梅，她站了起来。找不到兼职，林小梅只好打道回府。好在父亲不在家，林晓梅吃完饭又继续出去找兼职，这次她打算在家附近找找。

林晓梅家所在的南关村，属于典型的城中村，这片城中村散落着高高低低大小不一的平房，一条长长的火车轨道把这片城中村分成两半。林小梅的家就在铁轨附近。每次火车一来，地都会被震得抖动。这里的火车大都是货车，每次都拉着满满的煤。火车经常停下，只要一停下，就会有很多人拎着铁锹像猴子一样爬上去，他们快速挥动几下铁锹，火车上的煤就落到了地上，等车子缓缓启动，他们才拿着铁锹爬下去。再把煤用袋子装起来卖或者自己留着用。后来这条铁轨出了很多人命，就管得严了。这片城中村被政府列入规划内，自从传来要拆迁的消息后，很多户人家就开始盖房子，一层楼的掀了顶子盖成二层，二层的盖成三层。

林晓梅走着走着，看到一户人家正在盖房子，经过一番交流，林晓梅终于找到了活，就是搬砖。搬一块砖5分钱。林晓梅没有别的选择。

以前也帮家里搬过砖，所以上手还算快，只是她没戴手套，没有工具，又想一次性多搬点，往往一次搬15块，她搬的时候会用下巴抵着砖头慢慢走过去，但总是很不顺利，有时候没走几步，垒好的砖就像塔一样，从中间断了，摔碎了好几块砖。从下午搬到晚上，林晓梅的手磨破了皮，脚也被砖砸得黑青黑青的，身上都是土。但没搬多少块，只赚了50块。工人都收摊了，林晓梅只得回去，明天继续搬。

搬了三天，林晓梅就不搬了，不是她嫌累，而是没有砖头给她搬了，毕竟那不是砖厂。三天，她总共赚了200元。这个数字离5000还差得很远，就算她把手中的200看出个花来，200也变不成5000。赚不到钱怎么办，去偷？去抢？去骗？去卖？林晓梅不愿意做这些龌龊的事，可复读班马上就报名截止了，林晓梅一筹莫展，她有些后悔和父亲闹掰，当时应该说几句软话，可是说软话也没用，林晓梅知道父亲的倔脾气，认定什么就是什么，不供她就是不供了。想到这里，林晓梅对父亲的怨气又深了一层。

3

在报名截止的最后一天，林晓梅还是拿到了5000元。她捏着沉甸甸还散发着热度的5000元，不敢相信。

“快去报名吧，别让你爸知道是我给的。”母亲嘱咐。

“嗯……”林晓梅还想说什么，但她喉咙哽住，一句话也说不出。她使劲捏着手里的钱，生怕掉下一张。

“这次可一定得好好学，再考不上的话，就不供你了。”母亲正色道。

“我知道，我一定好好学。”

林晓梅知道这5000元不是一笔小数目，她想，还是母亲对她好，在最后关头帮了她。想想母亲在商店里给人家卖衣服，一整天不能坐，只能站着，每次回家后，腿上都是鼓起来的青筋。又想想母亲因为生不出儿子经常被父亲打骂，她知道母亲过得苦。她暗下决心，一定要考上好大学，努力赚钱，然后把母亲接走。

时光飞逝，转眼两个月过去了。两个月里，林晓梅已适应了班里紧张的学习节奏。复读班里的很多同学林晓梅是认识的，也有一些她不认识。林晓梅和同学们室友们处得都不错，她每天除了吃和睡就是学习。她很喜欢复读班的氛围，不过唯独让她不舒心的是陈光宗。

陈光宗和她从小学到初中再到高中都在一个班。现在到了复读班，还是一个班，座位就在她的后面。陈光宗的父亲名叫陈鸿军，就是林晓梅所在的南关村的支部书记。他的几个亲戚在县里做着官，其妹夫就在所辖南关村的南城派出所当所长。虽然户籍放开了，但谁到了南关村居住，就得到陈鸿军家里去拜会，当然哪个人也不会空手去。否则，派出所的人就会到你的家里查户口。

因林晓梅和陈光宗从小在一起读书，又在同一个南关村居住，彼此家庭状况是了解的。陈光宗是家中唯一的儿子，陈鸿军生了两个女儿后，终于生下了这个儿子，宝贝得不行。其实陈鸿军生了三个女儿，只不过三女儿活了两个月就夭折了。林晓梅隐约听大人提到，那三女儿的死状很惨，头顶被钉了钉子，但陈家人说是不小心碰倒的。大家都心知肚明。很多生不出儿子的人家往往给女儿起名什么招弟、引弟，或者生出女儿就送人，一直到生出儿子，这种还算轻的，最严重的就是把女婴溺到粪坑里、开水里，或者往婴儿身上扎针扎钉子，他们制造这种惨状，就是要吓退来投胎的女婴。这个方法有没有用不知道，但陈鸿军的三女儿夭折后，第二年陈光宗就出生了。从此以后，陈鸿军更是腰板挺得很直，说话颐指气使。

陈光宗一身名牌，光脚上的一双鞋子就上千元。他每天上课不学习，趴着睡觉，一下课就像射箭一样嗖地一下跑出去，铃声还没响完，教室已不见他的身影。不过这些还好说，毕竟他学不学习，也不关林晓梅什么事，但陈光宗总是爱言语挑衅她。什么你肯定考不上，什么你一个女的学出来不也是嫁人，诸如此类。林晓梅不愿搭理，毕竟学习要紧，但陈光宗越来越来劲，要么故意抖腿制造噪声，要么把林晓梅的书拿走涂抹，林晓梅和老师提过换座位，但老师不当回事。终于有一天，两个人的矛盾爆发了。

那天，下了课，林晓梅后面的女同学也就是陈光宗的同桌向她请教数学题，她教完后，两人闲聊了几句。

“你家几个孩子？”同学问。

“嗯……四个。”林晓梅其实很不愿意回答这种问题。

“三个女儿一个儿子？”同学好像猜到了什么。

“四个女儿。”

“四朵金花。”同学夸道。

林晓梅尴尬地笑笑。她知道同学在想什么，她肯定在想，这家人是追儿子没追到。林晓梅打了个哈哈，一般这种情况大家都不说破。

但陈光宗偏要捅破，真是不巧，那天下课，他竟然没走。他对同桌说：“她们家要儿子没要上，哈哈哈。”

陈光宗幸灾乐祸的笑声像针一样刺破她的耳朵，林晓梅调转过身体，不想理他，但陈光宗的声音就像落地的炸弹，源源不断地在林晓梅背后响起：

“你学这么起劲有什么用，还不是得给男人睡？”

“你妈生不出儿子，你估计也生不出……”

陈光宗越说越起劲，林晓梅已听不清他说什么了，她转头看到陈光宗的嘴一张一合，越来越快，她看到陈光宗喉间的小舌头像弹簧一样一跳一跳的，她还看到陈光宗的唾沫星子从他一张一合的口中不断喷出，喷到了她的脸上，她甚至闻到了口水散发出的臭味，她脑海中不断浮现陈光宗往日对她的所作所为，像过电影般流畅，林晓梅感到身体所有的血液都涌到了头上，她不打算再忍了，林晓梅站起来指着陈光宗大骂：“你有什么资格说我？别以为大家不知道你三姐是怎么死的，人在做天在看，你们家人对你三姐做了什么丧尽天良的事你父母最清楚，虎毒还不食子，你爸妈连畜生都不如，你不过是踩在你姐的尸体上出生的，有什么资格说这番话？”

陈光宗像被电击一样愣住了，显然他还不相信林晓梅敢这么对他说话。随后他就反应过来了，他的嘴唇在抖动，想说什么却说不出，他的脸憋成了红色，眼里的疑惑随即变成了怒气，他一把把林晓梅推在了地上。

林晓梅背部传来火辣辣的疼痛，还没等她反应过来，陈光宗的脚又落在她的身上，班里的同学听到动静过来拉住了陈光宗，但被头脑简单四肢发达的陈光宗挣脱，陈光宗还要继续踹过来。看着即将冲过来的陈光宗，林晓梅知道自己必须反击了，她想起曾听人说过，男人最脆弱的地方就是下半身。于是她深吸一口气，瞄准位置，快速起身，像踹门一样用尽全力向陈光宗那里踹去。

陈光宗惨叫一声，他脸色发白，用手捂着下半身，然后慢慢跪在地上，又躺在地上不住地打滚。

陈光宗被老师和同学们送去了医院，林晓梅则被父亲叫回了家里。

远远地，林晓梅就看见自家门前停着一辆警车，上面的警灯在闪烁着。

家里有好多人，有穿制服的和没有穿制服的。这些人里包括陈光宗的父亲陈鸿军，显然他是来讨说法的。

“我儿子现在伤得很严重，还是重要部位，以后生不了孩子怎么办，我就这么一个儿子，你们今天必须给我说法，是私了还是公了？”一个横眉竖目的中年大肚汉说，这个人就是陈鸿军。

林晓梅听了想笑，明明是你儿子先来挑衅我的，现在还来倒打一耙？林晓梅不怕，于情于理都是她占上风。可是林晓梅的父亲不这么认为，他让林晓梅向陈鸿军认错。

“你认不认错？我说最后一次。”父亲的声音里透着严厉。

林晓梅知道父亲要发怒了，但她就是不想说话，她就那么站着，一动不动。林晓梅的父亲突然从炕上拿起一条裤带，向林晓梅抽去，林晓梅被抽得从地下蹿到了炕上，又从炕上蹿到了地下，父亲依旧不依不饶，最后还是家里的长辈拦住了。

“我咋养了你这么个东西！”父亲还在骂骂咧咧，林晓梅梗着脖子怒视着父亲，她实在不知道父亲为什么这么大反应，陈光宗是什么样的东西他又不是不知道 。林晓梅想，明明是陈光宗先动手的，自己这算是正当防卫，而且她只踢了一脚，没踢第二脚，不存在防卫过当的情况，最关键的是她还没有过18岁的生日，也就是说她还不到18岁。林晓梅觉得公了就公了，这事自己占理。她实在想不通父亲为什么要这么做，现在在她眼里，父亲不只是一个重男轻女、目光短浅的人，还是一个没文化、胆小怕事的人。

一个穿制服的人说，不要打孩子了，你是孩子的家长，你是有责任的。公了就是你和你的孩子跟我们到派出所，然后蹲班房。私了是你拿出10万块钱，一次性对陈光宗进行经济补偿。

林晓梅的父亲一下蹲在地下，一声不响。

穿制服的人还在逼问着：“你说，到底是公了还是私了？”

林晓梅的父亲低垂着头，嗫嚅着说：“私了吧，可我一下拿不出这么多钱。”

穿制服的人看着陈鸿军，“先能拿出多少付多少，立下字据，以后逐步给付。”

林晓梅的父亲无力地答应着。

林晓梅见父亲一点反抗也没有，心里十分气愤，明明自己有理，反而认输了。她不顾母亲的阻拦，冲出家门，一瘸一拐向学校走去。

她不想再看到父亲那张脸。

4

林晓梅回到学校一周后，陈光宗也回来了。老师终于把他们俩的座位调开了，他再也不敢像以前那样招惹林晓梅了，只敢远远地瞪林晓梅。林晓梅不在意，自从调开座位后，眼不见心不烦，她觉得清静极了。同时，她更加努力学习，她一定要考上大学，然后远离那个杂乱的环境和重男轻女、脾气暴躁的父亲。

但还没等她远离，父亲来学校找她了。一天中午，林晓梅结束了劳累的课程，打算去食堂吃饭。每到这个时候，她就觉得饿得前胸贴后背，一上午的学习消耗了她太多的脑细胞，她要去食堂打两个热馒头。林晓梅正要冲到食堂，被班主任叫住了。

班主任说：“你爸来看你了，在校门口。”

林晓梅惊了一下，父亲从来没去学校看过她，这次来做什么，是要在学校再打她一顿，还是发现那5000元是母亲给的，过来让她退学？林晓梅心里忐忑不安，此时连吃饭的心情都没有了。她不想去见父亲，在她心里，父亲是个难搞的人，但她又不能不见，她怀着好奇、紧张、沉重的心情走到校门口。

还没到校门口，林晓梅就隔着栅栏远远地看到了父亲，父亲正趴在栅栏上往里看。待看到林晓梅时，父亲不看了，转过身等着林晓梅出来。林晓梅和保安说了一下，保安开了门，把她放了出去。也许是因为和父亲很久没说话，再加上在新的环境遇到熟悉的人，林晓梅觉得父亲也有些陌生。此时的日头最足，林晓梅看到父亲的脸和脖子附满了细密的汗，在阳光的照耀下显得波光粼粼的，林晓梅知道父亲是一路走过来的。学校在郊区，很偏僻，倒是有公交，要花一块钱，父亲是不舍得花这一块钱的。

林晓梅看了看父亲的神色，也不像来兴师问罪的，她犹豫半天，想开口打声招呼，可“爸”这个字就是说不出口。倒是父亲开口了，说，给你买了一箱方便面，还有你妈烙的饼也给你拿了点。林晓梅这才注意到父亲脚边立着一箱方便面，方便面上是一个塑料袋，里面估计就是母亲烙的饼。林晓梅又看了看父亲，父亲神色自若，像从没发生过之前那件事。她知道，父亲这是来向她示好。她心里有些惊讶，又有些感动，又有些自责，想了那么多，万万没想到父亲竟然是来送吃的。林晓梅张了张嘴，她觉得自己得说几句了，她问父亲：“你是怎么来的？”其实她想问的是，你怎么想起来送吃的，但出口时又变成了那句话。父亲好像知道她的想法，说：“我在旁边工地上干活，正好离你们学校不远，就来看看你。”林晓梅点点头，她又想起了什么，说：“你没吃饭吧，和我去食堂一起吃吧。”话一出口，林晓梅有些后悔，她小心翼翼地等待父亲的回答，尽管她不想承认，她的内心并不想和父亲去食堂吃饭。一是父亲的穿着打扮又脏又土，和充满青春、现代气息的学校格格不入，林晓梅的虚荣心在作祟，她不愿意带父亲去人流量最大的食堂吃饭。二是林晓梅始终觉得和父亲吃饭有些别扭，她心里对父亲的气还没完全消失，她不知道要说什么。父亲好像又看出了她的想法，说：“我吃过了，你快去吃吧。”林晓梅心里悄悄松了一口气。“你快去吃吧，我走了。”怕耽误她的时间，父亲说完就走了。

林晓梅站在原地没有动，她看着父亲离去的背影，心里五味杂陈。以前在家没觉得，现在在学校门口，林晓梅觉得父亲要比她平时看到的瘦小多了。父亲的裤腿卷得一低一高，屁股上还残留着没有拍干净的土。林晓梅看到父亲的脖子在太阳的照耀下显得黑红黑红的，像烫红的铁。父亲走了差不多两百米时，回过头来看她，林晓梅看到路边的绿植背后突然冒出一辆自行车，直直地向父亲身上撞去，车上的男子急忙刹车，然后向父亲骂骂咧咧。父亲赔笑了几句，就向林晓梅挥手，意思是让她回去。她没有回，父亲也没再坚持，她看着父亲的背影一点点变小，慢慢融入了车流里，融入了人群中，直到她再辨别不出来。

良久，林晓梅才扛起那箱方便面和饼，此时她的心里有些堵，不止心里，鼻子里面和喉咙里面也堵着什么东西，这种感觉比那天父亲打她还难受，憋在心里，说不出来，就算说也不知道和谁说，也不知道怎么说。林晓梅有些后悔，她知道父亲说离得近的工地其实并不近，因为学校附近根本没有工地，就算父亲在工地吃了饭，也是馒头就咸菜，她应该带父亲去食堂好好吃一顿。

林晓梅恍恍惚惚地回到了宿舍，拆开方便面箱子，给室友一人分了一袋。平时室友带了零食，比如巧克力、饼干之类的也会给她分。但室友又把方便面还给了林晓梅，室友说：“这是你的饭，不是零食，我们不能吃。”林晓梅心里一阵感动，室友说的没错，她已经连续吃了两周的馒头了，自从上次陈光宗的事后，母亲就没给过生活费了，大概是忘了，林晓梅也不好意思要，还好上次剩了一点钱，就省着用了。父亲送来的方便面和饼着实解了燃眉之急，最起码她不用再每天啃馒头。

林晓梅又想到了父亲，想到了父亲那瘦小的背影，林晓梅心里空落落的，她的心自父亲走后，始终飘着，回不到原来的位置，她始终觉得心里不得劲。这种不得劲一直伴随着她，一会轻一会重，一会浓一会淡，一直到高考。

5

高考开始了。

空气中弥漫着紧张的气氛。学校门口拉起了警戒线，警察在警戒线外维持秩序。林晓梅坐在教室里，她刚好坐在窗口边，可以看到校门口。离开考还有十分钟，卷子还没发下来，她有些无聊，就扭头看向窗外。校门口聚集着很多家长，那些家长一个个都伸着头往里看，又被保安呵退，没一会又挤了进去。林晓梅心里有些失落，父母今天并没有陪她高考。她已经很久没见到父亲了，母亲也是，开考前一周见过母亲一次，但母亲神色匆忙，不知道在忙什么。不过林晓梅很快就收起这种失落，她不允许自己滋生出这种情绪，这对她的高考来说没有益处。有没有人陪不重要，弱者才需要这种情绪价值，对她来说陪伴啊、鼓励啊这些不重要，结果最重要，她一定要考上，让那些看不起她的人对她刮目相看。

卷子发下来了，林晓梅大致扫了扫，发现自己都复习过，心里有了底，就放松了下来。

两天过去，高考终于结束了。当铃声最后一次响起的时候，林晓梅紧绷的神经终于松懈下来，她轻快地向门口走去，脚下生风。她觉得自己考得还不错，一路考下来没卡住过。

她正要穿过门口的家长回家，却突然被一个人拉住。林晓梅吓了一跳，回头一看是二妹。二妹的脸上一片慌张，把她拉到一处空地。林小梅心里升起一种不好的预感。

“姐，快和我去医院，爸爸出事了。”二妹拉起她就走。

这句话就像晴天霹雳，林晓梅顿时腿软得像面条一样站都站不住。

“什么时候的事？”林晓梅的声音在颤抖。

“高考前一周就出事了，怕影响你高考就没告诉你。”

林晓梅瞬间就明白了，为什么很久都没见父亲，为什么母亲没有送自己考试，原来是家里出了事。

林晓梅不知是怎么去的医院，从学校去医院的路，是她走过最漫长最艰难的一条路。

医院里弥漫着消毒水和药水的味道，这种味道令林晓梅想吐，人紧张到了极致就想吐。妹妹带她到了病房门口。此时她竟不想进去，她不敢面对这突如其来的一切，她突然觉得这一切是假的，她想逃回家里，家里父亲还像以往那样坐在炕头抽烟，母亲在做饭。但现实就像一把锥子，直接刺入她的皮肤，刺入她的心脏，让她不得不面对这痛苦。她知道，她逃不了，她必须进去，去面对一切。

病房内，母亲佝偻着背坐在床前抹眼泪，看见她来了，说：“过来看看你爸。”

林晓梅迈着沉重的腿走到病床前，父亲身上插着各种管子，他比以前更瘦了，就像干枯的树叶，随时都会破碎。他躺在床上，白色的床单衬得他更加面无血色。林晓梅心里就像撒了一把盐，她之前见过很多快死的人就是这样瘦。

“爸。”林晓梅对着昏迷的父亲喊道。

父亲一动不动。林晓梅又喊了几声，父亲依旧如此。

林晓梅的眼泪就像决堤的河水涌了出来。她问母亲怎么回事。

母亲说：“你爸在建筑工地干活，因为劳累过度，晚上回家骑着自行车就睡着了。谁承想，迎面驶来一辆大卡车，你爸迷迷糊糊连人带车撞上去了。司机紧打方向盘，还是没有躲过去，他整个身子被压在后车轮下。”

“爸爸为啥在大晚上回家，早点回不就没事了？”林晓梅心里悲痛不止，但她又疑惑，建筑工地要干这么长时间的活，不是八个小时吗？

“唉，想多挣点钱啊，还差陈鸿军四万块。”

“为什么要给他钱？我们去告他。”林晓梅知道这个钱和自己有关。

“上次你和陈光宗打架，陈鸿军说要私了就得给他10万。你爸东挪西借凑了6万先给了人家，还差4万。”

林晓梅悔恨不已，当时她被父亲打了一顿，就去学校了，之后的事没找她，她也没管。可她又理解不了父亲为什么这么做，明明陈家人不占上风。

“你还没到社会上处事，有时候想得太简单，你爸在社会上经见得多了，虽然理儿上咱家占上风，但陈家那伙人不讲理，人家又有靠山，真要公了，把你爸和你弄进去，咱们这个家就完了。”母亲解释。

林晓梅心里一阵感动，他想不到父亲竟然考虑了这么多。可是她在感动中又生出一丝疑惑，父亲为什么这么关心他的学习，明明是他不让复读的？

母亲看出了她的疑惑，瞅了她一眼，说：“愣女儿，从头到尾那5000块是你爸让我给你的，照我的意思哇，觉得你嫁人也不错，那家人也挺好。是你爸不甘心，还想让你考，但他怕你还不好好学，这才想以让你嫁人为由，给你施加点压力。”

林晓梅愣住了，她看了看躺在病床上的父亲，父亲依旧紧闭双眼。林晓梅突然就想扇自己两个巴掌。她想起那天和父亲吵架的情景，现在想想，她真的不应该口不择言去揭父亲的伤疤。

林晓梅走到父亲跟前，用力握住父亲的手，她已经很久没有去握父亲的手了。父亲的手比她想象得还要干枯，就像树枝一样硌手。

医生过来让他们收拾回家。医生的意思是父亲已经不行了，只剩最后一口气。

没办法，林晓梅只能和家人把父亲搬回了家。

家还是那样的家，炕头还放着父亲的烟，只是父亲现在不是坐着抽烟了，而是躺着。

父亲没有睁眼，但也没有离去，只是有时候会突然深吸一口气，然后面色发青。林晓梅知道父亲很痛苦，母亲说，父亲迟迟不肯走，是在等你的成绩。

林晓梅只能在心里暗暗祈祷，希望自己能考好。之前她还是有很大信心，但此刻，她失魂落魄，生怕答题卡没涂好，或写错名字，她不想再让父亲失望。

半个月后，成绩终于出来了，林晓梅举着手机坐在父亲旁边，大声地说：“爸，我考上了，考了598分。”父亲依旧没反应，林小梅又提高音量，重复了一遍：“爸，我考上了，考了598分。”

父亲的眼皮动了一下，好像要睁开了，但又没睁开，只留着一条缝，林晓梅又看到父亲的嘴唇动了一下，好像要说话。“动了，动了！”全家人听到林晓梅的呼声都围了过来。

父亲突然睁开了一直睁不开的眼，一道光从他浑浊的眼里迸出。

“村里……第一个大学生……是我家的。”父亲喘着气，又继续说：“他们……生儿子的又……又怎样？”父亲的目光努力搜寻着林晓梅，又伸出颤抖的手抓住她：“你不比他……陈光宗……”父亲的嘴还在动，但却说不出什么话，林晓梅看到父亲抓着她的手慢慢垂了下去。

林晓梅知道父亲那句没说完的话是：你不比他陈光宗差。

父亲走了，他面容祥和，嘴角挂着一丝微笑，任凭家人怎么呼唤，他还是一声不吭。

一家人趴在父亲的身上哭起来。林晓梅哭的更伤心，几乎昏厥过去，清醒过来又哭，眼泪像永远流不完似的。

父亲去世几年后，林晓梅还是不能释怀，她很想回到父亲来学校找她的那天，她一定要带父亲去食堂好好吃一顿。

【作者简介】王洁文，1996年生，山西朔州人。硕士毕业于首都师范大学，现就职于北京师范大学出版集团。