古堡的魅力

术业有专攻，我对古堡近于无知，因此，当我读到《寻迹中国古堡》这本书时，我的心是非常忐忑不安的，深恐辜负了作者的这份信任。

我记得多年前读过作者的一本书《太行古堡》，后记中作者的一句话给我留下很深的印象：“有形的古堡，矗立在山谷河岸，无形的古堡，构建于晋城人心中，二者异形同构，天人合一，凸显了晋城古堡内在的生命本性。”

在作者的笔下，中国各地古堡形异而神同，均是人为自身生存发展之需而构建的。天地之间，旷野无垠，炎日清月下，千年古堡，或屹立其间，或身灭魂存，静静诉说着岁月如歌的沧桑、生命如花的盛衰。于是，一砖一石，有了暗夜偷袭的生动画面，有了金戈铁马之声；依山傍水之间，有了对无限江山的英雄慨叹，有了多情男女的炽热之情。固于砺斧的城郭，终于不能护守对权欲的贪婪、患难与共的兄弟之情。虽然有着杀戮无数的暴力，让累累白骨堆于无定河边，但相较恋恋于“梦里人”的“春闺”，却只能徒惹历史的嘲弄，最终无力对抗而毁于君臣的必然。

于是，历史成了血肉鲜活的人的历史，人也成了沧海桑田历史中的人。于是，历史因细节的生动而可感可触，砖瓦木石则犹如锅庄舞的一招一式，具体地体现了“古堡内在的生命本性”。近年来的中国学界有一种不好的苗头，即越来越知识化、体系化、技术化，缺少了人文关怀，只能增知识，不能给人以思想的启迪、心灵的触动、生命的感悟。我很高兴看到，这本传播古堡知识的学术专著没有沾染这一弊病。

人是个体性的人，群聚则又是人的天性。作者笔下一个个的古堡，有着“内在的生命本性”，也是有着种种差别的一方土地的生命化体现。北人南移的福建土楼，金陵古风遗存的安顺屯堡，海洋陆地文化交融、中西合璧的开平碉楼，内陆腹地开放坚守有度的晋城古堡，等等，不一而足。每一座古堡，都在诉说着自身的沧桑命运，作为某一地域文化的典型体现，成为一个个独立的主体性存在；而这一座一座古堡的遥遥相望，则又构成了对话性的主体间性。这一个个古堡的诉说，是在全球化中被遮蔽、被收编的地域性主体地位意识的恢复；而古堡之间的主体间性，则是对抗、制约去个性化的文化趋同的全球化的有力支点，是应对去个性化的文化趋同的全球化的有效平衡。这本书唯一的不足，我觉得是缺少了东方古堡与西方古堡之间相互的观望。彼此的诉说与倾听，乡土大地上的东方古堡与工商城市上的西方古堡的相交共情，相信一定也是个令人饶有兴味的话题。即使为条件所限，这种相交共情，哪怕只是在实证性的东方古堡与文献性的西方古堡之间进行，那也会是另一番天地与境界吧？但是，我也不好妄测，谁知这不是作者下一本古堡诉说的主要内容呢？毕竟如作者在代序中所说，她也是先有了对西方古堡的认识，才有了重新发现东方古堡的追求。在这追求之后，重返对西方古堡的观望，那一定会有新的发现吧？

言及于此，我略略插入几句基于我个人经验的感慨：近期，我曾经有一次短暂游历法、意的经历，给我以极大震撼的，是随处可见、遍及各方的教堂。那坚硬巨大的石材与插入高空的造型，让人顿生神圣、崇高之感。无论是完整的现存还是那旷世的废墟，特别是后者，都给我以千古沧桑之感。相较之下，国内与乡土人生相伴的庙宇中的泥塑金身，则时时让我哑然失笑。同行者批评我“崇洋媚外”，我却不知如何应对。读了作者的这本书，我对自己此次游历法、意作了一番回望反省：二者殊途同归，并无高下之分。或许只有在对话中，才可以同归于人之存在的家园。而正是在对话中，中国各地方区域性的古堡成了中华的古堡，成了世界的古堡。中国的故事，成了世界的故事，中华文明，实际地参与了人类文明共同体的构建。

我与作者，“交浅言深”。三年同学，印象中似乎没有说过几句话。毕业之后，天各一方。或在某个场合偶有相遇，或经年不见，音讯皆无。然一旦相谈，却绝无客气的问候、表面的寒暄，而是直接切入人生深处的话题，交流彼此的看法。没有遮蔽与隐晦，有的是彼此精神的“敞亮”。不知她如何，于我，则受益多多。此次读作者的新书，亦是如此。更有感慨的是，关于读书人，陈平原先生提倡“人间情怀”，陈思和先生强调“岗位意识”，钱理群先生则倡导“静悄悄的存在变革”。在我看来，有了人间情怀，立足于岗位意识，终将带来静悄悄的存在变革。本书或许就是作者对这一理念的成功实践。愿以此共勉。

（谢红俭著：《寻迹中国古堡》，三晋出版社即将出版）