不良少年的昨天
2024-12-19东野圭吾
①
初三时我所在的那个班级,虽然聚集了很多坏学生,让人无可奈何,但不可思议的是,我们这些普通学生竟然可以跟他们相处得不错。
就是发生过好几次便当被偷吃的事。到了午休时间,心里正想着不知今天是什么菜,满怀期待地打开便当盒,竟然发现里面的食物已经被别人吃掉了。很明显,作案的就是那帮坏学生。他们应该是趁上体育课教室没人的时候,盯上了别人的便当,这样就可以省下午饭钱。
但是他们也讲求自己的那一套道义——决不把便当全吃完。当时的便当盒大部分都是长方形,平平的那种,结果里面就好像用尺子量过似的,米饭从中间开始少了一半。菜也是差不多情况,原本该有四根的小香肠变成了两根,切成五块的玉子烧剩下了两块半。就算是受害人,面对如此坚决的重情重义也实在生不起气来。但就算只是一半,自己的便当平白无故被别人吃掉总让人头痛,所以我们也想了很多保护措施。我采取的是在包上挂一把特制的锁。因为它,我的便当一次也没被偷吃过。但是有一天体育课下课后回到教室,我却发现包上贴了张小纸条,写着“别做抠门事”。
总之,虽然发生过各种小麻烦,但诚如我一开始所讲,普通学生和坏学生之间还是达成了某种程度上的友好共处。
②
当时的伙伴里有一个姓H本的,是个爱披头士爱得发疯的超级歌迷,他让我们听了很多披头士的歌曲。“都什么时候了还听这种怀旧歌曲!”最开始我们都不以为然,可不知不觉间所有人竟都变成了披头士歌迷。
校园里也全是关于披头士的话题。披头士乐队后来解散了,一些半路跟风的歌迷并不知道,常常会有人问出“下首新歌什么时候出啊”之类的问题,弄得自己颜面尽失。
总之,披头士在学校里简直大红大紫,甚至给人一种如果不听披头士,就根本算不上是个人的感觉。
但是,其中也有一些看上去格格不入的家伙。不用说,正是那些坏学生。在这瞬间沸腾了似的披头士热潮中,他们看上去十分难受。这也正常。看电影只看黑帮片的他们,自然没法适应这样的环境。
令我们欢呼雀跃的消息终于来了。东大阪的某个体育馆要上映含有未公开影像的披头士演唱会电影。能不能搞到票原本该是一个大问题,不过我们对此却并不担心。因为之前提到的那个对披头士走火入魔的H本,通过他父亲的关系替我们搞到了几张票。H本的父亲在广告代理公司工作,跟这部演唱会电影也有些关系。如果没有这个强有力的支援,我们就不得不一大早去窗口排队取号,然后再去参加抽选碰运气。人这辈子不可或缺的,是一个有着能帮上忙的爸爸的朋友。
③
就在演唱会电影上映的日子近在眼前时,坏学生之一的Y川在午间休息时找到了我们。“喂,我问一下啊,那个的票还有吗?”
“那个是哪个?”我问。
“就是那个啊。哎呀,披头士的……
看着Y川欲言又止的样子,我们一时间都说不出话来。在那帮坏学生当中,Y川可算得上尤其跟欧美音乐沾不上边、典型“河内大叔”一样没品位的人。
见我们都不作声,H本开口了:“就剩一张啦。你想要的话,就让给你吧。”
“哦?真的?”Y川表情没怎么变,但还是发出了喜出望外的声音。
“嗯。没事的。演唱会那天,你到会场来的时候我给你。”
“那就麻烦啦。”Y川比画着手刀(空手道技法)道谢。
后来我们向H本抗议,问他为什么要将票让给那种人,他却笑了。“卖他一个人情,以后有事也好办很多。”这小子后来成了一名律师,从那时候起就已经很是深谋远虑了。
④
当天,我们到达会场的时候,Y川已经等在那里了。即便是在好几千观众当中,Y川的形象还是醒目得叫人一眼就能认出。我们这些人瞬间踌躇起来。
Y川穿着一身学生制服。立领改得很长,上衣的扣子全部解开,里面是鲜艳的衬衫,还故意隐隐约约地露出衬衫下的护腰。裤子自然是异常宽松肥大,明明没下雨却穿着胶皮长靴,手持雨伞。最引人注目的,是用发蜡抹得锃光油亮的头,额头两边的头发都推掉了,泛着青光。这种打扮怎么看都不像是会来看披头士演唱会电影的。周围其他的人也都像见了什么不该见的东西似的,视线避免与他接触。
“你们也来得太晚了吧。”看到我们之后,他说。这下就连H本也无言以对了。
演唱会电影大约进行了两个小时。Y川就坐在我旁边。大家都一副满足的样子,只有他一人不耐烦似的一直紧皱着眉头。脸都成那样了,还不如从一开始就别来呢,我在心里想。
但是——
演唱会结束,在附近的车站等车时,我看到Y川独自站在离众人稍远些的地方,嘴里嘀嘀咕咕不知说着什么。我偷偷从身后靠近他,然后就听到了。
“嗒啦哩啦哩啦哩……啦啦…”
那旋律很怪异,但毫无疑问正是那首名曲《昨天》。我看着他的背影,感到一阵惬意。
(可可摘自南海出版公司《我的晃荡的青春》,爱曦绘图)