爱书人的黄金时代

①

对喜欢看书的人来说，最痛苦的事是找不到书看。偏偏我出生在中部地区的小村庄，20世纪90年代的农村，别说书了，就连报纸都不知道从哪儿订。对故事和知识的渴望大概是人的天性，只是在我身上，这股渴望尤其强烈。作家博尔赫斯说过，如果有天堂，那一定是图书馆的样子。我还不知道博尔赫斯的时候，就已经和他产生了共鸣。我对未来最美好且恢宏的幻想，就是能够躺在床上一边看书一边吃巧克力，书和巧克力永远取之不竭。如果只能选一样，那我就只要看不完的书。

让找不到书看变得更痛苦的是拥有一目十行的阅读能力。我是一个很会折中的人，从不为难自己，农村书少，我就降低标准，只要找到带字的纸就行。家里人给我启蒙的《唐诗三百首》，卧室里用来糊顶棚的旧报纸，爷爷藏在衣柜里的武侠小说，都被我背得滚瓜烂熟，再也找不到没看过的新鲜东西了。整个童年时期，我过于旺盛的求知欲和贫瘠的环境格格不入，因而长期处于一种饥渴难耐的状态，这使我为了看书闹出不少笑话。

上小学之后，我一改小时候的腼腆，开始热衷于在村里串门。说是串门，其实是为了找书。我去的不是相熟的人家，而是那些从没去过的人家。不管认识还是不认识，一进门眼睛就直愣愣地盯着写字台和五斗柜，看看人家家里有什么书。往往我折腾一番，只能找到几本发黄的旧课本和翻得卷边的字典，偶尔也能看到一两本关于养殖或嫁接的工具书。要是串门的人家条件比较好，或是主人新婚不久，至多能再找到一本《知音》杂志。我是不挑的，不管是旧报纸、旧课本，还是杂志，只要是没看过的，我都会第一时间翻开阅读，等到看完才心满意足地离开。

大人见我抱着书不撒手，就开玩笑地问：“里面讲的是什么？”我不知道他们是在逗我，老老实实地提炼出书里的内容，用自己的语言讲给他们听，结果他们根本不在乎我说了什么，只是哄笑一番。虽然遭到嘲笑，但我并不想改变这个习惯，空闲时间仍然到处找书看。只有看书的时候，我才能得到平静，从现实的庸常里抽身而出，进入一个纯粹的世界，忘掉身边的烦恼。

看了有关嫁接的书，我按照书里的方法，自己在花园里嫁接出开两种颜色花朵的菊花；看了有关养殖的书，家里的牲畜腹泻不止，兽医说没救了，我用白砂糖和食盐调配了一桶补液剂，竟然救了它们的命。大人们知道后开始调侃我，说我是村里的读书人。这话听起来像是夸奖，其实不然。对村里人来说，正经读书人只有一种，考上大学的那种。除此之外，如果别人说你是读书人，几乎就是指着鼻子说你不务正业。

②

上了初中后，因为语文成绩好，老师特许我可以进图书室借书。学校的图书室在食堂后面，是一个十分狭小的房间，平常并不对外开放，里面的书也少，除了历史故事、唐诗宋词，只有薄薄的几本小说。在那个乡村初中的图书室，我第一次读到了晏几道的词，第一次邂逅了张爱玲。读完《倾城之恋》后我久久不能回神，没想到爱情故事还能这样写，觉得每一句比喻都华丽精妙，每一句讽刺都让人拍案叫绝。我攒了两个月的早餐钱，凑了30块钱，坐车来到县城的书店，想要买一本张爱玲的书，店员却告诉我书店里没有。回到学校后，我买了一本硬壳的笔记本，用课后时间抄书，花了一个月把《倾城之恋》抄完了。从此，我在学校名声大噪，很多人都知道学校出了个抄书的奇人。

等我到了宜昌读书，才真正脱离这种阅读的窘况。在城里生活不用到处找书看，市中心的新华书店足足有两层楼，里面的书架上都是书。那个年代的书没有塑封，拿起一本就能随意翻看，站在书架间的过道里看书，只要不把书弄脏弄皱，售货员并不会驱赶。每到周末，我就坐公交车去新华书店看书，一直看到晚上书店关门。那时窝在书店看书的人不少，很多人站到脚酸，就会找台阶坐下，或是窝在角落的书柜前。有时候一出去，我占的位置就被别人抢了，所以我从来不带水和食物，常常都是饿着肚子在那儿看书，看完才走人。

除了新华书店，夷陵广场旁边的古董街也是我常去的地方。那条巷子里有好几家旧书店，旧书的价格便宜，缺点是脏，从书架上抽出一本书，尘螨满天飞，扑在身上就起疙瘩。但只要识货，旧书里面也能淘出不少好东西。我在旧书店里买到过两块钱一本的《百年孤独》和 《查拉图斯特拉如是说》，还凑齐了全套的《人间喜剧》。

③

真正实现看书自由，还要感谢互联网。2003年，学校附近的网吧如雨后春笋般多了起来，同学们经常去网吧包夜。我第一次走进网吧，掀开塑料帘子，里面是昏黄的灯光，电脑前坐满了戴着耳机的暴躁男性，从十几岁的青年到四五十岁的中年人都有。这些人面色潮红，嘴里不停地骂骂咧咧，看起来完全身处于另一个世界。等我和同学找到空电脑，戴上耳机坐下来后，那股厌恶和不安马上就消失了。

网上有最新的欧美音乐，有各种电影和韩剧，还有看不完的书。同学看电影时，我在搜索引擎上找到了一个在线阅读平台，开始看安妮宝贝的书。看完最流行的青春小说之后，我发现网上书城里也有名著，哲学类的书籍也能找到。只要你想看，互联网就是一座挖掘不尽的宝库。

其他人觉得纸质书能够随时翻看，电子书看完不能带走，比较亏；可是对我这种阅读需求量大、记忆力又好的人来说，在网吧看电子书反而更划算。那时新华书店里一本新书标价20多元，旧书摊淘书可遇不可求，网吧包夜花10元，我能看好几本书店里找不到的书。互联网的出现给我这种囊中羞涩的学生打开了一扇窗户，只要在路边随便找一个网吧，坐在电脑前，就能找到我想要的瑰宝。互联网打破了知识的屏障，打破了地域的藩篱，给爱看书的人插上了一对翅膀。在17岁到20岁的那3年里，我看了多少电子书已经记不清了。每个周五傍晚，我都会雷打不动地去网吧，一头扎进阅读的海洋，从来没有哪一个时刻让我感到如此充实。在文字编织的网络里，我与全世界最伟大的人物尽情交流，在感叹他人命运浮沉的同时，也看到了人生的无限可能。

参加工作之后，我攒到钱的第一件事就是在杭州的二手电脑交易市场花2000多元买了一台二手的笔记本电脑。有了它，我躺在出租屋的小床上就能舒舒服服地看书。每天下班回家后，我会用最快的速度洗漱，然后抱着笔记本电脑上床，享受在书海里畅游的快乐。不知不觉中，依靠互联网，我的童年梦想实现了。在我的生活中，书籍不再是匮乏的稀缺品，而成了无限量供应的日用品。在网上看书只有一个弊病——选择太多，除了那些人文社科类书籍，网上更常见的是各种网络小说。强烈的情绪刺激、快速的情节推动，加上信息量低的表达方式，我不可避免地被吸引，繁重的工作结束了，晚上看网文成了放松的方式。看了几千本网文之后，我感到厌烦了，不需要思考的浏览式阅读是快乐，可网文的套路让人看完之后没有任何余韵。思考虽然让人痛苦，但痛苦才能带来改变和成长——逃避在赛博空间的彼得·潘不会有未来。

④

当我回到正统阅读的道路上时，移动网络已经普及，除了用笔记本电脑看电子书，手机也能上网了。只是屏幕太小，一页没有几个字，光线还刺眼，有时很难沉浸其中。真正让电子书的阅读体验感得到提升，是因为Kindle（一款电子阅读器）的出现。

2013年，丈夫见我每天晚上抱着笔记本电脑看书，觉得太不方便，便送了我一台Kindle。一开始我不以为意，觉得它就是个大号的手机，但是拿到手就发现了它的好处。Kindle体积小、轻巧，单手就能拿起，大包、小包都能轻松装下；它的屏幕较手机屏幕更大，排版也科学，还能设置字体大小，翻页的间隔时间恰到好处。更让人觉得舒服的是它的护眼屏幕，不像电子屏那样煞白，而是接近纸质书的淡淡的黄色，还带有电子书城功能。自从有了Kindle，我就再也没碰过笔记本电脑，它成了我生活中使用频率最高的电子产品。在休息日的午后，泡一杯清茶，躺在沙发上用Kindle阅读小说是一种享受。而这种享受，是我在童年时期想都想不到的。时代的发展看起来与个人无关，但文明的进程会渗透到生活的每一寸空间，给人带来全方位的便捷。

现在的我不会再考虑纸质书的价格问题，家中书柜里装满了书，但在我的书桌里，依然躺着两台Kindle。旅行和出差时，我还是会选择用电子书打发时间。

回想这么多年来的阅读经历，我不得不感叹，现在才真正是爱书人的黄金时代，只要你想阅读，随处都有书，各种免费的图书馆，手机里的阅读应用程序，网上的大学公开课，任你选择。在21世纪的当下，知识不再是一种奢侈品，学习知识也不再有门槛。在互联网多年来的构建下，知识返璞归真，回到了它本来的模样，平等地面对每一个人，以各种各样的传播渠道，真诚地满足每一颗求知的心。我想，这也是每个爱书人的梦想吧！

（摘自《读者·原创版》2024年第10期）