输得起和赢得了一样重要

一

上个月，我回老家参加中学同学聚会，遇到老同学飞。飞现在是一名中学教师，上学时以好口才闻名。那会儿，她参加过省级的演讲比赛，还取得了优异的成绩。

话题便从此开始。

飞问我：“对了，那次比赛，你为什么退赛了？”“什么比赛？”我脑海中一片空白。

“就是那次省内13个城市30多所学校参加的联赛，咱们学校推选了7个人，只有你和我通过了第一轮。可你突然说不想比了，一定要退赛，怎么都拦不住，谁劝也不听。”飞费尽心思，一再提醒我。

我想起来了。那场比赛声势浩大，前前后后持续了半年之久。先是校内比赛，然后我和飞被学校推选，参加了区里的初赛，并成为获胜者，受邀参加下一轮比赛。准备下一轮稿件期间，我们接受老师的培训，互相出主意，彼此鼓励，看对方的演讲稿，听对方试讲，再不遗余力指出问题，不断调整。

为什么如此精心准备，我却在临赛前退赛了？记忆一点点复苏，苦涩一点点唤醒，那些不为人知的小情绪、小卑微渐渐浮现，越来越清晰。

简而言之，我的得失心太重，我怕输。随着比赛临近，我和飞的稿件打磨得越发成熟。飞的进步可用“一日千里”形容，我为她高兴，也为自己担心，我认为我的水平和飞有相当的距离。那么，其他学校的选手呢？我没有胜的把握，我的忐忑与日俱增。

好几次，午夜梦回，我一身冷汗。梦中，我站在陌生城市的陌生舞台，面对陌生评委和观众，演讲到一半，忽然忘词了。尴尬之际，我又发现飞在台下的一角，她的表情告诉我，她胜算满满。

完了。丢人丢到家了。我捂着脸冲下台，腮帮鼓胀，热泪滚滚。梦醒时分，那胀、热的体感犹在，泪残留在眼角，一切如同真实发生。

这比赛，我是不能参加了。又一个被惊醒的夜，我心中暗暗下决定。为退赛，我找了很多理由，包括身体不适、和某项考试冲突、家人反对，等等。

我如愿了。我申请退赛后一周，飞和区里另外几位初赛获胜者一同去另一个城市参赛。飞过五关斩六将，获得一等奖，其他几位名次不一。他们嘻嘻哈哈回来，笑说，此行，起码拥有去另一座城市一游的快乐。

当然，我和飞还是好朋友。她为我惋惜的同时，给我带回陌生城市的旅游纪念品，一枚塑封着枫叶的书签。又一个夜晚，我抚摸着枫叶书签，辗转反侧。如果我参赛了呢？如果我没有放弃呢？即便名落孙山，我去了，才能知道究竟落后多少，究竟是什么成绩吧。我后悔了。

二

除了枫叶书签，飞还带回许多赛事八卦。

一位来自相邻城市某中学的选手，姓孙，在演讲结束后的评委打分环节，质疑评委给的分太低，低于他的预期。盛怒之下，孙冲下台去，冲向评委席。当然，他没有完全失去理智。他恶狠狠地盯着打出最低分的评委，与其目光对峙数秒，然后拿起评委面前打分的2B铅笔，“嘎嘣”一下折断。他将断笔往空中一抛，在众人目瞪口呆时，头也不回地离开会场。

那一幕，孙将脆弱的心理素质和修养差的本质暴露得一清二楚，以至于后来飞和带队老师在火车站遇到孙时，都没有和他打招呼。

“唉！”寂静的夜里，我深深自我剖析兼自责。从本质上来说，我和这位在比赛中发火并扬长而去的选手没什么不同，都是输不起，只是表现方式不一样。

是啊，输不起。年少的我无法公开承认，成年的我，回忆往事至此，有勇气笑着看向飞，向各位同窗坦白心迹：“为什么退赛？因为，那时，我输不起。”

“输不起很正常，人都是从输不起中学会输得起的。”另一位同学马接过话茬儿，她同时说起她孩子小马在暑假中遇到的一件事。

小马练棒球，所在的A球队获得过诸多荣誉。今年夏天，球队去南方某城市参加全国赛。该年龄组共有15支球队，能来，说明每支球队都是当地的翘楚。

翘楚遇翘楚，总有高下之分。小组赛中，一个球有争议，而这场比赛牵涉到A、B两支球队能否晋级。于是争议持续，且强度升级—不是孩子们，而是家长们。

B球队的家长们先是质疑裁判，而后叫停比赛，当他们维护自家球队的诉求没有得到满足时，这群已近或已过不惑之年的家长们大闹赛场。

“结果呢？”我们连连称奇，不禁追问。“结果是，裁判坚持自己的判断和决定，而经过这么一闹，再上场，B球队的孩子，情绪受了干扰，连输好几个球。本来两队人马实力相当，最终比赛结果如何真不好说。但心态受影响后，兵败如山倒。”马说。

“真是有什么样的家长，就有什么样的孩子。”“输得起比赢得了更重要。”“教给孩子怎么赢，也要教给孩子会输。”“赢了比赛，输了人生、输了尊严又有什么意思呢？”同学会变成讨论会，讨论比赛，讨论我们成长路上的赢和输，讨论如何教育下一代赢和输。

三

昨天晚上，飞给我发消息，说最近，她在某项中学生语言类比赛中做评委。一个孩子的家长在赛后找到她，问：“还记得我吗？咱们以前参加过同一场比赛。你是第一名，我印象深刻，那次，我落选了。”

飞仔细辨认，终于认出这位家长是当年折断铅笔的选手孙。时隔多年，他不复少时模样，头发薄了，戾气消了。飞开玩笑地说：“我对你印象一样深刻。”孙挠挠头，不好意思地表示，小时候不懂事，总会有些过激行为。长大后想起那年的表现，着实后悔。“所以，我现在送孩子参赛，都要一再叮嘱，重在参与，能赢是好事，输得体面是本事。”

我看着飞的消息，回了一条消息：“其实，同学会散后，我总是会想起我的退赛。后来，我登上过更大的舞台，参加过更高规格的比赛，但是我还是后悔那次退赛。不是因为未知的结局、可能性，而是因为，没能坚持到底不是因为不喜欢，只是因为输不起。

“是啊，输得起和赢得了一样重要。赢是成就，输是修行。踏上取经路，比抵达灵山更重要。”