域外理发记
2024-12-18樊北溟
在国外生活久了，最让人感到局促不安的，当数理发了。语言不通，翻译软件一打开，照样能沟通顺畅；口味不合，亚洲超市里一站式采买，怎么着也能把酱、醋、蚝油等办个齐全……在家千日好，出门不算难。可唯独有一件事儿无法单打独斗，就是理发。
可理发不是很简单吗？手握推子心一横，下个月又是一条人模人样的好汉。但眼见着身边“蓄发明志”的人越来越多，也渐渐能琢磨过味儿来：专业的事情还是得交给专业的人来做。但奈何欧洲人工成本高，何况有时交付了高昂的支出，却收不回等值的期望，往往才是最令人伤心的。
当然了，外国剃头师傅也未必就真的是技不如人，只是他们习惯于打理柔软的、卷曲的、蓬松的头发，常常对着我又硬又厚的直发面露难色，有好几次都是我递上钞票却被对方婉言谢绝。有钱花不出去的烦恼，我倒还真是有过几回……
在丹麦，室友成了我的理发师
瓦伦蒂娜是如此可爱的女孩，一回到家，她就积极向我们展示着新买的雨衣。然后忽然又想起来上周答应过给我理发，于是马上找来视频，准备现学现卖。必须承认，她学得很认真，凡是没看懂的地方，总会倒退重播数次。
就这样，我把凳子搬到了门口的停车场，一边充当人肉手机支架，为她提供实时“线上参考”，一边接受勇敢的瓦伦蒂娜的技术考核。瓦伦蒂娜一边践行“在做中学”的理念，一边不断调整着手法和姿势。比画了半天，两个人忽然意识到一个问题：不对，理发师瓦伦蒂娜身上的塑料雨衣是不是应该给我套上？于是两人放声大笑，赶紧重新装备上。
应该是笑声太大，很快引起了楼里邻居的注意，于是大家热切围观，出谋划策，各个献技，翘首期待。来自克罗地亚的室友甚至打起了视频电话，给他远在家中的“理发师”—他的妈妈，实时转播我们这边的进展；加拿大室友则慷慨地拿来了自己的电动剃须刀。于是，瓦伦蒂娜把剃须刀的开关往上一推，“嗡—”。
整个故事最美的部分是我和瓦伦蒂娜对视，她认真地观察着我的刘海儿，谨慎地比较着两边鬓角的高度，我则认真地观察着她：黄褐色的头发柔软地拂过额角，高高的鼻梁撑起美丽的轮廓，蓝色的虹膜有如深潭，神秘又澄澈。专注的人好美，好美。
本来，我对结果没有太高的期待，我只是喜欢整个故事里大家聚在一起放声大笑的部分。结果，没想到瓦伦蒂娜如此有天赋！这个姑娘实在是勇敢又聪明。于是我连忙跑到超市买来酒水饮料，用巴尔干的方式对这个斯洛文尼亚姑娘表达我诚挚的谢意。
一不小心，我成了免费的发型模特
“你说，我应该去吗？”我小心翼翼地问。
瓦伦蒂娜一耸肩：“为什么不呢？”
真是个举重若轻的家伙。不对，头发长在别人的脑袋上，所以才能举重若轻。
虽然有了上次的成功经验，但这次在网上找到当发型模特免费理发的机会，反倒让我有些迟疑。这位理发师的手艺到底如何？
丹麦人口少，理发常常实行预约制，这使得新手理发师往往苦于没人练手。想清楚了招募免费发型模特背后的逻辑，我便主动发送了申请信息。按约定时间早早出了门，结果还没走到地方就后悔了。理发师所在的沙龙在城外，这样的距离显然更适合有车一族。10月的丹麦，旷野的大风随物赋形，我顶着大风，脑子里想到的是，山巅之上，狒狒长老为狮子王辛巴在眉心画上红痣，辛巴接受万兽朝拜。
进门挂好大衣，不用问我约的是谁，直接奔着眼神怯生生的那位，在她面前落座就是了。理发师熟练地为自己戴上丁腈手套，熟练地拿起推子，然后就再没有熟练的动作了。无论她如何调整姿势，都无法像瓦伦蒂娜为我理发时那样渐入佳境。窗户上不知不觉间蒙上了暮色，像天空中晕开了蓝黑钢笔墨水。我不时估算着时间，半小时、一小时、一个半小时……理发师开始用无助的眼神向旁边的老师傅求援，老师傅倒是快刀剪乱草，熟练地换了一把推子，另一把推子，又一把推子……最后，我第一次做发型模特的经历以两位理发师用6把推子，手忙脚乱地忙活了1小时50分钟而告终。
只是这一次，理发师没有大大方方邀请我按照惯例将成果图片发在社交媒体上，而我，也从灵魂深处无比强烈地渴望立刻得到一顶帽子，死死戴在我的头上……
花15000哥伦比亚比索理发
“愁绪萦缠同蔓草，年华衰谢感残花。”不知道是谁率先把愁绪形容成了蔓草，但这个比喻真的绝了！每当我的头顶乱发丛生之时，便会无端地想起清朝王慧的这句诗。
去南美旅行，一下飞机就直奔理发店，然而很快就又退出来了，原因是店里只收现金。问了价格更是一头雾水，15000哥伦比亚比索，到底是多少钱？于是退出来沿街寻找换汇点，找到后往柜台前一站，推进去10欧元，柜员推出来46000比索。按照汇率再一折算，什么？理一次发才3.2欧元？竟然只是丹麦平均理发价格43欧元的零头？哈哈，头发啊，你快给我长，长，长！
店里忽然来了肤色、发质全然不同的顾客，理发师显得很兴奋。于是，语言不通也不要紧了，赶紧拍照；喷壶是空的，梳子和剪刀找不到也不着急，不停说笑。然而他们越松弛，我就越紧张，心里的那面小鼓敲得越来越急。给他们看我以前发型的照片，“OK”；打开翻译软件告诉他们我的诉求，“OK”。如果不是围布已经兜上了，倒是应该轮到我说“先别OK”了—理发师四下翻找给推子加的润滑油，至于牙剪更是根本不存在的，理发师大姐行走江湖，靠的不会只是手上这把乌漆墨黑的推子吧？
大姐倒也不让人失望，很快，我的肩膀上不容分说地落满了碎发；落满碎发倒也不要紧，关键是落得一点也不均匀呀；落得不均匀也不要紧，你倒是给我分层次地打打薄，修一修啊！你这样大刀阔斧地推，就完全没有回旋的余地了呀……要是大姐能读懂我逐渐无助的眼神就好了，因为无论她怎么自信地捧来镜子让我前后左右地好好打量，也掩盖不了此刻的我酷似戴了一顶草帽的事实。行吧，“闲花野草尚葳蕤”，留得发根在，收拾心事待下月。
理发师化了个酷酷的烟熏妆
在位于摩尔多瓦的德涅斯特河沿岸，我走进了一家店面很大的理发美甲店。
这里，3月底的天气依旧很冷，再加上外面正下着春雨，我刚往门口的脚垫上一站，身上的水就顺着衣襟滴滴答答地落个不停。也许是出场方式过于特别，又或许是这个地方实在少有亚洲女性光顾，几乎所有的理发师都停下了手上的动作，齐刷刷地扭过头来看我；顾客们也不甘心僵坐，纷纷透过面前的镜子朝我的方向凝视，我顿时觉得被钉在了原地。看来这头发今天是非理不可了。
简单谈了价格，坐定，我脱下外套搭在门口的暖气上，我期待的是头发理好时，衣服也干了。然而正在这时，一个化着浓重的烟熏妆的理发师忽然来到我身后。虽然自知以貌取人是肤浅的错误，但看着她不苟言笑的表情、不容分说的利索手法，对我给出的参考图片置若罔闻的态度，我心里无比忐忑。理发师倒是挥洒自如，把眼前各色理发用具使得飞快，望着比南美大姐仅有的一把理发推子多出来的各色工具，我不知道该高兴还是该不高兴。于是，趁理发师忙碌的空当，我连忙自拍，顺便化用一句过气的网络“鸡汤”：“Keep calm and trust your barber.（保持冷静，相信你的理发师。）”
走进一家芭比配色的理发店
8月的塞尔维亚真是太热了！顶着38℃的高温在街头走来走去的，是正在寻找理发店的我。可我出了这家进那家，不是这家早都预约到了一个星期之后，就是那家下午两点已经早早歇业。刚开始，我还心有余力地翻翻地图上的用户评价，后来才逐渐意识到，自己早已经丧失了选择权，忧来无方，只好躲进饭店填饱肚子，顺便纳凉。
上完菜，服务员忽然无比认真地问：“能告诉我你头发这么好、这么直的秘密是什么吗？”
我以为就是一句玩笑，于是随口说了句“谢谢”。没想到她竟不走，很真诚地继续问：“是用了什么洗发水，还是有什么方法吗？”
“我什么都没做，但我快要热死了，它太、太、太厚了。”听我说完，服务员显得多少有些失望，仿佛我在有意敷衍她。唉，人类的泥淖还真是各不相同。
第二天，我一大早就出门了。打开地图App，一路按图索骥，我又一次站到了昨天来过的这家理发店的门前。推门一看，屋里只有正在忙碌的理发师和一位看报等候的顾客，我在心中窃喜。
“No.”还没等我反应过来，理发师就看着镜子拒绝了我。
被她这么一激，我连忙掏出手机准备翻译，旁边正看报的顾客主动搭腔，用临时拼装的英语努力做起了翻译。
“拜托，帮帮忙吧，就剪短一点，很快的。”
理发师迟疑。
“我昨天就来过。”我尽可能地飞速运转着大脑。也许是看我心诚，也许是因为店里确实门可罗雀，理发师竟然点头同意了。我这才放下心来，细细打量起店内的布置。
一切都太有年代感了，皮质的座椅、复合板贴面的理发台、滑溜溜的胶质地板革……每一个细节，都在努力把我带往那个停留在20世纪90年代的童年。彼时，我对万事万物充满了无限的好奇。我忍不住对着镜中围着围布的自己挤眉弄眼。
“别动，再动刘海儿就剪不齐了。”理发师不无嗔怪地提醒。她身上有好闻的洗发水的味道，肯定是夏士莲牌黑芝麻味的，那味道我一记就记了20多年。
神游的间隙，忽然望见理发师的柜子上摆了一张照片，是黑白的。照片中，一个年轻的女人正专注地给顾客理发，没想到她一理就是这么多年。
