奶奶的花

一

我的四姐有个小花园，她种了许多娇艳的花，月季啊，绣球啊，郁金香啊，但也种了一种很朴素的花—千日红。这种不需要过多打理又能开很久的花，不属于高级的园艺品种，我们小时候身边常见的花往往如此，比如紫茉莉（地雷花）、鸡冠花、凤仙花都是。

四姐种千日红，是因为奶奶。奶奶是个很有修养的人，即便她没读过书。她生在小村庄的农民家庭，但家境还算富裕。她有个很端正大气的名字，叫陈家凤。从这个名字中可以感受到家庭对这个女孩的爱重。15岁时，她嫁进了不远的另一个村庄的大家族，但彼时已经家道中落，有几亩田出租，丈夫在家里开私塾补贴家计，孩子们在家里读《三字经》，她做饭、打扫、做衣服、纳鞋底时听听，背得比孩子们熟练得多。

她有两个孩子，大的是女儿，小的是儿子。女儿上过学，绣花绣得很好，参加县里的工艺品展览得了第一名，十六七岁时嫁人，不久后就去世了。女婿又娶了妻，他带这个妻子来看奶奶，她认了奶奶当干妈，之后，他们是我家一直走动的亲戚。

后来祖父也去世了，在我爸爸13岁的时候。奶奶的兄弟们问她要不要把孩子送回去学种地，奶奶没有同意，说这个孩子个子小，身体也不结实。我不知道她想了什么法子，把儿子送去了穆洋师范学校。他去报到时已经晚了，但是因为毕业考试时是屏南县第一名，所以校长还是把他收下了。

爸爸在的时候，常跟我回忆起在师范学校的快乐时光。他说他考完试就提前交卷了，在操场的双杠上玩，校长来问他为什么在玩，他说“我考完了”。说这些时他还有点得意。还说师范学校里的饭装在一个大桶里，他吃完一大碗再去打第二碗，因为个子矮打不到桶底的饭，所以他每次打个半碗快快吃完，再去结结实实打一大碗。说这事时他也有点得意。

但他在师范学校是肄业的，最后一年他生了重病，只能回家养病。医生不能确定他得了什么病，他持续发烧，难受，卧床不起。当时的情况对于奶奶是很艰难的，本来就是孤儿寡母，要是这个孩子再没了，她只怕也留不下。天可怜见吧，爸爸喝乡里郎中的草药，慢慢地好起来了。病好后他去当了代课老师，后来又成了正式老师。

奶奶一直没有再婚。小时候我听长辈们议论，说她是在书香门第得了教化，所以守贞不移。后来我长大了，觉得并非如此。我的奶奶是个从生活层面到精神层面都很强大的人，她在收入极其微薄的情况下让自己过得尽量体面，她能在丈夫、女儿都早早离去的情况下，上奉婆母下教弱子，并且在乡村的舆论环境中始终让自己立得住脚。

因为她是这样强大的人，所以她不见得相信再婚能给她的命运带来什么好的转折和变化。她不把希望寄托在别人身上，不指望别人解决她的问题，像她这样一个身份背景不算好的寡妇再嫁，成为另一个贫穷家庭（当时绝大多数家庭都是赤贫的）的妻子，对她，对她的孩子更有利吗？我想她的内心是权衡过的—并不会。不同于绝大多数人身处绝境会心存幻想，她非常理性和现实。

二

如果说真正的独立是内心独立的话，奶奶便是真正的独立女性。她靠儿子给她的很少的钱，以及乡村生活的自给自足来维持最朴素的生活。家中的读物很少，但覆盖了各个年龄阶段，几本《小说月报》里夹着鞋样，还有《少年文艺》。20世纪80年代中期，我暑假跟奶奶住的时候无书可读，把这些《少年文艺》都读了。订《少年文艺》这种事情只有我爸爸会干，我小时候他也给我订过《儿童时代》，也许他小时候见过家里订的各种读物，所以无论如何时移事往，内容如何更新换代，他还是保持着某种奇怪的惯性吧。我在《儿童时代》里读到一篇《星孩》，有图有文，看后大哭。长大后知道那篇文章的原著是王尔德。人性的光辉永远是像星星一样闪耀并感染人的。

爷爷走后，奶奶要扫村里的巷子，肯定会有人欺侮她，但她挺住了，没有被打垮。她的境况很糟，但也没有太糟：生活虽然勉强糊口，但儿子毕竟是有工作的，孙女孙子们一个个被送来，她并不那么寂寞。她不是一个需要男人当主心骨的女人，这才是真正重要的。

奶奶和妈妈之间是有矛盾的，但她们从不当面起冲突，从没撕破脸。奶奶跟孙女们抱怨，妈妈不怎么抱怨—这不说明妈妈更好，而是她身上可被吐槽的点真的很多，特别是重男轻女，把唯一的男孩宠坏了，奶奶可被抱怨的点是很少的。我家在县城起了新房子后她们便一起住了，那时大的姐姐们都出嫁了，最小的姐姐住楼下客厅边上的房间，哥哥住楼上的单间，爸爸妈妈和我住一个套间。我的房间和哥哥是同样的朝向，有大窗户。奶奶住二楼一个没有窗户的房间。她说过那么几回：“要是房间有窗户就好了，但住了新房子还有什么不知足的呢？”

对于儿子和媳妇把自己从乡下接来养老这件事，奶奶是知足的，孩子孝顺，这是多么体面的事。经历了那么多的风风雨雨，终于过上了衣食无忧的新时代的生活。奶奶在她那个没有窗户的房间门口放条长凳，坐那儿晒太阳。那个走廊阳光非常好，她把一些小吃食存下来藏在怀里，我路过时跟她说话，她就拿两瓣橘子，或者是一块很硬的小糕点给我吃，细水长流又很“小确幸”地释放她的爱。

姐姐们回来，都是跟奶奶挤在一张床上睡，我有时也跟奶奶在一张床上睡。她没有什么所谓的“老人味”—也可能是我们美化了记忆，在当时的卫生条件下，洗澡的频次不高，而且她还有一点儿漏尿。但她换洗衣物是很勤快的，也或许是她的人格魅力打败了这么点儿气味。妈妈会大发脾气，奶奶不会；妈妈重男轻女，奶奶不会，她有超越她的时代的认知。

别人跟她说：“你有一个孙子吧？”

她笑着说：“我有7个孙子。”

三

一个人能超越时代真的是不可思议，特别是大半辈子处境如此困难的女性。我想，也许是因为奶奶的爸妈给她起名叫“陈家凤”？也许是因为我的祖父是个温和的人，信任她，爱重她？她能力强、心态好，面对时代与社会，她没有抗争的可能与机会，但她还是保全了自己。她从来没有出门工作过，却一直保持独立、自信，没有被摧折，也没有去摧折别人。

但人性的弱点她完全没有吗？还是有一个。我的大姐是第一个被送到她身边请她抚育的孙女，她也特别偏爱这个长孙女，即便后来被送去的姐姐们都能感受到奶奶是那么好，但奶奶对大姐的偏爱依旧存在。只是她的偏爱没有变成溺爱，也没有不讲道理地偏心，所以大家就都谅解了。

奶奶去世时是个冬天，她似乎有预感，提前给自己换了干净的衣服。大家发现那天她没有出屋，很安静地躺在自己的床上。我是后知后觉的，上学回来才知道奶奶去世了。开始办丧事，她的娘家来了很多人，干女儿也来了，干女儿的女儿也来了。

我简直都哭不出来，我像是还没理解、没接受似的。爸爸很烦躁地要我去写个悼文之类的东西。我已经上高中，大家都说我文章写得好，但我不知道怎么写。我真的不知道。我没写出来，爸爸有点儿生气，但也没怪我。

每年清明节，我家都有扫墓的大行动，曾祖父、曾祖母和爷爷在同一个地方—奶奶独自把他们合放在一起，这对一个女人来说是件了不起的事。奶奶把自己放在另一个地方。听姐姐说，奶奶是嫌爷爷太早把她抛下，她一个人承受了太多。爸爸在一座风景优美的寺庙里。他们俩都很有个性，自己走了后去哪里待着都自己说了算。我的姐姐和姐夫们在三处地方忙活了一天。我因为嫁得远，没有去成，大家对我很纵容，没说我不好。

哥哥成家后，我和爸爸妈妈住的套间就让给了他和新媳妇。妈妈住进了奶奶住过的没窗户的那间屋子，我回去了有时候跟她挤着睡。

不知道为啥，这间没有窗户的不算好的房间，因为奶奶住过，倒也没有特别不好了，甚至还让人觉得有点儿好。可不可怕？人就是这么主观的动物。

回到千日红吧。为什么四姐要种千日红呢？为什么我在花市里见到千日红也忍不住买一束呢？因为奶奶住在乡村时，到春天就总要种两三盆千日红，摆在屋头矮墙上，好看上大半年，一直到秋末，花尽了，她又把种子收起来，等着第二年再种。她还把种子分给村庄里的女人们，村子这里、那里都开着花。

她是个有创造力、有审美的人。她输出她的审美。有喜事时，乡邻们互相送红蛋。在我们那儿，红蛋是在鸡蛋上贴一个剪纸花样，喜鹊啊，石榴啊，是极美的小写意。花样是女女相传的，但到了奶奶这里就有了变化，有了改良，大家来她这里要花样，她用一支很钝的铅笔给大家画花样。我把奶奶剪的一帧剪纸镶在小画框里，去很远的地方时，生活有变化时，都一直带着。