暖 梨

一

“南方小土豆”一定想不到，20世纪60年代，东北的农村，漫长的冬季，茅草屋外大雪纷飞，北风呼啸，茅草屋内，一家人围坐在炕上，暖着一盆冻梨，嗑着瓜子，打着扑克，是一种怎样的快乐。

那些年，一个小小的冻梨让我们童年的冬日变得香甜。

冻梨多选花盖梨。花盖梨冻后，其表皮变得黑黑的，点缀着细小的白点。花盖梨是秋子梨的一种 ，多产于北方，果实近球形，黄色或绿色带红晕。果实成熟的季节，也到了北方大雪纷飞、气温骤降的时刻。它们被冻得硬硬的、黑不溜秋的，像带着手柄的铅球，被一筐筐装起来，成为东北人冬闲时舌尖上的美食。

花盖梨卖相平平，但因具有清心润肺、祛痰止咳、帮助消化等功效，且物美价廉，备受东北人喜爱。

记得有次我感冒，发烧39摄氏度多，嘴上的皮都脱落了，母亲一边用白酒给我擦身体，一边对父亲说，有什么凉的东西给孩子降降温吧。我说：“妈妈，我想吃冻梨。”母亲低声哄着我说：“咱家没钱买梨，吃点酸菜心或者萝卜压压咳嗽，行不？”我说就要吃冻梨。父亲坐在炕沿上，用旧报纸卷了一根烟，划着一根火柴，把烟点着抽起来，慢慢说道：“穷人家的孩子就别想着高口味儿的那些事，饭都吃不上呢。”

也是，20世纪60年代物资匮乏，能吃饱饭就不错了，哪儿有钱买那些奢侈的、即便有钱也买不到的零食。

小时候，每次放学回家，我和邻居家不会说话但听得见的小女孩同行，每每经过村东头的供销社，看到一筐筐摆放整齐的冻梨，我们都会不由自主地放慢脚步，我从柳条编织的筐的缝隙间端详着一个个黑不溜秋的冻梨。它们泛着黑亮黑亮的光，我仿佛能尝到冻梨的汁水，甜甜的、酸酸的。想着，我情不自禁地开始咽口水。邻居家女孩虽不会说话，但她的双眼就像供销社掌柜手里的算盘珠子，瞄着冻梨，不停地转来转去。

二

在那时的东北农村，家家户户靠有数的粮票、布票、糖票购买ea964b7f6370bdb3990be065be691265紧俏商品，很多人家舍不得这些票子，想着攒起来给孩子娶媳妇、上学用。临近年关时，大人们去百货商店买视为珍宝的棉布、棉花、白糖，我们这些小孩子则盯着柜台上的橘子瓣糖、花球糖，还有窗外一筐筐金刚石样的黑梨蛋子。我们掰着手指头数着再有多少天就能过年，因为只有在过年的时候，这些好东西才能真正进到我们嘴里。

我第一次吃冻梨，是在8岁那年的春节。

小时候的年，是在父亲写的一副春联“年年岁岁穷日子，岁岁年年日子穷，横批：穷也过年”中拉开序幕的，也是在我们举着父亲用罐头瓶子做的灯笼，站在雪地里，听别人家噼里啪啦的鞭炮声中草草收场的。

小孩子，谁不盼着过年呢？过年有新衣服穿，有肉和糖果吃，有鞭炮放，所有的心愿仿佛都会得到满足。而我们姊妹5个却从未奢望过什么，看着父亲多病的身体，看着母亲疲惫的面容，我们只能安静地等待年的到来。

8岁那年的春节，生产队救济了我们家两斤肉，大年三十，我们也能吃上饺子了。我们围坐在土炕上看母亲和面、剁馅儿。母亲过年包的饺子一定是白菜馅儿的，她总是说：“白菜就是百财。”可年复一年，正如父亲写的春联，我们依旧过着穷日子。

鞭炮声由强到弱，吃过饺子，我们也没什么盼头了，渐渐地有了困意。突然，母亲转向我说：“二丫头，暖梨去！”我望着母亲，回身看看弟弟，弟弟笑了；再看看妹妹，妹妹也笑了。

嗯哪，暖梨去！

原来，西屋的婶婶看我家过年什么也没买，就端了半盆冻梨送来了，母亲偷偷地把它们藏在下房里，想在年夜饭后给孩子们一个惊喜。她何尝不希望别人家孩子有的，她的孩子们也都有呢！

我和弟弟从炕上下来，穿好鞋，弟弟举着蜡烛，我端着瓷盆走进下房。至今我还记得瓷盆底部印有一条红色的鲤鱼，在蜡烛的照耀下，鲤鱼仿佛要从盆里蹦出来。

我往盆里捡着冻梨，“1，2，3……”数着，7个刚好，每人一个。我们围坐在半盆冻梨周围，端详着：它们个个黑不溜秋，硬邦邦的。母亲说别看它黑黑的皮上长满了斑点，那可是最好吃的花盖梨。我舀来两瓢水倒在盆中，所有的梨迅速凝结在一起，抱成一团。

吃冻梨也分个人喜好，有的喜欢吃半硬不软的，有的喜欢吃暖得软软的。小孩子性子急，等不到梨暖好，拿起一个就用两颗门牙啃，黑黢黢的表皮上立刻留下两道深深的牙印，露出一点儿白嫩的梨肉来。母亲说暖两小时的花盖梨最好吃。

除夕夜，我们就这样围着半盆冻梨等着。时间过得好慢好慢，弟弟总是不停地伸出手按按这个，再按按那个，看看冻梨暖好了没。

终于可以吃了。暖好的冻梨软软的，母亲把它们从冰里抠出来依次分给我们，最后盆里只剩下一团冰窟窿，透过去看，盆底的那条红色鲤鱼在晶莹的冰块里真的活过来了。

“年年有余。”母亲说。

那是一个多么幸福的年啊，只因为能吃到一个冻梨。

我捧着母亲暖好的冻梨，不忍去吃它，弟弟说“好甜呢”，咬一口，满满的甜水。父母没有吃，他们舍不得。

这是我记忆中吃到最甜的水果。

花盖梨，承载着一代代东北人的美好记忆。现在超市里水果琳琅满目，每每走过，看了又看，选了又选，最后还是走开。我还是喜欢到小摊上买几元钱一斤的花盖梨。

时光荏苒，花盖梨依然是东北人舌尖上的冬季美食。在我心里，依然流淌着花盖梨的芳香，回响着母亲“二丫头，暖梨去”那美妙的声音。