冬夜的父子公孙丸

9年前的冬天，我跟随一个机构到湖北恩施利川市的文斗乡小学支教。傍晚，我和同行的小伙伴一起到当地老街上找地方洗头—住宿的地方热水不便，我们已经有几天没洗头了。那是一条破败的老街，有很多仿佛被封存在20世纪的店铺。

比如布店，布匹卷成长卷堆放在黑黑的柜台上；比如药房，一个玻璃售货架和一个开放式木架构成它的全部，上面用纸片做了明确的分类，“粉针剂类”“水针剂类”“片剂类”；比如煤店，还特意注明了“出售蒙古煤”；当然还有做竹篓的店铺，当地是山区，这里每个人都是坐在这种竹篓里度过他们的婴儿时期的。街上贴着标语，写着“打工农友快回来，今年种烟要发财”。

天黑了，很多店铺都关着门，路灯和行人一样稀疏。因为寒冷，我们边走边跺脚，偶尔有人从对面走来，双手笼在袖筒里，围巾裹着头，只露出一双困惑的眼睛。

突然看到前面一扇窗户里的灯光最亮。我们心中一阵醉意，慢慢地向它靠近。那是一家做糍粑和泡粑的小作坊，店主晚上在加班，因为第二天是当地的赶集日。我们走进去时，正好看到有一屉泡粑刚出炉。炉子上方，低垂着一个古老的灯泡。被氤氲的水蒸气和橘色的灯光笼罩着的泡粑，格外地晶莹洁白。而厨房后院则传来捶打的声音—那是在做糍粑。

这个场景令我感到眩晕。在我的岭南老家，在我的童年，每到一年中的这个时候，我们也会制作类似的食物。不知道为什么，当一年将尽、冬意正浓的时候，人们总是需要这类食物：用糯米粉作为原材料制作出来的各种食物，需要在口腔里反复地咀嚼，让它们与牙齿慢慢纠缠，朴素而悠长，那种绵韧的口感，便可以停留得更久一些。

何等简单的食物，几乎不用描述；可它们的口感又是多么丰富，几乎描述不尽。

我们老家吃的糯米类食物首先是“冬节丸”，它是冬至的晚上每家每户必吃的食物。它的制作似乎比糍粑简单一些：用糯米粉加水搓成丸子状即可，不需要捶打。因此在口感上，自然不如糍粑绵韧。但在形制上，它却有一个特殊的讲究。

这些丸子大小不一。为什么呢？因为一家人一起做，老人、孩子，大手、小手，确实无法保证大小一致。于是，这种大小不一的糯米粉丸子被称为“父子公孙丸”。大小不一，不就代表着家里男女老少几代人齐相聚吗？

冬节在吾乡意义重大。也许是自农业社会留存至今的情结，过了冬节，这一年就算是过完了，人们就开始待在家里，检点这一年的收成，收拾屋舍，添置用品。天气太冷，一家人最好能一起挤在家里，把寒冷赶去外面。

所以，父子公孙丸对吾乡来说，不仅是一种食物，更是一种仪式。在冬节那一天，父母总会忙碌到很晚才睡觉，厨房总是灯火通明。当天晚上要拜神──天公、地主爷、灶神爷。拜神总在很晚时候，大人要准备各种祭品。如果我们—尚是孩子的我们，想跟着父母一起熬夜，那时也是被允许的。

那是一年中最长的一个夜晚。吾乡有谚：冬节夜，罗罗长，未食甜丸天未光。有时候我们睡着了，半夜醒来，父母还在厨房忙碌。那时的时光，就像冬节夜一样悠长，父母永远不会老去，即便我们长大，即便我们自己老去，他们仿佛永生。

那碗自己参与制作的父子公孙丸在锅里煮着的时候，总是格外令人期待。大大小小的糯米丸子浮在汤中，锅中只放了白糖，但不可思议地令人感到丰盈，想着吃到嘴里，整个口腔充斥着被一个甜糯的丸子填满的幸福感。

当它终于滚烫地来到眼前，谁能矜持地拒绝呢？我总是迫不及待地含住一个，用舌尖翻搅着散热，然后囫囵吞下，如此滑溜，仿佛腹腔也在召唤着它。只有从第二个开始，我们才能细细地感受糯米质感与牙齿的纠缠。

在吾乡，也是冬季，还有另一种糯米类食物，叫甜粿。如今想来，其制作方法与冬节丸基本是同一种思路，也是以糯米粉加上水和糖，然后揉搓至合适的黏度—不能太稀，也不能太稠。民间有一个检验黏度是否合适的秘诀：将手掌慢慢插入糯米粉浆中，再抽出来，看看挂在掌心的糯米粉是否能遮住掌纹—我很喜欢吾乡类似这样检验食材品质的方式，既有智慧，又显风致。

冬节丸是煮的，而甜粿则是蒸的。蒸甜粿的过程很漫长，以前用柴火，甚至要蒸一整天。如果没有蒸透，一整笼的甜粿就浪费了，是非常可惜的事。甜粿总是整笼地蒸，有“团圆”的寓意。

蒸熟的甜粿放凉了更好吃，用一根线就可以把它切割开来。小时候我们是把甜粿当零食的，央求长辈用一根线切一小块下来，拿在手里边玩边吃，每一口都可以在嘴巴里咀嚼很久。放凉的甜粿在冬天里格外冰凉，但又格外甜，格外韧。这不由得令今天的我疑惑：为什么只要是糯米类的食物，到了冬天，就格外受人欢迎？不管是滚烫的糍粑、冬节丸，还是冰凉的甜粿。

也许因为冬天是需要补充能量的季节，而糯米类食物厚实绵密，能让人获得能量上的加持；也许因为冬天是宅在家里的季节，且有那么多以团圆为主题的节日，糯米类食物更适宜为这个主题提供一种仪式感。

在每年冬节夜，当我吃到第一颗父子公孙丸，依然会感激世间有这么美好的食物。如此朴素，如此简单，但是，不可思议的是，它的绵韧和饱满从不让我的期待落空，就像以前的每一年，也像以后的第一年。它让我感激，让我意识到，我们一直在一起。