一锅咸肉炖萝卜

南方的冬天，并不轻易下雪。但凡下一点雪，那便是大家的节日，不管大人小孩，都急忙穿上厚厚的衣服到雪地里去玩。下了雪，主妇们做饭也要多花一点心思，盘算着做点什么好吃的，才算应了这景。

而这实在不是一件容易的事。现在这年头，不像几十年前四时分明，春天有春天的食物，夏天有夏天的食物，秋天有秋天的食物，冬天就有冬天的食物，都有些不同，正所谓“不时不食”。在我想来，这改变主要是因为物流和冰箱的缘故。物流畅通，南货北物，都可以朝发夕至；冰箱巨大，海鲜山珍可以储藏很久。主妇拉开冰箱门，站在那里正发愁不知道做些什么菜有新意，一抬头，望见窗外的雪花在慢慢地飘，继而望见屋檐下挂着厚厚长长的两刀咸肉，便在心里道一声“有了”。

她拿了一把刀，径自去檐下割了一块肉来。这刀肉，是一个月前在张村娘家杀猪的时候拿的，一下子拿了五刀肉，共有四五十斤。两刀肉放进冰箱，一刀肉做了酱油肉，还有两刀，就抹上厚厚的盐巴，挂在屋檐下，慢慢就变成了咸肉。咸肉跟酱油肉不一样。酱油肉红黑发亮，咸肉黄白相间。味道也不一样，酱油肉蒸起来有豆瓣的酱香，咸肉则是咸香，蒸好的咸肉泛着透明的琥珀色，油汪汪的，令人食欲大开。

乡下人杀猪，大多是在冬天。酱油肉和咸肉，都是古老的做法，在浙西人的生活里流传。大概口味是千百年来不容易改变的吧？几百年前的人们没有什么储存肉食的好办法，只好用盐腌制，使之不容易变质。渐渐地，人们的味蕾里便留下了那深刻的印记—有了冰箱又如何，还是想念那一抹记忆里的滋味。哪怕脚步走得再远，尝过再多的山珍海味，最想念的，还是家乡的味道。

这会儿，主妇把咸肉用清水洗净，切成四方块，一方一方的肉，好看极了。她从灶下箩筐里拎出一颗萝卜来。那萝卜白生生、胖乎乎的。冬天的萝卜非常甜，种在沙地里的萝卜尤其汁水丰富。她把萝卜洗净，切成滚刀块儿。这时候窗外的雪似乎又大了起来，天色更暗了些。乡下这时候人虽不多，居住也分散，在县城里上班的人，下班开着车回来，车远远地从田野间道路穿过时，车灯明亮，刚好能穿过雪幕让人瞧见。看那车灯，缓缓地，小心翼翼的样子。

咸肉被放进了炖锅。炖锅下面是柴火炭，此时红彤彤的，噼啪作响。锅里的水滚了，扑扑地冒着白烟。继续炖着咸肉，咸肉的香就这样在灶下飘荡。有人不知道咸肉怎么炖才好吃，其实像这样好的食材，很难想到要怎么做才会不好吃啊。主妇把白萝卜块儿也放进了锅里，这时候，稍微撤掉几块柴炭。白萝卜是饱含汁水的，很快就会炖烂，几乎可以达到入口即化的地步。只是自家男人喜欢吃有嚼劲一点的萝卜块儿，那便要小心一些，细细候着火势，这样在刚好上桌的时候端起锅来，一锅咸肉与萝卜都软硬适中，最是恰当。

咸肉这东西，单单是切成半指厚的肉片，焖饭的时候丢在饭上面，也是下饭的妙物。肉片里的油水渗出，落到米汤里，再收进米饭，米饭粒粒晶莹明亮，吃起来有着轻微的咸香。主妇喜欢吃这样的咸肉片。有时候，冬天不想做别的菜，一锅青菜豆腐煮出来，两个人吃饭也够了。打开电饭煲，原来米饭上面还有两片厚厚的咸肉。有荤有素，已是绝配。青菜豆腐清淡得刚刚好，清淡里还有甘甜。懂得品尝生活滋味的人，才会这样细致地吃出青菜里的甜吧。

萝卜也是甜的，比青菜还要甜一些。炖锅里正扑扑地冒着白雾。白雾升起，给玻璃窗渐渐蒙上一层水汽。天色愈暗。看时间，不过是六点多钟。田野间的道路上，车子转弯时灯光一闪，一闪，一辆辆车都奔着家去。不知道他们会在下雪的日子吃着什么呢？一家人围着暖锅，吃一锅热乎乎的食物，即便是最简单朴素的食材，也是暖意融融的吧。

男人在县电视台上班，工作时忙，闲的时候就到处去钓鱼。他喜欢钓鱼。有时候他还想让她一起去。他缩手缩脚钓鱼的时候，她在水库边采了很多野花。山野里其实没有太多好看的花，不过是一些芦苇，一些野菊。哦，那是两三个月前深秋里的事情吧。那些芦苇和野菊还一直在客厅花瓶里插着，枯了，也依然有着季节的生机。

男人还喜欢挖笋—他喜欢山野里的事。冬笋是这个季节最好的食材，深藏在黄泥畈里。黄泥像是温暖的被窝包裹着笋，覆盖着笋，隐藏着笋。要找出深藏泥中的笋，实在是一件了不起的事情，她对此就无奈得很，如果让她一个人扛着锄头，挖一整个下午，恐怕也找不出一颗冬笋来。他却天然地有这本事，总是能从蛛丝马迹里找到笋的信息，就仿佛是笋给他偷偷发出了信号一般。

其实咸肉炖冬笋才是这个冬天最好的滋味。要不要让他下班的时候，顺便从县城的菜市场里买几颗冬笋回来呢？想了想，还是算了，今天的萝卜已经够好了。冬笋也是甜的，咸肉炖冬笋块儿，可以在冬天经常吃。她也觉得，自家山上，笋林里新掘出来的笋，鲜味明显比菜市场里买来的更好。那么不如等两天，雪停了，一起去山里挖笋吧。冬天的笋，除了做咸肉冬笋，也可以切成薄片，用咸肉炒起来；或者用腌冬菜来炒冬笋，这个做法在南方的乡下叫作“炒二冬”，男人喜欢用它来配粥吃。

这样想来想去，天就完全黑了，炖锅里咸肉飘香，萝卜也飘出清甜的味道来。女人拉开门，缩着脖子去院子边的菜园里掐几根蒜叶。雪已经在菜园里薄薄地铺了一层，太好了啊。女人回来，把蒜叶洗了，切成丝，绿绿的蒜叶好看极了。这时候，灯光在院子里明亮起来，听见男人回来的脚步声了。

她揭开锅盖，把绿绿的蒜叶撒到咸肉萝卜上面。“哇，好香！”他推门进来，第一句话就这么说着，风带进来一些雪花。女人起身去迎。真是一场好雪啊，她想。