聋表叔

前些天在旧书页里翻出一张20多年前的照片，看见了聋表叔的背影。照片里他扶着犁，春天的土地在他身后看上去粉扑扑的，两头牛也矫健，远处的苍山像有了一点点青气。

聋表叔姓方，是舅爷的长子，祖母的大侄。侄子来看姑，是天经地义的事，自从我出世，我们就常见面。有时舅爷让他提来新摘的桃、苹果，或者一块羊肉；有时让他来帮着我们春种秋收；有时什么事也没有，就是来看看，也要走30里山路。

我总能最先发现他来了。我喜欢看着门前那条山路，像是在等他来。总有人从山路上经过，要是有个穿红挂绿的，从远处看，就像水墨山水画里的一树桃花，惹眼。大多数人不停留，偶尔也有人抄小路下来，像聋表叔。真看见他来了，我要跑着去迎。

要么他指着一朵花叫我看，或者我指着菜地里一个又大又圆的南瓜叫他看。要么他给我比画什么，我慢慢地觉得看懂了，就学着给他比画。我喜欢他，据说我四五岁时，跟着他，一声一声地喊“表叔，表叔”，想要他答应一声，直喊得声嘶力竭，他看我哭了，伸手擦拭我的眼泪，顺便揪一下我的胖脸，依然笑眯眯的。祖母说：“你表叔听不着，是聋表叔啊。”像是被破了题，自此之后我就不想着有一天他开口说话了。

我十二三岁时，我们那儿终于要修公路了。那时修路，几个乡镇的人齐上阵，叫“大会战”。聋表叔他们在离我家四五里远的地方扎营，几乎每天晚上他都会来，一头汗，送给我们一个碗大的白馍，用手帕包着。祖母比画着说，他干重活，要他吃到肚里去，回头别送了。他比画着说，一顿有两个馍，他吃了一个。他鼓着肚子，表明他吃饱了。后来，听别人说，每人只有一个馍，他舍不得吃。缺衣少食的日子里，这份心意格外珍重。

聋表叔两岁多时，有一天指着远处冲天而起的土石，那儿正在修大寨田，他跟舅婆说：“放炮，不响了……”舅婆说：“轰响，咋不响？”他没有回话。他听不见了，因为发烧打过链霉素。舅婆说，之前会说的话，之后慢慢地也不会说了。

别人叫他的名字只叫了几年，后来喊了不应，也没人喊了。我还记得他的名字，叫英祖。

他的世界彻底安静了，眼睛依然有神。上不成学，小小年纪就在庄稼地里，拿着小小的锄头挖呀挖，挖成了一把庄稼好手。等能砍柴挑水了，就砍柴，就挑水。

大多时候，他脸上有些笑意，看上去干净柔和。偶尔也会发牢骚，就像别人来请他帮工，跟舅婆说，舅婆答应了；舅婆跟他比画时，他摇头，意思是自己的庄稼还没弄完呢。不过，他听话，第二天还是去了。总有人请他帮工，他一辈子都没有学会偷懒，这样，他总有干不完的活儿。

有一年春天，他带着桃树枝和苹果树枝，又在山路边折了一捧兰草花，香喷喷地来了。和了稀泥，泡了构树皮，背着刀，提着锯子，他去嫁接桃枝，我跟在他后头。他站在桃树下，选一枝锯掉，抽出镰刀在留下的枝丫中间开口，用小木片顶着，再仔细削好他带来的桃枝，插进裂口，取下小木片，给接口那儿抹些稀泥，再用构树皮缠紧，事情就这样成了。后来我看书，知道了这一种嫁接法为腭裂嫁接。3年之后，他接的桃枝长出了红脸蛋一样的桃子，着实叫人欢喜；至于苹果，又红又脆，他在老枝上接的那几枝新枝成了主枝，结了好多果子。

中学课本里有一篇鲁迅的文章，开篇写：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”每每读到这句，我便想起聋表叔。

有一年他来我家，夜半鸡叫，他打了手电去看，一只黄鼠狼正在鸡笼里。他找根棍子打，黄鼠狼灵巧得很，眼看着要从侧面逃走，他伸手一把掐住黄鼠狼的脖子，那一刻，他简直神勇极了。

舅爷过了中年，就和他睡在一起，直到去世。冬天烧暖炕，夏天铺凉席，颇有《弟子规》里“冬则温，夏则凊”的韵味。舅爷风烛残年，身上痒，他给挠，挠得细微，常常挠着挠着，舅爷就睡着了，他还在挠……他只是做他能想到的、看到的，他不晓得老有人说他是父母的贵人。

听不见，世上所有的纷争与他无关，污言秽语也与他无关。他的眼神一直清澈，偶尔有点儿跳跃。小麦扬花，葡萄满架，或者遇到一条胖胖的小狗，他的眼睛有些笑意，脸上还有浅浅的酒窝。赤子也许就是这样的。

一晃眼，聋表叔老了，好几年没见着他。前两天在网上问小表叔：“聋表叔可好？”小表叔说：“好着。”好多话不知从何问起，愣怔了一会儿。“好着”胜过千言万语。

有位长辈叹息说，人生不过就是种了六七十回麦子，收了六七十回麦子。

我又想起了聋表叔，那些地，他种了麦子，便收了麦子；他种了玉米，便收了玉米；他栽了苹果树，便结了苹果。一抬头华枝春满，再抬头天晴月圆，好像什么也没有错过。