路

一

路从来不曾想到，拐弯处可以取直，会水处可以搭桥，遇山处可以开通隧道。那些最先把路开通的人，他们的墓碑正对着一条条宽阔通畅的高速公路，见证着路在历史长河中的演变。

清康熙五十七年（公元1718年），我的祖上由湖北省大冶迁居大别山腹地的红旗山。那时的红旗山一片荒芜，人烟稀少，连条羊肠小道都没有。先人们不惧艰辛，筚路蓝缕，在四面环山的山谷地带开辟良田，搭建房屋，稼穑农桑，踩踏出一条条崎岖狭窄的道路。随着人口繁衍、经济发展、贸易交流、婚丧嫁娶等诸多需求的发展，先人们开始了道路建设。

三百多年后的今天，通往红旗山的道路宽阔平坦，三年前开通了新能源电动公交车。如果自己驾车，半小时内就可以驶入高速入口。

当年我要去村里那位瘸腿的家电修理师傅家，走完所谓的宽阔大路后，还需要走一段蜿蜒小路，这段小路是额外的考验。路人告诉我要绕过池塘，经过几户人家，门前有棵泡桐树的那家就是。于是我抱着那台17英寸的黄山牌黑白电视机，气喘吁吁地往大路旁通向池塘的那条小路走去。

刚刚下过雨，路面湿滑，我抱着家中最珍贵的电器，走得小心翼翼。绕过池塘，终于见到了几家住户，泡桐树赫然在目。我如释重负。这台坏了多日的电视机，想必今晚就能发出声音、显示图像了。我心想。

我和我脚下的泥泞一起，跨过修理师傅家的门槛，黑黢黢的屋子里有张由门板改造而成的简易台面，上面摆满了各种工具和拆散的电器。屋子拐角处有张椅子，消瘦的师傅坐在那里吸烟。他的拐杖靠在身后的墙壁上，身旁的收音机发出“吱吱呀呀”的声音。明天还有雷阵雨，气温略有下降。师傅说。

检修结果很快出来：电视机的显像管被雷电击坏，需要更换。但是，师傅手中没有现货，至少需要三天才能到货。我不得不假装出极大的耐心，电视机搬回去也没法播放，只能暂存在这间漆黑的修理铺中。

返程的路轻松许多，我选择了另一条回家的路。经过一大片竹园，茂密的毛竹直入云霄，走在浓荫里有种被时间遗忘的感觉。竹园后面是一片村庄，村口有家豆腐店，热气腾腾的窗口传来石磨磨豆时“吱吱呀呀”的声音。传统手工豆腐，用钱买也可以用黄豆换。我的小爷喜欢饮酒，青椒炒豆腐，是他最钟情的佐酒佳肴。他左手掌心摊着一片毛茸茸的南瓜叶，叶子上整齐地码着两块四四方方的豆腐，喜滋滋地走在路上，高兴得像个孩子。

不论豆腐店还是修理铺，它们都处在乡村的中心地带。那一带还有村部、碾米房、小学校、茶厂、裁缝店和商店，而我家处于相对边缘的位置。现在乡村宽阔的公路已将距离完全“缩短”，从村到组再到每家每户，都由不同宽度的水泥公路相连接，完美实现了“村村通”。

今年春节，我回到家乡。城里禁止燃放的烟花，在乡村依然可以尽情燃放。我带回的烟花，很快被乡村广袤的夜空没收。儿子吵着还要燃放。于是，我开车去村里的一家超市购买。母亲担心我找不着，反复叮嘱说，超市还是以前某某开的，但是位置变了，在村部的西边。

我导航看了一下，也就四五里路。夜幕中烟花爆竹的欢叫声此起彼伏，我一脚油门，就到了超市。烟花品种可真不少，儿子都挑花了眼。在车上，我提醒儿子多看看窗外，凭着记忆，我还试图向他还原每一处地点的前世今生。只是，儿子对我的描述一点也不感兴趣。

二

早上六点二十分，我步行至小区东门，乘坐公交车直达霍邱汽车站，扫码一元。到站后支付二十五元购票，乘坐霍邱唯一直达金寨的班车，七点二十分发车，到金寨汽车站后站内换乘城乡公交车，票价五元，到达家乡小镇南溪时已是中午十二点半了。

那天是“五一”假期的第一天，几乎每辆车子都满员。在大包小箱之间，一杆老秤和它散发着鱼腥味的主人格外显眼。这个刚刚与司机有过激烈争吵的鱼贩，激动的情绪被摇晃的车厢逐渐安抚平息。他一手拽着扶手环，一手抓着秤杆，嘴里不停地嘀咕着，表达着对司机的不满。可能小贩浑身散发的鱼腥味和占据空间的菜篮，让他很不受司机待见。所以，才有了他欲上车而司机极力排斥他乘车的一幕。

自从我买车之后，将近十年我没有在汽车站乘过车，从异乡到故乡的高速公路让我绕过了很多熟悉的面孔和风景。那条崎岖的道路，每个弯、每道坡、每座桥都像鲜明的印记，镌刻在记忆深处。我曾提着装满咸菜的搪瓷缸，扶着米袋，坐在闷热的车厢内，脸上的青春痘，像无处隐藏的小心思，火辣辣的。

二十多年前，我去镇上的高中读书，不到二十里的路程，我需要先步行、再乘船、再步行、然后乘坐三轮车，整个行程至少需要三个小时。那时似乎有使不完的力气，走遍了村子里的所有道路，就连岔路的岔路，也被我的双脚丈量过。

每到周末，最后一节课下课铃声响起，我便飞奔到学校大门口，只为快速挤上回家的车。

车是燃烧柴油的农用三轮车，彩色塑料薄膜蒙起的车厢，远远看去，像个火柴盒，这是我整个中学时代回家唯一的交通工具。我们像煮熟的饺子一个个滑溜地往车厢深处钻去。这种看似空间不大的车子，却有着惊人的食量。车厢很快满员，但司机还不满足，依然在大门口吆喝，他的驾驶座旁还能坐两三个人，车门后面的钢筋横档上也能站一些人。车子终于发动，“咚咚咚”地冒起黑烟，就像一个人用力过度，大口大口地喘着粗气。经过几分钟的颠簸摇晃，车厢里的人和物渐渐趋于安稳，偶尔还能听见搪瓷缸跌落时发出的哐当声。

道路总体是平稳的，较之二十年前，陡坡、急弯都少了许多，但车速一直上不去。我坐在靠近车窗的座位上，打开随身携带的《流浪到故乡》。书中主人公即作者西蒙·阿米蒂奇，他徒步穿越了故乡的奔宁山道。当时他47岁，在身无分文的情况下，全靠沿途为居民朗诵诗歌换取盘缠。他的这一行为看似诗情画意，实则极为冒险和艰辛，要经受沼泽、悬崖、大雾、洪水和饥饿的挑战，更有精神上的巨大压力，随时都会面临生命危险。西蒙·阿米蒂奇带有试验性质的徒步穿越，带给现代人很大启示。我们有多久没有在家乡的土地上行走了？尘封在记忆里的泥泞小道，也许早已湮没在杂草和荆棘之中。

为此，我特意选择乘坐公交车，走最初的老路，用我可以做到的“最长的时间和最慢的速度”回到故乡。

车子往大山深处开进，两旁的山峦、河流、庄稼、菜园和房屋在纷纷向后倒退。初夏的大别山万物葱茏，尤其是房前屋后的桑树叶，绿油油的，十分诱人。偶尔看见几个孩子，穿着干净时尚，正在屋前的樱桃树下摘樱桃。我回想起儿时摘樱桃的趣事，到了“五一”，对我来说就到了可以赤脚行走的季节，赤脚攀爬樱桃树，像猴子一样迅速爬到树梢，摘那最鲜艳、最红润的果实，一口能吃一大把。

《流浪到故乡》这本书中有个喜欢赤脚走路的约翰尼，原文这样描写：我们沿着泥泞的小路行走，我在他身后看着他赤脚踩着泥地，泥巴一直没到他的脚后跟……安娜也脱了鞋子。她看起来完全不被脚趾间挤出来的厚厚泥浆和羊屎所困扰。

赤脚行走在大地上，是我儿时夏季的常态。赤脚上学、下地、上山，我还赤脚跟随堂哥步行八里路去他的外婆家。那时的鞋子虽说款式简朴，但还不至于没有鞋子穿。刚入夏，我就迫不及待地脱下鞋子，娇嫩的脚底小心躲避着路上的沙砾、石块和玻璃碴。渐渐地，赤脚走得路多了，脚底的皮变得厚实一些，偶尔踩上一块沙砾、石块也不怎么疼了。渐渐就无惧了。我尤其喜欢走刚刚平整过的柔软田埂，看着褐色淤泥从脚趾间挤出来，像变魔术一般滑稽可爱。人一走过，田埂上印满了小脚印，像一次行为艺术的创作。小小的我心中充满了成就感，却不知身后的父亲已提着竹丝（抽打孩子用的竹子的枝丫，去掉竹叶。打起来皮疼但不会伤筋动骨）气冲冲地赶来！

半小时后，黑色新能源汽车将我带到红旗山前湾组。左脚踝打着石膏的父亲坐在门口的椅子上等着我，他的左脚跟骨骨折，这只脚将在很长时间内不能穿鞋子。

三

父亲患上脑梗之后，走路远不及从前稳健，可他依然闲不住。我们再三叮嘱他，田地里的庄稼少种点，山上的竹木不要再去看护。电话里他总是连声说好，我只选那些离家近的田地去打理。

我们知道父亲不会这样做。每一次通电话，那头呼啸的风声和喳喳鸟鸣声都在告诉我，父亲又去田间地头了。他步履蹒跚，瘦弱的身影被夕阳拉得很长，从单薄的梯田延伸至我的视线里。

春天到了，大别山迎来了繁花盛开的季节，蜜蜂如约而至，从四面八方飞到红旗山腹地。这里有一垄一垄的油菜花，一坡一坡的山桃花，一沟一沟的蔷薇花。蜜蜂的道路是甜蜜的，但它们的空中飞行路线却像个谜，从放置在山林、房梁和矮墙上的蜂箱来看，蜜蜂的停靠点会因人而异。

父亲打算将厨房阁楼上的枫木板取下来，搭建一个简易的蜂箱。由于脑梗导致的双腿无力，当他站在人字梯的最高处时，双腿不听使唤，重重跌落下来。

从健步如飞到行走迟缓，再到静卧于床。行走，对父亲来说，变得越来越艰难。我想起儿子刚刚读到的西西弗斯神话，他认为巨石是可以滚上山顶的。我以前也这么认为，因为我曾亲眼看见乡人们把大石头抬到了高高的山顶，他们使用的工具极其原始，木杠和麻绳。现在一块枫木板，成了父亲头顶的那块巨石。

将近三个月，父亲能够行走的区域主要在厨房、卧室和卫生间，白天大多数时间他只能坐在廊檐下，把受伤的左腿搁置在凳子上，看着对面的青山发呆，偶尔与路过的熟人说几句闲话。

目之所及，皆有他的深情。他曾在雾霭下的山林里放牛、伐木，也曾在炎炎烈日下修剪桑枝、敲打石头，也曾和他人一起，把过世的长辈抬上山坡。

矮小的身影，飞驰的脚步，他背负出色的匠人之名，披星戴月，挑着石匠的工具，出没在方圆百里的村镇。在不通车和电话的年代，他勤劳的双脚比一把尺子更为精准地丈量入户。

多少次深夜，我们已沉浸在睡梦之中，父亲才踉跄着回到家。錾盒与风箱落地时，外面的风月似乎也会醒来。

我上大学那年，是父亲第一次出门远行，他提着姐姐打工时用的旧皮箱，一路把我送到城市。那是父亲最开心的时刻，他提了半辈子的錾盒、手锤和风箱，如今提着装有儿子大学录取通知书的皮箱，内心涌出的自豪感洋溢在他沧桑的脸上。路上他主动跟每个熟人打招呼，还给他们敬烟。

那段乡村小路，我和父亲来来回回不知道走了多少次，扛稻把，背玉米，挑蚕茧。

我曾天真地想：留一条乡村小路以待来日涉足吧！如今，我懂得了路是怎样地不断地延伸、拓展、连接，往日不再！

在大路尚未开通的日子里，无数条小道，指引着我奔赴前方。在我的向往和归宿之间，连接的是一条条乡村小道。只是那些小路，我已不可能重新回去。

四

去年在北京待了三个月，傍晚我会去学校附近散步，伫立天桥，俯瞰桥下来来往往的车辆。那一刻，我才算真正懂得了“车水马龙”和“川流不息”。

车子前灯尾灯像红彤彤的眼睛，灼热而刺眼，瞬息之间就从我的眼底跑远。一分钟内会有多少车辆倏忽而过？无法计算，但我敢肯定，一分钟内往来的车辆，一定比我老家门口一年内走过的车辆还要多。

北京的“晚高峰”持续时间很长。所以，我下午外出时尽量提前出发，以避开这庞大的人流。高峰期的地铁、公交、出租车和私家车里，都是满满当当的人，他们回家、加班、出差或奔赴饭局。灯红酒绿中，标准的普通话是听不出籍贯的。当酒打开了话匣子，话才渐渐多了，方言和乳名就会趁机溜出来，暴露出各自的底版。

车来车往，熙熙攘攘。有时我也坐车里，盯着手机上的导航，距离目的地越来越近。

高中同学组了个饭局，地点、饭店和包厢等信息都发在微信群里，我点击那个绿色小圆圈，很快就呼来了离我最近的车子。时空被压缩在股掌之间，当年我和他们是同桌或上下铺时，借一饭盒米或请教一道数学题，也不曾这么快捷方便。

城市网状般的道路，向四面八方辐射，无论你什么时间点出去，总会感觉在路上的人永远是那么多，那么拥挤。我佩服在拥挤的地铁上，依然能俯首阅读书籍的人。行走在熟悉的路程里，他们没有异乡人担心错过站台的惊慌。也许，他们也是异乡人，只不过是待在这里更久的异乡人。

以前我对道路确认的参照物是自然物，那是乡村世界独有的参考方式。比如同样是柳树，张庄的那棵柳树歪脖子，曾经遭过雷劈，李湾的那棵柳树上有个松鼠窝，像顶黑色的帽子。并且，一棵柳树，通常可以在原地站上很多年！正如梭罗说的“像水手那样，凭着某些熟识的灯塔和海角来辨识方向前进。”但面对城市错综复杂的交通路线，这种识路方式显然太过原始，必定寸步难行。手机导航和地铁智能播报系统很轻易地解决了这一问题，地铁报站时，车厢内的动态电子地图和显示屏会同步显示站点信息。我对“下一站”总是格外警惕，因为两站之间的路程常常是遥远的。

给居住城市的亲人寄年货，在快递APP上输入单号，很快就能查询到包裹目前的位置，那辆灰色小车在巴掌大的线路上徐徐前行，千山万水在我们眼皮底下晃动。那是另一种道路上的长途跋涉，让标价后的思念和问候如期抵达。

陆运要慢一点，快一点的可以加急走空运。我的父母都没有坐过飞机，可经他们双手制作的咸肉、糍粑、灌肠和咸菜，却有过空中飞行的经历。在手机上输入地址、收件人姓名和电话，支付完快递费，那一袋袋沉甸甸的物品就踏上了远方之行。

从城市快递到乡村的物件，因为道路和网点的原因，取起来则要麻烦很多。快递公司的基层网点大都设在乡镇，从乡镇到乡村的这段路程对于老人来说，是很不方便的。我的父母目前就时常面临这样的难题，每次取包裹，要么为此单独去一趟镇上，要么麻烦左邻右舍帮忙捎带。

包裹姗姗来迟。昏暗的灯光下，父母打开儿女寄来的物品，琳琅满目，滋补身体的保健品、可口的美味零食、保暖舒适的衣服。其实不论是吃的还是穿的，乡村都不缺乏，他们更渴望的是儿女推开家门，看见他们的身影，听见他们的声音。

我们向往乡村的静谧和诗意，又沉迷于城市的繁华和便捷。每到年节或悲伤时心里产生的拉锯战，让我们像一把迟钝的锉刀，不停地在道路的锯条上来回拉扯。锯条成就了我们？还是挫伤了我们？

路途迢迢，无数个坐标在移动。故乡与远方像一条射线，我们从端点出发，奔赴无限未知的未来。和射线不同的是，我们还会不停地返回端点，连接后再出发。如此循环往复，直至终老……

王太贵：中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十三届中青年作家高级研讨班学员，安徽文学艺术院第七届签约作家，安徽省霍邱县作家协会主席。曾参加《诗刊》社第39届青春诗会。有作品发表于《人民文学》《诗刊》《阳光》《星星》《作品》等刊物，著有诗集《青瓦之上》《我的城堡》等。