陶笛悠悠

一

这算什么事儿呢？程宝贵心想。他刚跟肖敏说了两句话，村支书白林就来催——让他赶紧去村口文化广场边的活动室，说几个城里来的小学生都准备好了，等着他去教陶笛哩！他回头望了肖敏两眼，还真有些恋恋不舍。肖敏是镇上人，半老徐娘，刚刚由白林介绍，成为他的“老伴儿”。人家是退休小学音乐教师，面相和善，笑影浅浅的，声音软软的。刚相互自我介绍完，白林这小催命鬼就来了。程宝贵一边答应，一边跟着白林出来，还听后面肖敏说：“程大哥放心地去教学生，家我给你收拾收拾，中午我等你回来吃饭。”

程宝贵跟着白林走到街上，那女人的话还在他心头上熨着，让他浑身热乎乎的。他看到山村新修成的石板景观街两边，已经有人在忙活着布置一些摊位，隔十几米就有一处。一律是窄长的小桌，有的已经搭了红布。那些人正忙着往上摆一些东西。有的桌上摆的是时鲜水果，蜜桃、山杏、梨子；有的桌上摆的是鹅卵石刻出来的砚台、写着吉祥话的葫芦、来路不清的手串；有的桌上则摆着土得掉渣的花棉袄花棉裤、小孩戴的虎头帽虎头鞋等。程宝贵特别留意到，有一个摊位上，摆着大小不一、样式跟他手里那件差不多的陶笛。程宝贵明白，除了这些陶笛，其他的东西加上摊位边忙活的那些人，都是冒牌货。

程宝贵故意问：“大侄子，这些都是啥？”

“这都是我们程庄的特产啊，有些还是非物质文化遗产哩！”白林大方地说，“这些人都是咱村的新农民，加入了不同的合作社。”

“我老了，这些年轻人都不认识了。唉！他们不会跟肖敏一样，也是上头派来扮演咱农民的吧？”程宝贵停下脚步，挤挤眼说。

白林一边赶着往前走，一边转头瞥了他两眼，坏笑道：“咋啦？还念念不忘，看上肖敏了？”程宝贵羞涩地一笑，不由自主地点点头，但马上又把头摇得像拨浪鼓，说：“支书你看你！我就那么没出息？虽然老伴儿走了这么多年，可还不至于急得搂不住火儿。”

“你可要注意，人家可是镇上派出所刘大所长的爱人！”白林听了哈哈大笑，拍拍他的肩膀，“叔呀，你要是假戏真做，可要吃不了兜着走。”

程宝贵听了这话，兀地觉着心里有些不是滋味。他鼓了鼓肚子，还想要说啥，可这时从不远处路边的小中巴车上下来几个白衬衫黑西裤。白林一瞅见他们，丢下程宝贵就屁颠屁颠地一路小跑着过去了。程宝贵有些失落，呆呆地站在一片水银样的阳光里，也站在一片聒噪的蝉声里。话没说出来，噎得他有些难受；脚下石板路铺就的斜斜窄窄的山路也让他的脚掌有些不痛快。

他望着路边刻意粉刷修饰的旧房子，和墙根儿这几年才种植的月季、玫瑰和蔷薇，有些不知身在何处。他慢慢地想起来，前面那个黑洞洞的大门，是云生他爹的。云生爹死后，云生便在城里过营生，再没有回来过。但在那大门口不知什么时候开始，却出现了一块牌子，上面写着“民宿”二字。下面还有一行小字：“有人居住，谢绝参观。”

程宝贵叹了口气，一路往前走，发现路边的很多摊位已经准备就绪。摊主有男有女，都笑眯眯地看着他，有些摊位前还煞有介事地摆着微信和支付宝的付款码。那些摊位的老板，无疑都经过了精心地准备，从头发到皮肤再到衣着，均跟他们从事的行当十分相称。那些兜售土特产的，都是农民打扮，脸皮红黑。只是，虽然裤子和鞋子都特意穿了旧的，却没有沾上一点儿泥巴。

村里女人从前常为了挣些小钱儿，做了地瓜糖到山外集市上卖。可随着大家生活好了，这行当很多年前就已经绝迹。有个摊位却还弄着这种营生，让程宝贵心里一软，好不亲切。可他仔细端详了一下，那卖糖的女人，虽然带着做糖的家巴什儿，炉子却没有生火，胳膊上的套袖，也干净得离谱。

程宝贵也注意到，那些摆着蜜桃和山梨的摊位前，站着的是镇上的几个年轻的半熟面孔。他们都是镇委新考来的几个大学生，还没有像样的职务，到村里来搞过几次工作。他们摊位前的水果都事先洗得干干净净，一旁还摆着些矿泉水，却没有收款码。程宝贵心里明白，这些东西不是卖的，而是让上头来参观的领导免费品尝解渴的。

程宝贵光顾着看，光顾着想，不小心撞在了一个壮汉的肩膀上。他赶忙道歉，身子往这一躲，却一不小心又差点碰上了壮汉身边那个牵着孩子的妇人。程宝贵诧异今天村里咋来这么多生面孔，但忽然想起有一次白林在县电视台的一个节目里说的话，也就似乎找到了答案。白林说，程庄现在借助山林资源，发展特色农业，发展民宿和旅游。每到节假日，有好些城里人都带着老婆孩子，到庄上来旅游呢。

程宝贵刚刚想通，却又让眼前的一幕给整懵了。因为，他看到刚才那个壮汉和牵着孩子的妇人，还有另外几个，都被一个拿着小喇叭的干部模样的女子叫了过去。程宝贵停下来一听，才知道原来女干部嫌那壮汉个头太高，跟那女子演夫妻有些不像，调换他去演一个小摊的老板。

这时候，程宝贵恍恍惚惚地，才像是从缥缈的云团团里跌落到了现实。他朝着不远处文化广场上望了望，果然，已经又有几辆中巴停在那里了。有些男的女的老的少的，还陆续地从车上下来，分散在这个小村的各处。

程宝贵从好多天前，就听不少村里人说过，在几天之后，村里有一项重大的活动。为了这一项大活动，县里、镇上的“公家人”已经携家带口，来村里彩排了一个星期。

二

程宝贵到了村口的文化活动室，人家县里来的张老师领着几个孩子，已经恭候在那里了。“恭候”这词儿，是张老师说的，让程宝贵的脸“腾”地一红。

他连忙道歉，拿出陶笛开始接着上一次的教。虽然据张老师介绍，这些孩子在学校都上过音乐课，有的还摸过其他乐器，什么古筝、电子琴、架子鼓啥的。可是，陶笛这东西学起来，对他们来说还真不算容易。有两个学生拿在手里，像是捏着只癞蛤蟆，不知道手指头放在哪里；有两个虽然吹出了调调，却像是野物叫唤，让人听了脖子后面飕飕冒凉气。程宝贵耐心地手把手指导，他们半天才算有了些长进。在上次回去之后，程宝贵就跟白林书记说，这东西是个土玩意儿，城里那些住洋房吃汉堡的“洋娃娃”们学不来。白林便板了脸说，您老人家可不能歧视城里人！程宝贵就笑了，说学这陶笛得有基因，甚至得有遗传。

程宝贵扯起这个话头，其实是有些私心的。他想推荐他的孙女红梅参加这个活动。他儿子儿媳在外面打工，没法接送孩子上学，从小便把红梅丢给了他。程庄从前是有一所小学的，可条件太差，留不住外面的老师。那些分来的师范生，在这里待上一两年，不是考走了，就是找人托关系调走了。慢慢的，家长们也各找门路，把孩子送到了镇上或县里的寄宿学校。现在，红梅跟村里的不少孩子一样，都在镇上一所小学里上学。红梅从小听爷爷吹陶笛，耳濡目染，连熏带陶，慢慢也就学会了这一手。据说，每年一到学校开元旦晚会，她都要上台表演呢。

白林笑了笑，听出了他的意思。然后也就正色跟他解释说，在上头人来参观的时候，活动室是要改为“留守儿童活动室”的。到时候，上边的人要进活动室，跟儿童互动。儿童还要表演节目，给他们吹奏我们当地的乐器陶笛。“叔啊，如果是咱村里的孩子，气质不行不说，也腼腆，指定三棍子打不出一个屁来。”白林瞪大了眼睛，表情很夸张地说，“这几个跟你学习陶笛的，可都是县实验小学的学生。他们见多识广，口才好，不打怵。据说，经过了层层选拔。一般孩子还不行，在少先队里，至少都得是个小队长哩。”

程宝贵听了这话，不由得又吐了吐舌头。但由于这番话，他也打心眼里更加瞧不上白林这个小子了。本来印象分就不高，这下印象分从三颗星，瞬间掉到了一颗半。村里有好多老年人都佩服白林，说这娃儿小小年纪，就有韬略，有本事！可程宝贵总觉得，这些只能算是小聪明，算不得真本事。在夜深人静的时候，程宝贵常常想些无用的事，为大山操心，为程庄操心，也为白林这小子操心。他总是寻思，白林这个法子能走远吗？程庄按照白林这个法子搞，有出路吗？

在无数个夜晚，他常常想得脑子疼，想得窗户上有了亮光，想得翻来覆去，听到满山林子里各种鸟雀儿千口百口地叫，似一山坡的人在那里争论不休。他便又叹口气，忍不住拿起那把让他摸得起了包浆的陶笛来，呜呜咽咽地吹起来。

程宝贵有时也怀疑，是不是自己老了，思想陈旧，跟不上时代了？白林的爹每次见他，就总是嘲笑他老顽固，说他的脑袋是个榆木疙TIs80sRJKPugaDElukORBYgVfRtVl9lQX8tB/qye3gg=瘩。程宝贵想起在几年前，白林大学毕业没找到工作时，村里人碰见白林他爹就叹气。那意思是说，怎么样？辛辛苦苦十几年，学白上了吧？钱白花了吧？可是，白林他爹却笑津津的，说你们懂什么。现在时代变了！用时髦话怎么说？我的儿子白林这叫“回乡创业”。程宝贵当时笑了笑说：“就业还没就业呢，还创业！”白林他爹就“呸”了一口，说：“你个老顽固，让别人给自己打工，不比给别人打工强？”

那时候，村里有很多人跟程宝贵一样，还不服气。现在看来，大家不得不承认，白林他爹说得似乎也对。白林不久就当了村干部，成了典型，闹出了不小的动静。

三

程庄是个破落的山村，卧在半山腰上，四周都是不高的丘陵。从古至今，山里的男人夏天里便是在山上种桃收桃，冬日里便是守着光秃秃的山洼，把陶笛捂在嘴上悠悠地吹。

这些年，单靠山上的一些桃树，人们又过不上滋润日子。村子里大部分年轻人便待不下去，都去大城市里奔生活了。经过几年十几年打拼，混得好的在外面买了楼，买了车，自然便不回来；混得不好的呢，住在出租屋里，三班倒地在车间里苦熬，或者风雨无阻地送外卖，自然也不好意思回来。

程宝贵常告诉别人，他的儿子宝华，跟老婆一起出去打工，据说便是干着后一种营生。有人问他：你一个睁眼瞎，大字不识几个，还在这里“拽文”！你是孩子的亲爹不？孩子是你的亲娃不？你一个当爹的，亲儿子的情况还摸不清？还要用什么“据说”？程宝贵摇了摇头，叹口气说：儿子的话听不得！儿子说他们两口子都在一家大电子厂上班，厂名跟格力就差一个字，叫“格方”。每个月好几千，还给买了五险一金，可那都是孩子们宽咱的心，哪能信？

“叔啊，宝华哥和嫂子当初干的小电子厂没几个月就倒闭了。后来，嫂子去了玩具厂；宝华哥只能打些零工，送送外卖。”

这是在外面混不下去的一个亲戚家的孩子，哭着跟程宝贵说的。程宝贵听了这话，笑笑说蛮好，蛮好，便回了家。他在家喂了喂羊，喝了半碗上一顿剩在锅里的面条汤，便携着一把陶笛，跑到山坡上自己家那两亩桃园里，又吹了大半天。

那时候，用村里许多人的话说，他还只是“瞎吹”。后来，他成了什么“文化传承人”，大家就不敢这样说他了。当然，村人虽然对他有几分敬佩，但这敬佩的分量认真说起来也有限。大家心里都明白，那个“传承人”的牌子并不能证明他有多大本事。那块牌子是人家白林书记给他一手打造的，要算是白书记的“政绩”。

那时，白林当了支书，心思活，跟镇上县上一些人合计之后，决定要拿这小山沟做文章。他领着上头的几个干部来看了几回，要来钱修了山路，种了花木，还在各处撒下野花的种子。小村变了个样儿，旧貌换新颜，可县里领导和镇上张书记来看了一回，在饭桌上便讨论说，不错是不错，但总觉着缺了点儿啥。在领导们走了之后，白林为这话失眠了一个星期。他心里寻思着，缺了点啥，这个“啥”到底是啥呢？

有一天，程庄的几个老汉正在墙根前晒太阳，除了程宝贵，还有患着白癜风的北国、得了尘肺病的东升、出国打工让人割了一个腰子捡回半条命的喜田。看见白林远远地走过来，喜田便故意竖起大拇指，大声夸白林是大本事人，让山村变了样，成了典型。程宝贵却笑着说，啥典型，尽瞎吹吧。你看看咱这里，穷山沟一个，人都跑光了，还典型？反面典型才对！白林便笑着说，叔，叔，典型是领导定的，你说好说孬，都不算数。北国便笑了，说电视上有个词叫“空心村”，说的就是咱村里吧？除了老人和娃娃，就是个别家里拖累出不去的妇女。你这个支书干得再好，捧回来再多奖状，不就是个光杆司令吗？

程宝贵不愿再插话，便摸出口袋里那一把陶笛，故意吹着凄凄凉凉的曲调。其他几个老人嘲讽完嬉笑够，坐在半截石头墙上，又打起“够级”来。白林却还不走，站在那里，也不笑也不恼，似乎琢磨着这些话，又似乎盘算着其他啥。他听程宝贵吹完一个曲儿，自己嘟囔着说，这村子还真显着缺点儿啥！可是，不打紧！今天就让我找着一个！

他这话说得没头没脑，大家便都没有在意。白林说完，却走到程宝贵面前，说叔，你跟我来村委会一趟，我要跟你谈谈。那几个老人看白林说得郑重，以为书记记了仇，要把程宝贵拉去训上一顿，都开始替他求情。程北国还英勇地说，坏话我们都说了，你要整治一起整治，不许各个击破，一个一个地打击。白林连忙解释，说你们想多了，我找叔不敢说是好事儿，但也绝不是坏事儿。那几个老头还想纠缠，程宝贵摆了摆手，说一人做事一人当，我说出的话，我负责！别说去村委，就是去联合国，我也不怕！

那是个深秋，路两边白林让人统一栽种的石榴树都挂着通红的果儿，墙边统一撒的一些牵牛花都爬在墙上，开着紫色的喇叭。白林一边走，一边笑嘻嘻地问程宝贵，说叔啊，你看咱小村的环境怎么样？程宝贵没好气，只是“哼”了一声，朝着脚下吐了口唾沫。程宝贵跟着白林，一路忐忑地到了村口新修的文化广场旁边的几间瓦房，也就是后来的文化活动室。白林让程宝贵坐下，他自己却似乎心情激动地来回溜达着，还不住地点着头，似乎计划着什么。程宝贵心里不耐烦，知道这个娃儿鬼点子多，不知此刻他的葫芦里卖的什么药。这样过了不大会儿，白林一拍巴掌说：

“这些年，烧制陶笛的越来越多，卖到了外面的世界；吹奏陶笛的却越来越少，大家买了也只是个摆设。我经常听您老人家吹奏陶笛，你掌握的曲谱，目前有多少？”

宝贵诧异得不行，不知他为啥不提刚才的话头，却问陶笛的事儿。他觉着这问题有些荒诞，似乎赌气，又似乎要炫耀一下，便拿起陶笛，吹了起来。后来，他回想这事儿的时候，记得自己一口气吹了最拿手的《杨柳枝》，吹了最凄凉的《送郎曲》，吹了最哀婉的《十不愿》，也吹了最热闹的《秧歌调》。

白林每听完一段，便拍手叫好。最后说叔啊叔，你可是给咱程庄填补了一项空白，你可是给咱程庄的文化建设，添砖加瓦了呀。

程宝贵后来才知道，程庄这个小山村经过改造，是有点意思了。可按照上面的设计，还缺了点儿什么文化内涵。白林知道这事儿后，虽然也在准备东拉西扯地弄些什么名人出生地，什么名人故居，可总觉得缺一些拿得出手的响亮品牌。那年，上头正在征集什么传承人。白林便当场拍板，决意要包装推出程宝贵了。

后来，程宝贵糊里糊涂地也是顺理成章地，就成了县里公布的陶笛演奏方面的什么“传承人”。

四

程宝贵没想到，这件事儿，自己在村中那几个老家伙那里，却成了洗刷不净的一个污点，成为他跟白林同流合污，穿一条裤子的铁证。

因为这事儿，这次的彩排，程宝贵还真不想参与。在几天前，白林就把不多的村人召集起来，通知大家，这项活动上头很重视，不能出半点差错。为了达到最理想的效果，村里那些什么水果合作社的农民代表、陶笛合作社的农民代表、旅游文创公司的代表，甚至到山上旅游观光的群众演员，都由县里统一发动，让各个行政部门、事业单位的中层以上领导充当。至于村里的那些老弱病残，上了学的孩子中午不许回家；没上学的孩子由家长看好，暂时圈在家里。想要去山上桃园干活的人呢，就把心放宽！用白林的话说，耽误一天的活儿，损失不了万儿八千的。总之，为了那天的活动，村里这些“影响市容”的土著民，到时候该躲的躲，该藏的藏。

这项规定一公布，就引起了村里不少人的不满。但女人们不敢说话，老年人也是忍气吞声不敢言。有些人后来听说程宝贵不但充当了“陶笛教练”，还“本色出演”一名脱贫致富并讨上老婆的光棍，便仿佛一下子找到了出气孔儿。在被他们嬉笑嘲弄了几回之后，程宝贵对村里那几个老家伙，真是从心里有些打怯。但山东地邪，越是怕鬼，越是遇上黑白无常。程宝贵在结束了陶笛演奏教学，赶着回家的路上，一转弯还是遇见了在大银杏树下面凉快的昆仲、北国、东升他们几个。

“你干啥去了？听说授课去了！你哪来的胆子授课？不是误人子弟？！”北国板着脸喊住他，故意阴阳怪气地审问道。

“他是什么传承人，可以授课的。”昆仲点点头说。

“哦，原来这样。”东升皱皱眉头，朝着程宝贵抬抬下巴，“你说说看，到底是个什么传承人呢？什么机构颁布的？”

程宝贵听了这话，觉得真是“棺材里伸出一个屌来——让人哭不得笑不得”。他知道这些人想故意找茬儿，却又不知如何应答。说实话，那具体是个什么名称，他一直也记不太清楚；至于是哪个机构颁布的，他就更是糊里糊涂了。因为，当初申报时的材料，都是白林找镇文化馆的乔主任一起给他编造的。成功之后，白林还曾把复印件给他，让他把自己的师承关系和总共掌握的曲目记下来，他都没当回事儿。

“这些我记不清的，反正村口文化活动室有那金色的牌子。你们去看就是！唉唉唉！当然，那牌子也不是我的功劳，是人家白书记的政绩！白书记那里有文件，你们想看就去看。”

“他是老假！”北国不看程宝贵，只是指着他，眼睛望着昆仲，下结论一般点点头说。

“我怎么会是老假？”程宝贵最讨厌他们说这话，气得跺了跺脚，不服气地说。

“你自己说了，这是白林书记弄的，是他的政绩。白林书记搞的政绩都是老假，你是白林的政绩，你会不是老假？”程昆仲说。

程昆仲文化程度不低，经常自我吹嘘当年的学历是“电线杆上挂表——高中”。这话虽然不一定确切，可他抬杠往往逻辑严密，难以辩驳，却是出了名的。老婆活着的时候，因为抬杠抬不过他，还气得得了心脏病，到死离不开治房颤的药。程宝贵这回算是领教了，听了昆仲这话，被噎得一时间哑口无言。

这些年，程庄就有不少人背地里不但骂程庄这个典型是假的，还骂他程宝贵这个什么“传承人”也是假的。他跟这个小村，都成了“老假”。这个名字，让程宝贵感觉心里窝囊，常常嘟囔着，我怎么成了“老假”呢？如果以前，他坚持分辩，还多少能够撇清关系；可是从这次参与了彩排，程宝贵就灰了心，觉得真是说不清道不明了。

“你是领导身边的红人嘛！怪不得派给你这么多差事儿，还分给你一个老婆！”东升这话像是夸他，更多的又像是骂他。

程宝贵听到这里，才想起刚才白林打的那个电话，说其他的点儿领导都看过了，只有他家里这个脱贫的点儿，因为他去教陶笛，还没来得及看。白林在电话里说，不但肖敏在家里等着，镇上的张书记，还有县里的什么领导，也没跟大家走，还等着跟他“对口词”呢。因为这件事，程宝贵虽然还想跟他们辩解几句，甚至还想骂他们几句，忍了忍却又都咽到了肚子里。他嘟囔了一句，说等下回再跟你们算账。那几个人却不理他，都一脸厌恶地背过身去，朝他摆了摆手，让他去了。

路上程宝贵心烦意乱，想打退堂鼓，可急火火地一赶到家里，还是被眼前的场景给镇住了。因为，他一迈进家门，就看见除了村支书白林和已经换上农家妇女衣服的肖敏，院子里堂屋门里门外站着一大片白衬衫黑西裤。他猛地愣了一下，双手不由得往前襟上擦了擦。因为没见过这大阵仗，本能地想要退出去。但已经来不及了。他发觉一个和蔼的平头中年男人已经快步朝他走来，热情地握住他的手，使劲儿摇了摇，说：“宝贵同志，你从地里回来了？”

程宝贵感觉那手厚实绵软，手心里还有些潮湿。他心里诧异，不知道这人是谁。镇上的张书记和王镇长他都见过面，都不如这个人和蔼面善。但从一旁陪衬着说些奉承话的张书记跟王镇长的表现来看，这个人来头不小。程宝贵正诧异着，听白林已经介绍完了对方的身份。程宝贵因为激动，竟然没有听清。他想要再问一遍，又听到白林跟他说，这只是彩排，明天跟你握手的，是另外一个大干部。你不需要称呼职务，只说谢谢领导的关心就可以了。

这时候，镇上的张书记介绍说，街上其他点儿上的人员都已经撤了，可大家觉得你程宝贵这个点儿意义重大，觉得还是得加班过来检查一下。然后，他就示意白林给大家介绍一下。程宝贵只觉得脑袋瓜子“嗡嗡”作响，感觉自己的脸木然地傻笑着，听到白林的声音响了起来。白林话的大意是说眼前的这个老人是村里的一个老光棍。在早年丧偶之后，因为家里贫穷，长期找不到对象。在他回乡创业，担任村干部之后，村子发展新兴产业，旧貌换新颜。老人在村委的帮助下，不仅脱贫致富，还娶上了老婆。

程宝贵听到这话，不由得朝着灶房里正在装作做饭的肖敏老师看了一眼。这时候，在张书记的招呼下，肖敏快步跑来，跟领导寒暄着什么，很得体地说着什么。程宝贵心里乱乱的，一句没听进去。却从肖敏那正和着面沾满面粉的双手，想到了自己死去的老婆杏花。杏花没有肖敏好看，但也做得一手好面食，尤其是面条擀得地道。

那年，杏花临走前还有几口气，曾含着泪让他再找一个。杏花走后，他一个人把儿子拉扯大，给儿子好歹娶了一门媳妇，自己却再没想过找老伴的事儿。这些年，桃价时好时坏，哪有谁肯找个山里的老汉呢？

在山里种桃子，没什么奔头。有的年头桃价死烂，一些桃农承受不住损失，CfPyngu8fuH/NYAjjj+TGNnbRHuMWwGvgL829Bg/QkA=就喝了农药。那个最会嘲笑自己的程昆仲的大儿子，就是因为有一年五月里下了冰雹子，十几亩桃子绝收后，一气之下带着老婆孩子出去打工，再不回来了。

五

程宝贵觉得，脑袋有些晕晕乎乎，恍惚中，自己一只胳膊突然被肖敏挎住了。肖敏大方又有些亲昵地抬头望着他，像相处多年的老伴儿一样，有些撒娇地摇晃着他的胳膊，提醒他说：“老东西，你高兴傻啦？没听见领导跟你说话呢。”程宝贵猛地一激灵，定定神，才听见了眼前那个人的问话。

“您老人家感觉生活怎么样？幸福吗？”那人和蔼地问，“家里还有什么困难吗？”

“幸福！幸福！没有困难！困难村里都给解决了。”程宝贵感觉被肖敏挎着的那只胳膊有千斤重，木然地垂着；又像是完全没有感觉，已经被人锯掉了。他脑袋里空空的，只能按照当初白林给他规定的台词儿，嗫嚅道。

程宝贵说完这几句，感觉头顶上吹来一股凉风，几只雀儿“喳喳”叫着飞过去了，似乎在笑话他这副可笑的模样。这时，退潮样的，人群开始往后散。肖敏抱着自己胳膊的手也不知什么时候松开了。程宝贵找她时，见她已脱了那件演戏的褂子，挤在门口的人群里。程宝贵听到，几个白衬衫黑西裤边扭身往外走，边说着可以可以。他们似乎都簇拥着一个什么人。

程宝贵这才松了口气，心想总算弄完了，谢天谢地。他瞟了一眼那些人，心想幸好在场的没有村里人，不然这人可就丢大了。他抹了抹额头的汗，看到王镇长和白林还没有走，在他身边夸赞着说好，说今天这个效果还行，只是有些紧张，明天要再自然些，再放松些。

王镇长朝着白林满意地点了点头，转身要去送领导。他们临转身，白林还拍拍程宝贵的肩膀，告诉他说：

“叔啊，放松，最要紧的是放松。明天跟今天不一样，还有电视台录像。但没有什么了不起，一样说就行！”

程宝贵送走了他们，不想做饭，也不想吃饭。刚才，白林似乎不经意说出来的一句话，让他彻底六神无主，不知道接下来该如何应对了。他原来之所以答应下来这活儿，很重要的一点，就是觉得别管自己说啥，都是演给一群陌生人看，反正村里不会有人知道。可是，刚才白林却突然告诉他，还有电视台录像。

程宝贵一下子觉得事情庄重起来，事态也严重起来。他说的那些丢人话，如果真是被人录下来，让村里人都从电视上看到，那以后自己可怎么再在村里活人呢？别的人不说，单是昆仲、北国那几个老家伙的唾沫，也能让他漂到太平洋里去。程宝贵想到这儿，后悔不迭，觉得千不该万不该，最不该的是当初答应了白林，上了这贼船。用年轻人的话说，让白林这个小年轻给忽悠了，给套路了。

程宝贵左思右想，最后还是忍不住，摸起手机，拨了白林的号码。

“我……大侄子……这个角色，我感觉演不好！到了明天，找人替我行不行？”

“你现在才说这话，那哪儿行？！现在是一个萝卜一个坑，大家都有自己的任务。再说了，你彩排几遍都好好的，哪能关键时刻掉链子？”那头白林语气有些急，顿了顿，郑重地说，“叔啊，你这个想法很危险！这可是临阵脱逃。往严重里说，就跟打仗时候想当逃兵差不多！啥也别说了，这是任务，必须完成！”

程宝贵吐了吐舌头，想着白支书的话，傻了好半天。他没有文化，也没当过公家人，可他知道，啥时候也不能当逃兵。程宝贵的爹就是一名烈士，渡江战役牺牲的。程宝贵小时候曾问过娘，为啥爹迎着枪林弹雨也要上。娘叹口气说，冲锋号一响，你就得上！不上不成了逃兵？哪还有脸在这世上活人？

程宝贵没心思吃饭，觉得自己如果临阵脱逃，似乎不够仗义，可如果在电视上说了那些昧良心的话，配合他们演戏，就算村里没人戳脊梁骨，那还能算是个人吗？他烧了点儿开水，冲了碗鸡蛋茶，再掰碎一块凉馒头扔里面泡了泡，简单吃了点儿，就去了村后山坡上的桃园。

他站在桃园里，望着自己家的桃树，心想现在的村子，这产业那产业，说得好听，可在哪里？如果真有，大家还用出去城里打工？民宿民宿，有谁来宿吗？穷山沟沟，又没有特别吸引人的风景，来个人都是十天半月才有一回，更不用说常住了。这些年，程庄的花架子是让白林给搞起来了，名气也打出去了，可老百姓富了吗？

程宝贵朝远处山坡上望了望，发现很多桃园都被主人遗弃了。那些桃树，可都是主人几年前辛辛苦苦一棵棵栽到山坡坡上的。他们当初是梦想着赚大钱的，可后来发现，从药到肥到人力，这些费用扣了之后，一年年基本是白玩儿。今年在该给桃子套袋的那几天，大家都争着雇人干，程宝贵却嫌价格贵，自己干的。所以，他的桃儿今年熟得晚，没赶上早市。前些日子，又下了一场冰雹，有些桃子被砸出了麻子，就算成熟，也卖不上好价钱了。程宝贵原本心情不好，想起这些，更觉得烦躁，吸了两根烟，就又摸出随身带着的陶笛，对着桃林吹起来。

在程庄，有不少人怀疑程宝贵那块牌子跟村子的其他牌子一样，也是假的，但对他吹奏陶笛的水平，有一个说一个，都竖大拇指。因为，大家觉得，吹陶笛的跟唱瞎子戏的有点儿类似。拉二胡走街串巷唱小戏的，往往是盲人。他们为讨一口饭吃，赶到人家门上，边拉边唱。有人说，如果人眼睛不瞎，就没那嗓子？就唱不出那曲儿来吗？唱是能唱，却唱不出那个味儿。

在大家眼中，吹奏陶笛也是一样。陶笛这种东西，由黏土烧成，既非丝，又非竹，声音单调，不登大雅。现在的城里人，玩这个的也不少。可真要吹出味儿来，还得是那些饱经坎坷、生活悲惨的山里汉子。他们有的无儿无女，有的甚至一辈子连个媳妇也没有讨上。在秋后的寒风里，这些草芥一般的光棍汉儿，背对着山洼，凄楚哀怨地吹上那么一段，真是再够味不过了。

虽然，程宝贵并没有那么惨，父母死前好歹给他娶了一门媳妇。可那媳妇身子娇贵，生下儿子宝华之后，便开始得病。时好时歹，好时能干些地里的轻活，并收拾一些简单的饭食，歹时便只能在床上躺着。那时山里条件差，去趟县里大医院不容易，直到走也没查出来到底是哪里出的毛病。程宝贵心里烦闷，又讷于言语，在以后的日子，每次下地，累了都拿那陶笛吹一阵子。

那天下午，程宝贵从桃园回来得晚。走在路上，山坡上已经有了一些潮湿的雾气，有了一些朦胧的夜影儿。程宝贵望着寂静大山里趴着的小村，想着这小村这几十年来，似乎一年一个模样，又似乎从来也不曾改变过模样。他想想第二天要来参观学习的那些人，想想要说些没头没脑昧良心话的自己，感到胸口有些憋闷，真想好好地吼叫那么一番。他在山路上站住脚跟，弯着背，像一头狼一样，做出了想要大声宣扬什么的姿势。他挺了挺脖子，脑袋里却空空的。半天，那漫山遍岭的桃树、杏树、苹果树和大大小小的野物们，都听到了那两句声音嘶哑、不伦不类的顺口溜：

东西街，南北走，出门碰见人咬狗。

拿起狗来打砖头，又怕砖头咬了手。

六

程宝贵回到家里，草草吃了些晚饭，就挺直身子，躺在了床上。他不知自己是有些兴奋，还是有些紧张，不住地想，第二天活动就要正式开始，不是彩排，而是“现场直播”。他忽地从床上坐起来，握着电话，想要给白林打过去。可刚刚按了几个号码，他的嘴唇就颤抖了几下，最后还是把电话挂了。他愤愤地把手机一下摔在了被子上，然后忽地躺到那里，牛样的倔脾气上来，捏紧拳头，往枕头上使劲儿捶了两下。

“你不让我说实话，我偏要说，偏要说！”

程宝贵躺在床上，关上灯，趁着夜色使劲儿吼了一嗓子。他喊完之后，听着山坡上的回音，“嗡嗡”作响。在这回音里，房顶上的老鼠吓得“吱吱”叫了两声，沿着墙壁“噌蹭”跑下去了。这一夜，他似乎睡着，又似乎醒着。因为，他明明听见自己在睡梦中还这样吼了几嗓子。有一阵，喉头还像是被什么堵住了似的，发不出声音。

这样半睡半醒着，隐约就听到有女人的声音笑他，说你个懒虫，这会儿还不起，耽误大事儿了。程宝贵一激灵爬起来，就看见肖敏站在面前笑话他，说一个光棍汉儿抱着个枕头，睡得倒踏实。程宝贵这时就听到外面喧闹的人声、杂沓的脚步声。程宝贵心想人咋会来这么快，不会是一场梦吧？但瞅瞅肖敏那生动的脸蛋，又像是千真万确。他叹了口气说：“俺想了一个晚上，还是觉得不踏实！人要脸树要皮，俺不演了，俺跟领导说去。”他这话刚出口，就被肖敏揪住了。他让肖敏松手，对方就是牢牢地不放，并说你想当逃兵，可没那么容易。

这样正争执间，外面就有脚步声，很匆忙。接下来，白林就出现了，慌得不行，气喘吁吁。白林不待喘匀了气儿就说：

“你们赶快准备，接下来就是你们这个点儿。”

“白书记，俺不能当着众人说那瞎话，俺……俺还想要留一张老脸带到棺材里去哩！”程宝贵急得几乎要说不出话来。

“你不演不行！”白林说。

“你要让俺演，俺就本色出演，俺想说啥说啥！”

“你看把你能得！”白林气得一跺脚，朝着程宝贵吼道，“你不用再说了，你今天干脆就演个聋哑人，一句话不许说！”

程宝贵感觉额头上全是汗，身子下的凉席，也被汗水浸透了。程宝贵被白林的话噎得喘不过气来，但他似乎又隐约明白，这是一场梦，一场蹊跷的梦。但是在梦里，他还是禁不住感叹道，白林啊白林，这小子真是个人精啊。他是怕自己一会儿见了领导，口无遮拦地弄出什么乱子，防着自己呢。

白林前脚刚走，有一大群白衬衫黑西裤就进了院子。这一大群比昨天的一大群还显得威风，有一种说不上来的强大气场。那个被大家簇拥着的人面相和善，跟程宝贵握了手，并夸了程宝贵一句，说老人家鹤发童颜，可见，还是山里的水土最养人。白林从人群里挤过来，介绍说程宝贵是村里的老光棍，是个聋哑人，以前靠吃救济过活。程宝贵看见，自己竟然像真的聋哑人那样，挥舞着胳膊，喉咙里发出了“啊啊”的难听声音。

程宝贵在梦里差点儿笑出声来，却也看到白林朝着自己使了个眼色，并偷偷竖了竖大拇指。肖敏不愧是退休教师，口才好，又有点儿人来疯。她无论是跟领导交谈还是面对记者的镜头，都大大方方，恰到好处。这样闹腾了一阵，大家又都簇拥着那个穿白褂梳偏分的人，一步步往院子外面走。他们都很满意的模样，不住地点点头，脸上露出满意的笑容。

程宝贵看到，镇里的张书记、王镇长和白林，走在后面，背后的衬衫完全湿透了，透着里面的肉，样子有些滑稽。程宝贵发现他们虽然紧张得满身是汗，却都微笑着，步伐也很轻松，如释重负地往外走去。

程宝贵明明知道这只是一场梦，可挺了挺脖子，还真像是哑了一样，喊不出一丝声音。他的心里翻江倒海，委屈极了，也害怕极了。他已经拿定了主意，是真的想喊一嗓子，为自己喊一嗓子，也为这程庄喊一嗓子。程宝贵注意到那些人说说笑笑，已经走到院门口，前面扛着摄像机的那个什么电视台的记者，倒退着跨出门槛，还不小心差点儿连人带机器跌个屁蹲。他心里想，程宝贵呀程宝贵，你再不吭声，人家可就要走了，人家可就要走远了。人家走了之后，你就算是喊破喉咙，声音也飘不出这大山去。程宝贵，你喊呀，你倒是喊呀！

程宝贵心急火燎，猛地一挺身子，也就从床上彻底地醒了。他朝着窗子外面望了望，天刚蒙蒙亮，整个山谷除了个别早起的鸟儿偶尔发出的鸣叫，寂静得很。程宝贵坐在床沿上，捂着脸笑了起来，笑着笑着，发觉手指头尖儿被什么打湿了。这是一场梦，不错的，这仅仅是一场梦。程宝贵叹了口气，骂了一句啥，并顺利听到了自己嗓子里发出的声音。他一边点火准备早饭，一边回想着刚才还没彻底醒来时，自己人还在梦里的情景。他记得，在梦里他情急之下，伸手拿起身边的陶笛，捂到嘴上就吹了起来。

这时候，大家正走到门口，还没出大门。那些人听到笛声，都是一愣。先是那走在最前边的最中心的男人，接着是后面簇拥着他的那些人，都齐刷刷转过身子，回过头来……

程相崧：中国作家协会会员，第八届全国青创会代表，第五批齐鲁文化之星，山东省作家协会小说创作委员会委员，山东省作家协会第六批签约作家。小说、散文作品发表在《十月》《作家》《芙蓉》《山花》等刊物。有作品被《小说选刊》《中华文学选刊》等推介。小说集《金鱼》入选中国作协“21世纪文学之星丛书2018年卷”，并荣获第五届叶圣陶教师文学奖。