渡船

1

清冷的月光洒落在大地上，不远处哗哗流淌的河流被稀薄的夜色笼罩着。她潜伏在河堤大片的艾草丛里，大气都不敢出，一双惊恐的眼睛紧紧地盯着河面的动静，默默等待着那一艘改变命运的渡船早日到来。几小时前，夜渐深沉，她在黑暗中睁着眼焦虑地等待那一刻的降临。许久，周遭的喧嚣隐遁而去，寂静开始漂浮在夜色里，土屋隔壁传来细微的鼾声。她缓缓起身，轻手轻脚地挪下床、摸到鞋，将木柴门拉开一条细缝，携了一个装着换洗衣物与细碎银钱的包袱，蹑手蹑脚地出了门。

稀薄的月光笼罩着整个村庄，不远处传来一阵犬吠声，她在夜色中加快脚步。穿过大片田野，熟悉的村庄渐行渐远，她在夜色中回望了一眼，转瞬开始在稻田与树林间狂奔起来。她总担心后面有人追过来。她疾速奔跑着，呼呼的风声在耳边响起。慌乱中她数次落入水沟，爬起来又使劲向前赶，脚下的黑布鞋好几次跑脱了，差点找不着。跑啊跑，她终于跑到了路的尽头，横亘在她面前的是那条流淌了千百年的汨罗江。

茂密的艾草挡住了她的身影，大颗的露珠滚落浸湿了衣衫，时间一分一秒地过去，直到点点星光在她的头顶淡下去，远远的村庄里传来稀稀落落鸡打鸣的声音，不远处的河面上才传来一阵窸窸窣窣的响动。她伸出颤抖的手拨开草叶，远远地看到堤坝上出现一个小点，撑船的人从天边鱼肚白的微光中走来，走到江边解开渡船的绳索。昏暗的内心闪过一丝光亮，一股暖流在她心底弥散开来。

少女从草丛中跃出，欣喜若狂地向渡船奔去。摇橹的水声撑开一轮轮碧波，船缓缓离了岸。哗哗水流划开了与河那边的距离，带着她走向广阔的天地。身后的世界越来越远，晨雾弥漫的河面渐次清晰起来。

多年前，这个深夜逃走的少女是我的外婆。

生于江岸贫苦人家的外婆，兄弟姐妹众多，一生从未进过学堂。七八岁时，就被送到离家几十里地一个叫微山的村子里当童养媳。为了有口饭吃，换来一个容身之地，在“婆婆”的严厉监控下，年幼的外婆从早到晚不停地干活。做饭炒菜都够不上灶台的高度，就在脚下垫一块厚厚的泥砖，倾着小身子抄起长长的锅铲。白天马不停蹄地忙碌着，夜色渐深时，她还得按规矩每天纺三两棉纱。昏黄的桐油灯罩在头顶，疲惫的外婆转动着纺车。浓浓的睡意来袭，她实在禁不住，头像鸡啄米一样打起了瞌睡。一旁的婆婆见状，手中的竹鞭像雨点一样密集地抽在她背上，声音回荡在寂静的房间里。

日复一日年复一年，她从一个黄皮寡瘦的毛丫头，长成了一个标致的少女。青春在日复一日的繁重劳作与屈辱中消磨，逃离的念头在她心里不断滋长。她暗暗筹划，终于在这个风高月黑的夜晚，逃离了这个昏暗之地。

眼前的世界顿时变得开阔，船顺着水流的方向轻盈地前进着。晨雾渐渐散去，柔和的阳光洒落在江面上，模糊的世界逐渐变得清晰起来。此时的外婆何曾想到，几年以后，她又将再次陷入命运的泥潭。

对岸的路四通八达，每一条路都通向不同的命运。大字不识的外婆就这样过了江。上岸后，一路走走停停，步行上百里路到了长沙，她在这里遇到了一个男人。男人是富家子弟，在长沙贩橘子做生意失败，偶遇逃难出来的外婆，将她带回了湖北麻城熊家岗的老家。这个男人就是我外公。

橘子洲头、湘江北上，一路清江水流，金色的波光层层闪烁，洞庭的风带着潮润的气息迎面而来，无边无际的江面，不断地在眼前铺展。外婆坐在船头，嘴角荡起一丝微笑，对未来满是憧憬。

自小养尊处优的外公与外婆是截然相反的南北两极。外公一1J0ZWh9VHXcJevXJDTqX9A==身少爷脾气，不愿为生计蝇营狗苟，也不把世人看重的名利财富放在眼里，他一生追求的是如大海般宽广的无拘无束与自在自由。他宁可去山野追逐花期赶山花，当浪迹天涯的养蜂人，在溪水奔腾处听牧笛，在山谷深处放歌，也决不愿坐办公室当官。如此任性的结果便是，并不能拿出半分钱粮回来养活一大家子。照顾一家老小的重担便全落到了外婆肩上。

刚出生的母亲嗷嗷待哺，曾祖母已步入暮年。家里没米了，我外婆眉头紧蹙，不知怎么办才好。看着孩子因饥饿而哭泣的样子，她心如刀绞。外公撩起长袍走至墙角，揭开米缸盖看一看，内里空空，他哈哈一笑，不置可否地拂袖而去。外婆的心渐渐凉了下去。

2

外婆从此岸逃至彼岸，却逃不出命运的大网。她生生把自己活成了一条漂浮在湍急河面上的渡船，船上载着全家的生计活路。一家人的命，都悬在她的一颗心上，只要能为家里换来一口口粮，她什么活都干。

夜色苍茫，熊家岗的鸡尚未打鸣，出村口的路上响起了细碎的脚步声。外婆已在黑暗中摸索着踏上泥泞小道，去离家十五里地的白果镇进霉豆渣，再挑到闵集集市上沿街叫卖。

回来已是午后，匆匆塞几口冷饭果腹，便搬出耙子，带着五岁的母亲、六十多岁的曾祖母在温暖的阳光下搓草绳打草鞋。阳光透过树叶落下来，留下斑驳的影子，时光变得静谧无比。

这是外婆的另一条生财之道。曾祖母年事已高，一双小脚是三寸金莲，只能在家帮衬。她打的草鞋，两边边缘起伏不平，这样织出来的鞋底，等晒干后，搓掉表面的毛绒，安鞋绊子套鞋绳时，就很难推动了。五岁的母亲，一双稚嫩的小手几乎没有力气，打出来的草鞋可想而知。只有外婆打出来的草鞋是真正漂亮合格的。这样五双草鞋一绑，拿去集市上卖，一双草鞋能卖五分钱。

外婆与曾祖母合作最好的项目是织布。寂静的夜晚，堂屋的一隅传来“吱吱呀呀”的机杼声，一个纺纱、一个织布，经她们的巧手织出来的土白布细腻平整。织布声回荡在屋子上空，又缓缓落下，成为年幼母亲的催眠曲。外婆还能把棉纱染成各种颜色，织成好看的格子布、蓝底白花布，拿去集市上卖，十分抢手。在那样艰难的日子里，外婆还学会了绣花，花鞋面上的鸟雀、牡丹花儿格外好看，好像招招手就能飞下来，也能拿去卖钱。

一张张毛票子撑起一家人的吃穿用度，日子就这样在煎熬中度过。平淡的日子迅速露出狰狞的一面。

次年干旱，颗粒无收，饥荒如瘟疫般蔓延到方圆上百里地。一家子常饿得头昏眼花，做梦都巴不得闻到哪里有点油烟子香气。外婆也脚底发软，走路像踩在棉花堆上一样。回屋一看，老的靠在床沿上，小的眼泪汪汪。看到此情此景，她心一横，独自跑去了武汉，进了工厂，成了纺织厂的一名女工。外婆聪明灵泛、做事麻利，深得工友喜欢，赚得钱与粮票便托人捎带回家。不料时间一久，家里老小无人照料，外婆又只得辞工回来。

因为办事能干突出，外婆被村里推举为妇女队长。家里即使没有男人管事，因为外婆有了一定的身份地位，一家子总要被高看一眼。但当妇女队长是很辛苦的，天不亮外婆就得起床，挨家挨户去催人出工，夜里收工后要清点算账，常常忙到深更半夜。那年天旱，月光下，外婆顶着满天星光在地头踩水车浇田。踩着踩着，阵阵睡意来袭，疲惫的外婆，头已耷拉下去，人还在水车上挂着，脚下的车轱辘还在转。外婆实在累得不行，想让外公去替她一会。她回到屋里，只见此时外公正捧着一本线装书，坐在廊檐的油灯底下，摇头晃脑地读得有滋有味。外公抬头来了一句：你想要我帮你，除非叫我妈来把我重新生一遍。外婆气极了，一把夺过外公手里的书，往灶膛里塞。

3

外婆陷入深深的绝望里，她所期待的美好新生活早已化为泡影。她曾经向往的新世界，已如牢笼将她深深困住。思虑再三，外婆决定唯有再次出走，才能扭转困境。离别故土已有十余年，她心里时刻牵挂着日渐苍老的爹娘，还有草籽般散落在汨罗江畔的兄弟姐妹。

在一个星月满天的夜晚，她给年迈的曾祖母留下一些碎银，悄悄带着十岁的母亲往故乡的江边奔去。

再次乘上渡船，外婆已不是当年那个惊慌失措的少女。听到哗哗的流水声响起，她的心里漾起了别样的波涛。故乡河岸的晚风乘着夕阳，将金色的霞光轻披在她的身上。

回到故乡，外婆先是借了银钱，在江畔筑起了两间泥坯房，添置了箱笼碗筷，算是安了个新家。为了养家糊口、支持母亲的学业，外婆开始做起了贩卖芝麻豆子的小生意，白手起家，一点点地积攒着改变命运的力量。外婆不时收到外公催她回返的书信，不认字的她，只有等母亲回家读给她听。抚过那一纸行云流水的毛笔字，外婆流下了泪。但倔强的她并不听从外公，决心要靠自己闯出一片新天地。

在外婆的不断鼓励下，彼时年幼的母亲坐上过江的渡船，去往县城最好的中学读书。外婆看着船载着母亲渐行渐远，直至看着母亲登上岸，她才转身离开。

每个人有属于自己的渡船、河流和远方。

母亲的胆子越来越大，她已适应渡船在河流里的轻微晃荡，她一趟又一趟地去赶渡船，风拂过河畔的青青艾草、吹过波光粼粼的水面，烟青色的江水奔腾向前，连接着辽远的天边；白鹭在水面掠过，向开阔的长空飞去。当船将停靠的时候，她等不及去踩踏板，就轻巧地跃下，稳稳地落在岸上。

外婆就是母亲生命里的渡船，风雨无阻地将她送往更广阔的世界。

几年后，外婆在河这边租住下来，而后用尽一生的力量在这边扎根下来。

母亲毕业后，被正式录用为公办教师的这一天，外婆开心地笑了，那笑里带着泪。

工作后的母亲很快结婚生子，诞下了我。

忙碌的父母遥远而疏离，我感觉自己好像要被这个世界遗忘。年幼的我，随着外婆一起生活。外婆把我搂在怀里，安慰我说：爹娘疼满崽，袓辈疼长孙。我在外婆这里获得了无可取代的“长孙”地位。娭毑哎、娭毑哎，无论外婆是上街还是串门，我都用喃喃的楚地方言唤着她，跟在她身后寸步不离。我的手上总是有最时新的玩具和数不清的童话书。

除夕夜，鞭炮声点燃了漆黑的夜空，别人家热闹而温馨，孤独的我守着一炉炭火，怔怔地望着窗外的夜空里划过星星点点的烟花。外婆看穿了我的小心思，从柜顶变戏法似的抽出一根长长的花炮，放到我面前。万珠筒！我不由地欣喜地大叫起来，心里的阴霾一扫而空。

江河在我年幼的眼里是神秘莫测的。大部分时候，汨罗江是温柔的，成群的牛羊在河岸的湿地平原上吃草，潺潺流水像绸缎一般在河道里蜿蜒而过，枯水的季节，河床清浅得好像挽起裤脚就可以随意跨过去。但到了每年端午节前后，龙舟水涨时，河水变得混浊，江面泥沙汹涌、巨浪滔天，水面出现一个个深不可测的漩涡，露出狰狞的面孔。

“河这边，河那边”也是我们小孩的口头禅。河这边意味着城里，它是和外界连接的，是开阔的，像花瓣一样向四周辐射。河那边意味着封闭的乡下，就算挨着河边上最近的村子黄家湾，也是乡下，我知道，外婆娘家就在那个湾子里。河这边的女孩子，嫁人都不想嫁到河那边去。外婆的后半生，就是领着我们在河这边买地安家落户，变成城里人。为什么没有一座桥呢？要是有一座桥该多好呀，想什么时候过河就什么时候过，就和走平地一样。我仰着头问外婆，她也答不上来。什么时候有桥呢？她一生也没有等来一座桥呀。只是渡船，从只能坐十个人、靠一根竹竿撑着的小木船，变成了吃柴油的、每次能装好几十个人的机动铁甲船。那种小木船，我也是坐过的。那一回，我和小伙伴在河对面捡鹅卵石、掏鸟蛋，玩太久了，忘记了时间。铁甲船早已收工，我们开始着急起来。远远地，看见波浪之中浮着一叶小木船，急忙向艄公招手。艄公迎着夕阳在满河碾碎的金光里划过来，像一场梦一样的不真实。一身黑衣的艄公倾斜着身体，用力一撑，竹竿在水里受力，小木船载着我们两个，就像两只蝼蚁依附在一片树叶上，向对岸飘过去。

江河边长大的孩子，总是抵制不了河流的诱惑。那个夏天的傍晚，同一排房子最西边的邻居家里传来凄厉的哭喊声，声音划破长空。远远地，我看到人们在他家坪地前围成一圈。邻家十八岁的哥哥在江里玩水溺亡，被人抬回放在坪里，我不敢走近去看，只听到那家父母的哭声催人心肝。不久，大哥哥的衣物被堆在坪地里烧掉，坪上腾起了黑烟。邻里的叹息声传入我的耳朵，烧去故人的衣物，说是免得黄泉路上缺衣受冻，实际上是为了避免亲人睹物思人，过于伤神。后来，邻居一家卖掉了祖屋，离开了这个伤心之地，消失在所有人的视线里。

上了船，人就把命运交给了渡船。风雨天，一般船家是不撑船的，但总有因急事要过河的人。他们在河岸呼喊，跑到开渡船的人家里恳请，都是邻里乡亲，看着那焦急的眼神，撑船的艄公也心软了下来。他喝完一杯豆子芝麻茶，一言不发地领着几个人朝河边走过去。阴沉的天空乌云还没有散去，河堤上的树林里传来几串乌鸦沙哑的鸣叫声，河畔的泥土还是湿软的，混浊的河水里夹杂着上游飘来的浮木、杂草，艄公解开缆绳，几个人在摇摇晃晃的在船中坐稳，他神色凝重地望了望天，竹篙插进岸上松软的泥土里，一使劲，船离了岸，向河水中央漂过去。那一年翻了船，落到河里的小媳妇，肚里还怀着四五个月的身孕。众人另划了小船去救，眼看就要抓住了，一个巨浪扑过来，没能救得回。

年幼的我对坐渡船心生好奇，却又有几分恐惧。在堤岸，我不耐烦地看着河对岸的小黑点越聚越大，而渡船像一只苍老的甲壳虫，在碧波里犁开一道长长的水纹，慢悠悠地转过身，向对岸挪动。我的双脚踏在泥泞里，脚上的胶鞋变得有千斤重，每移动一步，泥水就在脚底咕叽咕叽冒泡。杨柳枝条在春风里扭着腰乱舞，好像在向行人炫耀它满头新绿的芽苞。鸟雀在枝头上乱叫，叽叽喳喳的声音像水滴一样落进了河水里，溅湿了等船人的衣裳。

许多个寂静的午后，我跟着外婆来到渡口，坐上渡船，去往她河对面的娘家，看望年迈的太姥姥。太姥姥爱吃橘子，外婆往往要提前好几天买好橘子，藏在五斗柜里。橘子的清香穿透了各种掩盖物钻进我的鼻子，我装模作样地在外婆面前说：这柜里藏了什么东西呀，好香呀！外婆看着吸着鼻子的我偷笑，拉开柜子掏呀掏，一只金灿灿的橘子就落在我的小手里。香甜的橘汁流进我的小嘴里，也流进太姥姥没牙的嘴里，她在阳光下眯着眼，仔细地剥去橘瓣上的白筋，细细咀嚼，幸福的笑容流淌在每一道皱纹里。

渡船上挤满了过河的乡亲，船板上到处都是泥脚印子，阳光照在水面上，晃花了我的眼。过了河，翻过一道又一道田埂，我跟在外婆身后走呀走，被细汗渗湿的花袄子内里粘在背上，心里不断地抱怨。“河那边”真是比天边还远，除了高寿的太姥姥，外婆娘家兄弟姐妹有九个，每一个人她都想照顾到。那些散落在乡村里的姐妹们，各有各的苦。外婆的心呀，比那渡船还要挤，装满了等着要过河的人，唯独忘了她自己。从河那边的太姥姥家重新回到家里，年幼的我终于有些明白为何外婆咬牙坚持要在河这边扎根下来。

数年后，远在麻城的外公见外婆铁了心不回，只得千里迢迢追随妻女而来，一家人在江畔再次团聚，外婆肩上的担子更重了。

4

外婆没想到，她在多年后会再次在深夜来到岸边等待那条渡船。

婚后的母亲在河对面乡下的永青中学教书，她一直盼着再生一个孩子。几次流产后，母亲再次怀孕，她小心翼翼地保胎，终于在那年的七月，小弟弟平安出生了。弟弟大眼睛高鼻梁，长得很好看，一家人围住他，喜气洋洋。门外时不时响起鞭炮声，那是闻讯前来贺喜的邻居。外婆染了好几盆红彤彤的鸡蛋，准备分发给宾客。不料七天后，弟弟生病了，小脸咳得通红，他的小身体在襁褓中颤抖，几乎连水都喝不了，咳的力气都没。他的小嘴干得起了皮，额头就像一团滚烫的火，母亲用棉签蘸上凉开水，给他润湿嘴唇。母亲急得哭了起来，外婆急忙劝慰她，坐月子的人是不能哭的，哭伤了眼睛治不好。一家人束手无策，急得团团转，乡下医疗设施简陋，离县城还有七八十里路。

夜色苍茫，屋外下起了倾盆大雨。屋外的雨越下越大，雨点急促地敲打着瓦房顶，敲得人心慌意乱。外婆和父亲这时作出了一个决定，他们打算连夜抱着奄奄一息的弟弟去县城的医院求医，或许还有一条活路。

父亲将弟弟用毛毯裹住，外婆撑着一把油伞，一同冲进了风雨之中。靠着手电筒那一束微光，他们在乡间泥泞的小路上，艰难地走了几十里地，来到了江边。暗夜里，河水兀自流淌，路像被割断的线索，在风雨中飘摇着。此时已是半夜，河边根本就没有人，撑渡人在江边搭的小棚里也空无人影。外婆抱着弟弟，望着幽暗的河水心急如焚。江河不管不顾地流淌着，外婆徘徊在江岸，她恨自己不能生出一双通天的翅膀。此时，不远处，传来一阵刺耳的铿锵声穿透夜的沉寂，伴着耀眼的亮光，一列火车拨开黑暗的浓雾，从他们身旁飞驰而过。

外婆的脑海里闪过一道光，对，还有一座桥。那是京广线穿过汨罗江上唯一的一座铁桥，这座桥是京广线的命脉，两头有警卫日夜执枪站岗看守，从来没有老百姓试图踏过这座桥。但这一刻，外婆生出了格外的勇气，她抱着病孩向着光亮中走去。在岗亭的微光里，警卫看到两个模糊的人影走近，不由得警惕起来。他挥了挥手里的枪杆，远远地示意他们不要靠近。但那两个影子仿佛生了根一般，依然一步一步地向这边挪过来。走近了，他才看清，那老太婆的怀里，蜷缩着一个生病的孩子。求求你，让我们过去吧，不上县城医院，这孩子就没救了。外婆抬起泪眼，正打算屈膝跪在泥地里，警卫迟疑了一下，哐当一声打开了栏杆的铁锁，示意他们快走。外婆千恩万谢、急步上桥，暗夜里铁桥上响起了一阵踩过轨道碎石的脚步声，很快被桥下的波涛声吞没。

赶到县城医院后，因耽误太久，紧急抢救也未能挽回弟弟的生命，那在世上仅活了七天的弟弟，终是永远离开了我们。多少次，我站在河堤边回想往事，想到世世代代的悲欢离合，在河流的眼里，不过是一瞬。靠水而生的我们，窥探不尽它的秘密。生命的诞生与流逝，在漫长的时间刻度里，就像波涛的起伏一样自然。它时而温婉柔和、时而激荡不已，将所有的人间故事都糅合在沧浪之上，裹挟着天际的云霞，向着广阔的洞庭湖昼夜不息地奔腾，直到归于大海。随着水路的式微，无数渡船在江河之上搁浅。那些承载过期盼、希望与悲伤的船，在时光的河里逐渐消散于无形。

5

许多年过去，如今的渡口，已经没有人。

千百年来，古老的汨罗江自东向西往洞庭湖的方向流淌而去，不曾停歇。不远处，一条横贯南北的大桥连接着两岸，行人和车辆在宽阔的桥上欢快地奔走。桥代替了船。被遗忘的渡船和渡口，在河道的低处与流水一同归于沉寂。

桥上的热闹映衬出桥下的孤寂。一只破损的木船伫靠在河岸的水草丛中，它残缺的身体一半浸在水中，一半漂浮在水面上，仿佛沉醉在往日江河的回忆里。微风吹起浪花轻轻地拍打着它，像一只母亲的手在轻推着摇篮，将它安放在一团翠绿里。河畔的往事也在我的记忆里流淌开来。

当年替我们遮风挡雨的外婆已过世多年。在我十六岁那年，外婆在娘家办事急着回城，赶渡船时在长长的河堤上摔下，再也没有醒来。外婆的生命从此在江堤上搁浅，化为一个永恒的句点。

外婆来不及跟我们告别，悄无声息地走上了死亡的渡口，坐上另一条渡船，朝生命的彼岸飘去。

失去了外婆的母亲和我，面对着这一场突如其来的变故，束手无策，很长一段时间沉浸在悲伤的河流里无法自拔。突然失去外婆的庇护，我们宛若从渡船上翻落的溺水者，扑腾着双手在水中拼命挣扎着，在苍茫的人间水路上求生。

大学毕业后，我踏上绿皮火车，在光影明灭的车厢里摇晃了一整夜，来到全然陌生的南方谋生。铁轨蜿蜒着伸向远方，火车在暗夜里疾驰，不时发出阵阵轰鸣声。窗外的城市和村庄，如江面滚滚而来的波浪。当我穿行在城市的茫茫人海车流之间，恍然觉得自己也成为一只漂浮的渡船，我使出浑身的力气不断寻找着摆渡的方向。

透过出租屋简陋的防盗窗，看着窗外夜色中闪烁的灯火，仿佛置身光影流动的深水之中。外婆匍匐在艾草丛中等渡船逃离的那个夜晚，她抱着弟弟在江岸求渡的夜晚，时不时在我的眼前浮现。

多年后，我终于在异乡扎根下来，有了自己温暖的安居之处。一只沉重的锚把我稳稳固定在一个地方，不再随波逐流。

无数次，当我走过城市里形形色色的天桥，脚下流淌的不是水，却是车辆的洪流。来来往往的车流就像故乡江河的流水一样，奔腾不息。桥是有形的，也是无形的。桥与河流形影不离，没有桥的河流是孤独的，没有河流的桥是不完整的。在我的心里，始终有一座无形的桥，连接着我和故乡九百公里的距离。

站在故乡的河堤上眺望。两岸金黄的油菜花盛开，将河这边、河那边的田野连成金灿灿的一片，汨罗江像一条细长的银缎子穿插在其中，大桥上车水马龙。多少次我在梦里召唤的一座大桥，稳稳地从泥土中长出，在堤上生根。三月的江岸，再也不见渡船摇曳的身影。青青艾草爬满堤坡，一簇簇雪白的江离花像星星一样点缀其中。微风吹过，花儿舞动着腰肢，好像河流里伸出修长的手指在轻拂过它们。

年迈的艄公坐在乡间的屋檐之下，无数个在浪涛里搏击惊心动魄的时刻，回荡在他的梦里。他听到了熟悉的涛声拍打着堤岸，血液像江河一样期待奔涌，于是立起身，向河堤走过去。他听到有人在清晨的渡口大声呼喊，看到有人影在对岸向他招手，他坐在青青河堤上抽完了一袋烟，等来了满满的一船人。他笑着解开缆绳回头一望，满满的一船人却不见了，只有一只雪白的水鸟停驻在船头，一双枣红色的爪子，紧紧地抓住船沿，成为他唯一的乘客。

站在渡船消失的地方，往日的热闹情形浮现在我的面前。无数个伸向河流的渡口聚拢在我的身后，每一条长长的码头都载满了往事。我想起了许多个曾经在渡口等船的身影，满天月光将他们的脚印浸湿，河水又将它捞起淘洗，直到抹去所有的痕迹。我想起了一生奔走在江河之上的外婆，想着她也许会有一天，撑着一叶小船迎着阳光，在金光闪耀的波浪之上，向我驶来。

责任编辑 夏 茜