云深不知处

地处祖国西南边陲的云南，顶着“物种基因库”的光环，有着最丰富的生物资源，是我国一道重要的生态安全屏障。随着生物多样性保护的措施越来越有力，不断有珍稀、濒危和极小种群物种得到保护和恢复，也常有新物种被刷新的纪录。人与自然的关系，像一幅美丽的画卷，从远古至今，徐徐展开。

天象之母

从前，云南民间广泛流传着一个笑话。在交通不发达的年代，云南人出去上学，总有人好奇一个问题：你每天骑着大象去上学的吗？爱编故事的人就会满嘴跑火车，把故事编得离奇，有趣。连自己几乎都相信自己真是那个骑在高高的大象身上，穿着盛装的傣族王子了。

虽然只是故事，却也传递着一种朴素的情怀，云南人民真的太热爱大象，或者说云南是大象的乐土。大象本来广泛分布于中国各地，从考古发现中证明它的栖息地很多。但由于气候的变化，人们生产生活方式的不断更新，大象为了适应环境，领地被迫南迁。它们终于只剩下最后的乐土了，在云南普洱、临沧、西双版纳的热带雨林地区，大象族群在这里安居乐业。

大象也许从来没想到有一天，长长的象牙，会成为它们的灾难。不法商人为了获取象牙，大规模猎杀它们，让它们的数量急剧减少。临沧的佤族人民，一直用最大的善意保护着大象，在2000多年的历史中，与大象形成了和谐友爱的关系。佤族的节日中有一个叫贡象节，每年都会如期举行。他们会用竹子编织成一个大象，盛装抬到山上供奉，同时还要给山里的大象送去它们喜欢的食物：甘蔗、玉米和芭蕉等，祈祷大象守护他们的家园。

《新唐书·南诏》记载：“永昌之南……妇人披五色娑罗笼。象才如牛，养以耕。”这大概是关于云南大象的最早记录了。无法想象在农耕文明时代大象耕地的壮观场景，穿上民族服装的女人们如何赶着大象进入田野，驯化它们，服务于生产生活。壮族人民曾经以大象布阵军中，横冲直撞，所向披靡，以庞然大物退敌三千里。而傣族人民更是把大象视为吉祥之物，到处是金碧辉煌的大象装饰，在他们的十二生肖中，还把象列为其中。傣族常用的乐器“象脚鼓”，也是来自大象的灵感，每到盛大的节日，傣族人民敲起象脚鼓，跳起热情欢快的舞蹈。

进入任何一家云南民族风情的文创产品商店，大象的文创产品必然会是重头戏。各种材质、各种形象的大象，进入视野，成为掌中热爱。多年前，我第一次去西双版纳游玩的时候，对大象一见钟情，买了两头木雕大象，一公一母，放到书桌上，像是把傣族人民的吉祥之意也带了回来。

那也是我第一次近距离观赏大象，在表演环节，主持人需要找配合的观众，我就像那个带着一万分好奇心的小朋友，第一个举手狂奔过去。看着庞然大物从我身上经过，还主动与我招呼时，我的旅程就进入了高光时刻。那是一次惊险刺激的旅行，尽管在野象谷没有见到野象，在被驯化的大象这里，我的好奇心亦被满足了。

云南人民也没有想到，有一天云南会因为大象成为世界的焦点。2020年，西双版纳热带雨林遭遇了历史上最严重的干旱，三月，短鼻象家族成员15头大象集体离开栖息地，一路北上。从西双版纳到普洱，再到玉溪，再往前走就要到达省城昆明了。那是一段多么沸腾的日子啊，全世界的目光都聚集到云南，关心它们到哪里了，今天都干了些什么。很多人兴致勃勃地准备了大象爱吃的各种食品，希望能有投喂的机会，与大象进行最亲密的问候。

它们在森林里酣睡，周围还有巡逻的成年象保卫它们，路过村庄和桥梁的时候，需要派出先遣部队仔细侦察。它们在茶园里寻欢作乐，播撒爱的种子，它们偷食玉米酿的酒，醉倒在田野。各相关部门出动无人机，用远红外线等各种高科技监控它们的行动，报道它们的行踪。有时它们消失在密林中，有时它们又大摇大摆进入市区。有人躲在楼顶，看大象破坏自己的院子，还满怀开心地说，这是千载难逢的机会。大象每到一处，人类的善意就随之而来，仿佛世界人民的心都是联系在一起的。大象在一时之间，迅速成为我们承载命运共同体的一个吉祥物。

没有人能够猜透它们的心思，沿途准备的食物，劝返它们的预案，一波又一波，像欢乐的潮水，涨满整个地球。当母象成功诞下一头小象时，仿佛人类生生不息的愿望落在了实处，所有人的心中都泛起了母爱的涟漪，超越疆域，超越物种。看它们嬉戏打闹，看它们慵懒午休，成了人们茶余饭后的谈资。当那头小象掉入池塘中，大象的悲唤响彻四野，四头大象经过一个夜晚的拯救，终于驮起小象，它们用象鼻开挖出一条生命之道。母性的光辉和团结的力量，深深感动了人类，休戚与共的命运，在人与动物身上完美呈现。

彼时，联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会（COP15）正要在昆明召开，网上有一个最火的评论是：这群大象要到昆明参加生物多样性大会。人们想象它们会站在舞台的中央，尽显王者风度。最终它们还是在人类的善意之中，返回家园。至2021年8月8日20时许，云南北移亚洲象群平安回归栖息地，历时一年多的时间，每一次有关它们的报道，都能引起全世界的狂欢。

关于这一场轰轰烈烈的大象北上的故事，已经成为最经典的云南故事之一。不，是最经典的中国故事之一。2021年10月12日，习近平总书记说：“前段时间，云南大象的北上及返回之旅，让我们看到了中国保护野生动物的成果。”在云南，保护亚洲象绝不仅仅是一句口号，人们建设食物源基地、建立监测预警系统、保护热带雨林，通过一系列举措守护亚洲象，保障人象和谐。2022年公布的数据，生活在云南的亚洲象种群数量已达300余头，30年来翻了一倍。

无数人张开双臂，拥抱世界的吉祥之物。在云南，大象已经成为日常生活的一部分，孩子们想看大象时，一张动物园的门票就可以完成心愿。全国首个亚洲象救护与繁育中心在西双版纳野象谷建成后，人与大象之间发生了很多感人的故事。那里的工作人员被称为“象爸爸”，有命悬一线，在工作人员日夜陪伴、救护下才活下来的“羊妞”；还有意外受伤，在这里与“象爸爸”建立起父女情的“然然”……每一种感动，都迅速成为新闻的热点。

高原守望者

滇东北高原的冬天，土地上只有土豆、蔓菁、萝卜等耐寒植物在生长了。进入冬藏的土地，把荒凉与萧瑟拥入怀中，用尽最后的力气在分娩人间粮食。与此同时，它们也在等一群重要的客人，按照这些年的规律，“来不过九月九，去不过三月三”。每年农历九月初九前后，黑颈鹤便会从若尔盖长途跋涉飞来。它们在念湖，在大山包，与暮色晨曦，翩翩起舞，清影卓绝。

月亮在幽蓝的天空，与旷野中的枯萎，组成最美的背景，等它们从风中飞过，留下惊鸿的倩影。长腿，长喙，长脖，它们交颈、展翅、凌空起舞，一只只黑颈鹤优雅如仙子，与这片土地互诉衷肠，可忙坏了从四面八方云集而来的摄影师们。

黑颈鹤是15种鹤类中唯一在高原上繁殖和越冬的鹤鸟，属国家一级保护动物。它们被发现最晚，记录也最晚。被人们誉为高原的守望者，在与人们相处的过程中，有过很多美好的故事。黑颈鹤还叫高原鹤、藏鹤、雁鹅、青庄等，在人们不能科学认识它们的时候，总是依据感知来命名。小时候，看见过它们成群结队从头顶飞过，大人说它们懂得我们的语言。小伙伴们就对着天空大声呼喊，“犁头犁头长长，簸箕簸箕团团”。然后就神奇地看到它们排阵的队伍，一会儿变成长的，一会儿变成团的。我们站在冬天的田野里，仰望它们飞过，却从未见过它们落下来歇歇。我们叫它雁鹅、老雁鹅。于是，每一个村庄的女孩子的名字中也许都会有一个叫雁鹅的，张家，李家，王家……

许多年后才知道，它们的目的地是念湖，是大山包。那时候念湖还叫跃进水库，在会泽县大桥乡。因为黑颈鹤的光临，这个水库有了一个诗意的名字念湖。相传是因为有人在思念一个人而发出的召集令，无数摄影爱好者涌入，用镜头拍下黑颈鹤美丽的身姿，从此这个名字越叫越响亮。去念湖看黑颈鹤成了摄影爱好者们冬天的一个美丽约会，一直是心心念念的诗意存在。

大山包，早已是声名远播的旅游之地。每年在大山包栖息的黑颈鹤有600多只，占国内已知黑颈鹤种群的四分之一。引得大批的游客、摄影爱好者和科学考察者翻山越岭，如痴如狂。就连国际鹤类基金会主席乔奇·阿奇波也不甘落后，他派出的“滇东北黑颈鹤越冬考察队”也走进了大山包。

大山包有一对义务护鹤的夫妇，赵国学和妻子董应兰，夫妻俩起初用来投喂黑颈鹤的食物都是自家的粮食。董应兰还记得最初喂鹤的场景：“当时下雪了，黑颈鹤找不到吃的，站在外面叫，我就把家里的荞子和洋芋喂给它们吃。”后来政府成立了专门的保护机构，配备了15名护鹤人员，对黑颈鹤的生态系统进行监测，食物专供，人员专职，这里就成了黑颈鹤的家园。我在很多照片上，都看见一个着红衣的姑娘，她挥洒着手中的食物，黑颈鹤像见到亲人般，飞舞而来。每年它们在大山包停留200天左右，它们觅食、栖息、繁殖等生命状态，随时都可以进入公众的视野。

黑颈鹤属杂食性鸟类，它们的饮食习惯除了捕捉湿地的小鱼、泥鳅外，也刨食地里的洋芋、燕麦、荞子等农作物。大山包现有3750亩的土地，只种不收，专供黑颈鹤觅食所用。遇到大雪天，还要投喂玉米等食物，为受伤的黑颈鹤提供帮助。保护黑颈鹤，保护高原的守望者，已经成为这里的人一件自觉而光荣的任务了。

仙鹤对爱情的忠贞由来已久，其中一只死了，另一只绝不再寻觅配偶。它们用一夫一妻证明爱情的忠贞不渝。它们在孵化后代的时候，也轮流值班，充满了人性的温暖。恩爱，有序，对破壳的幼崽也不宠不溺，教它们觅食、飞翔和远离危险。

有一首唱丹顶鹤的歌，曾火遍大江南北。“还有一只丹顶鹤轻轻地，轻轻地飞过”唱得人心都碎了。失了伴的黑颈鹤，它们将孤独终老，把一生贡献给族群，成为最忠实的守护者。

每年农历三月初三左右，大地回春，阳光明媚，这群“高原精灵”又呼朋引伴，北归青海、西藏。每一个冬天，滇东北高原上的人们，都会迎来黑颈鹤回家的狂欢，很多人以过节般的心态在冰雪世界中6g5VlMwrd/yK481K4+iczFNyb6VuUJ4u0MLtReBY8LY=等待它们的身影。周而复始，年年岁岁。

鹤以高尚、祥瑞和长寿的寓意，承载着人们对美好生活的向往。古人用大量的诗词笔墨抒写过鹤，刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，贾岛的“绝顶人来少，高松鹤不群”，刘长卿的“孤云将野鹤，岂向人间住”等等，不胜枚举。更有 “以梅为妻，以鹤为子”北宋著名隐逸诗人林逋，他隐居西湖孤山，终生不仕不娶，演绎了一场场人与鹤之间的动人故事。这些诗词也奠定了鹤在中国文化中的重要地位。

在藏族长篇史诗《格萨尔王传》中，黑颈鹤曾充当格萨尔王妃的信使，是藏族人民心中的神鸟和吉祥鸟。它们还被绘制在唐卡上，成为吉祥的象征。人与鹤之间故事，从远古到现今，每一个时代都有动人的歌谣。

经过官方与民间多年的不懈努力，2020年世界自然保护联盟（IUCN）将黑颈鹤从“易危”等级降为“近危”，终于摘掉了“受威胁物种”的帽子。

丛林杀手

云豹是一种神秘而美丽的动物，长期生活在高山的云雾密林中，它们曾遍布亚洲的森林地带。可不承想，有一天它们因为一身华贵的皮毛而成为悲剧的源头。云豹的背上长着对称的云状花斑，又颇似龟背的纹路，这身毛皮本是丛林绝佳的迷彩服，方便在狩猎时伪装在树枝上，等待时机悄悄靠近猎物，却被贪婪的人类视为宝物。人们大肆猎杀它们，只为得到一件华美的裘袍，甚至还有人发现，它们的骨骼可入药，具有祛风通络和强筋健骨的作用。

当命运的齿轮被连轴转动，人类的贪婪就像一个巨大的黑洞，我们不得不接受一个悲哀的现实：云豹已经从中国境内绝大部分地区消失。在有限的记录中，它们的身影消失于茫茫森林中，人们已经记不清楚，最后一次见到它们的时间了。甚至在很长一段时间，大家都以为云豹已经灭绝。

然而，在云南的高黎贡山，有人却发现了它们的行踪。这种失而复得的国宝，给这片土地带来了无尽的惊喜与期待。通过多个机位远红外线监测到的云豹，似猫非猫，似豹非豹。它的四肢短小敏捷，拖着长长的尾巴，像一只温驯可爱的“大猫”，让人想去拥抱和亲近。它在森林中穿梭自如，一跃而起，落数丈外，甚至倒悬于树上，悠然自得。当它发现猎物，立即猛扑过去，张开血盆大口，露出尖牙利齿，完全可以咬死比它体型巨大的动物。捕食者施展本领时，重达400斤的野猪完全不在话下，据说它的嘴巴开合度可达九十度。

这样的发现，让人们再一次走近云豹，认识它对于生态系统有重要意义。云豹是中国国家一级保护动物，世界自然保护联盟将其列为“易危”等级物种，中国哺乳类红色名录列为“极危”等级物种。在云南发现云豹，可以算是对生物多样性保护取得的重大成就。

云豹是大型猫科动物中体型最小的，行踪也是最神秘的物种，通常昼伏夜出，人类对它的了解知之甚少，甚至比雪豹还要罕见。因它的犬齿长度在猫科动物中排名第一，也被称为“小剑齿虎”。它的面容又有些像猫，嘴角两边伸出长长的胡须，眼神炯炯，尾巴蓬松，与家养的猫咪颇有几分相似。在我们的语言体系中，曾经老人吓唬小孩时会说，老野猫来了，其实老野猫指的就是云豹。但看它的外形特征，总感觉云豹与虎的血缘更亲近似的，在民间也曾有“山中无老虎，云豹称霸王”之说。

云豹处于森林食物链的顶端，由于长期在树枝上悬挂、跳跃、奔跑，捕捉猎物，让它们的肌肉强壮有力。它们以捕食猴、鸟、鼠、兔、鹿等动物为生，很早以前也在农户家干过偷鸡摸狗的事情。它们有聪明的大脑，善于利用身上的云纹和斑点作天然的伪装色，潜伏在树上，一旦有猎物经过，以迅雷不及掩耳之势，一招毙命。在人类对动物的普遍认知中，还有一种说法：熊的力量，豹的速度。只要它看中的猎物，绝不留活口。因此，云豹又被称为“丛林杀手”。相比之下，嗅觉灵敏的野猪恐怕只能算个直男吧。

曾经，豺狼、野猪、虎、豹、熊、狮子，这些凶猛的动物，都以不同的方式进入过我们的视野。或是传说，或是影像，或是视频，或是文字，感觉它们并不陌生。在四平村，老祖母还把这些动物按凶猛程度大致排了个序：一猪二虎三熊四豹五豺狼。之所以把野猪排第一，大约因为它是同乡人打交道最多的动物，很多人见过野猪的凶残，一口就能咬断一棵粗壮的树，它的撞击力和咬合力都非常强大。令我不得其解的是把狼排到最后，那些年，很多村庄都有发生过狼叼孩子的故事。奶奶说，她最后见到的那头母狼孤独地站在村后的小山上，在夕阳中久久未离去。尔后，这些动物们像是约好了似的，进入山后面的丛林深处，与我们再无照面。像是为了怀念这些动物的存在，村中有人给彼此起绰号，总是会冠以动物的名号。行动敏捷者是豹，性格凶猛者是虎，相对野蛮的可能是猪。

这些年，为了建设更好的生态环境，云南人民付出了巨大的努力。植树造林，保护水源，减少污染，还建立了自然保护区，为各种珍稀动物提供了一片安全的栖息地。这些举措不仅让云南的生态环境得到了改善，还让多种珍稀动物终于能在这片土地上自由地生活、繁衍，成为云南生态环境中一道亮丽的风景线。

我们越来越深刻地认识到，每一个物种都是大自然的一分子，如果我们失去它们，也就失去了大自然的完整与和谐。如今，走在高山峻岭、深谷幽壑、江河湖泊之间，高大的乔木遮天蔽日，阳光被切割成细碎的斑点，洒在灌木和草本植物的叶片上、花瓣上，各种林木和野花散发出的香气，混合成山野的自然况味，入心入肺，令人神清气爽。

在闲暇时刻，无论走入哪一片森林，都像是进入自己的绿色银行，调节呼吸，涵养身心，在云深林密处，不知归路。有鸟儿在枝头婉转，有菌子在脚下呼唤，也许还会看见松树上垂下一条长长的尾巴，或者在穿过清晨的雾气时，突然看见一片盛开的野花。在未知的森林深处，还有许多惊喜，等待人们探索和发现。万物在这里竞相生长，它们独立成树，连片成林，点翠成兵，莽莽苍苍，葱葱茏茏，在云南大地上排兵布阵，满目山川绿意盎然。它们，我们，都是生生不息的生态的一部分，共同构成人类生机勃勃的生活的一部分。

责任编辑 夏 茜