童谣1990（短篇小说）

我看着母亲的肚子，它又一次被不知名的父亲耍成曲面了。这些父亲们罪大恶极，母亲却仍相信他们能够演绎爱情。在这种情况下，我很庆幸自己已离开这螺壳很多年。自从我离开母亲之后，世界就变得暗沉沉的。我理解这是过早从这螺壳中脱胎应付的代价。这么多年来，我的眼膜上一直附着一层硅藻，它们让我无法真切观察事物。灰蒙蒙的视界让我养成了爱闭眼睛的习惯，因为看久了没有太多色差的天地，就会向往彻底的黑。不过，我可不敢闭眼太久，一睡过去可就十分糟糕了，我害怕睡觉。

我坐在床头，转身看母亲。她正在和一个男人亲吻，我被他们的举止挤出了房间。我从门缝里钻出去，没有片刻迟疑，像水往下游去。我和母亲住在茶楼三楼的某一间房间里，房间是用三夹板切割出来的。三夹板把这里拼成蜂巢，我认得里面的每一只蜜蜂，每个格子间里都有很多个母亲和我的母亲一样在采蜜。当然，那些母亲大都没有真正成为母亲，就像我的父亲始终没有成为我的父亲一样。同样地，掌管蜜蜂的蜂后也没有产卵的职责，我只见过他一面，他是个男的，人们叫他英叔。

蜂巢里传出来的声音总会疹得我浑身发痒，让我想起自己被男女生硬拼凑在一起成为种子的时刻，所以我更爱待在二楼和一楼。茶楼二楼的明面是台球厅，如果你在第七张台球桌旁边找到暗阁，就可以走进一个新的房间里。里面填满了我最不爱玩的游戏机。上面总是有五颜六色的光一格一格依次亮起，在本就面如死灰的人们脸上再照出另一层死灰来，让他们像我一样丑陋。这些游戏机玩的人比较少，来来去去都是那几个家伙。那些家伙也经常来找我母亲玩。我不喜欢他们。他们找我母亲玩时，就爱讲价和赊账。在交易市场里，我是危险的附赠品，拥挤的房间里没有人希望我出现，我就只好被挤到台球厅里，对着肆意翻滚的台球发呆。

大人们总爱说，他们打出了阳寿球，但其实是我在旁边偷偷搞小动作，把不该进球洞的球吹进了洞里。他们开心时，我也会少有地笑一笑。

对我来说，笑声是难得的，是台球夯在网上轻微的声响。我爱这声响，好几次夜里，我被男女挤出房间，不愿再回去，就来到二楼，听自己的笑声。可惜的是，我的笑声势单力薄，总会被母亲的喘息声打断。于是我只好更下一层楼，流到一楼的大堂，把自己装在塑料凳上。我会在空荡荡的茶座看着半掩的大门发呆。在这里，我目送一些男人进出，当茶楼里最后一个男人披着紫色的天离开时，就意味着新的一天到了，门将被彻底敞开。许多起早的老爷子来到这里喝茶打牌，蜂巢里比较没用的蜜蜂会下来，给这里的老爷子煮卷筒粉做早餐。

看男人们吃食时，我就坐在空位置上猜测。我想，我素未谋面的父亲也可能是拿扑克牌砍桌子的男人们中的一员，他甚至可能是那个道士。我转头去看那个打牌的道士，他每天早上都来。我很确定他是假道士，但我蛮喜欢他的，像这里每个赌鬼喜欢他的吉利话一样喜欢他。我喜欢他还因为我记得三年前的事。当时他在牌桌上给一个小男孩起了名字，我很爱那个名字，我也很想拥有一个名字，但没有人给我取。好几次，我对他说，你给我起个名字吧。但是他不理我，我猜测是我没有像赌鬼们给他几张纸的缘故，但也知道这是因为他看不见我。

他还经常配一些符水给人喝，保证男人们喝过以后能有避孕效果，女人们喝过以后能心安，我妈就经常喝他的符水，他把我妈赚来的钱输在赌桌上，又由那些出老千的家伙亲手交给我妈。这是一个循环，有张纸币上写着字，它至少到过我妈手里好几次，就像孩子们到过母亲们的肚子里一样。

我不太记得那个有名字小男孩的父亲长什么样了，他也是个赌鬼，烟抽得很凶，脸一直被烟圈笼罩着，我视力不好，看不见他是正常的。但我记得他边打牌边吹嘘自己儿子出生有八斤三两的样子，也记得他向道士讨儿子名字时难得大气地给了五十块钱。不到三年他就欠了好多高利贷，手指被打断了两根，之后的事我就不知道了。我只知道他儿子虽有八斤三两，但是和我一样，生来就没有父亲。

楼上的母亲们总嘲笑我的母亲，她们说我的母亲太轻易就想要成为一位母亲，所以才老爱打胎。她们的话让我很讨厌父亲。与成为父亲不同的是，他们太轻易地隐匿在很多父亲里面，靠玩捉迷藏逃逸了。

在许多父亲和许多母亲组成的傲慢的雨雾里，我成为一个可怜的孤儿。我时常孤零零地命令自己不要昏昏欲睡，因为这雾浓郁得几乎形同实质，每时每刻，它都在拧扭着我，想让我躺下，让我闭眼，让我喘不过气来。我知道，它希望我赶紧离开这栋楼，去往别的什么地方。可我始终不愿意，这是我的执念。我想，事情不该那么轻易地发生，我还没有到出门远行的年纪，就不该轻易地走。小孩子注定要待在家里，即便这个家是由涂满白液的木板围成的，我也不愿意离开。

现在，天开始亮了，我上楼去看母亲。她捂着微隆的肚子，和躺在一旁的男人谈天。我看得出来，那个男人是虚幻如我的，但母亲的执念让他变得似乎很坚实，母亲抱着他，她陷在爱中，宛如被像月光一样流动的话语洗干净了身子般，开始希冀泥沼从她身上脱落。我上前，抓住那个男人的辫子，唱起儿童最应该唱的拔萝卜的歌。男人无动于衷，他伸手把弄着母亲的耳垂，母亲楚楚可怜地叹气，她对男人说，我的耳垂好薄，没有福泽。紧接着，她的头发很轻易就被他的头颅压痛。你压着我了，真讨厌。我在母亲的这一声撒娇里感到超然的疲倦。我松开手放男人起来，他对母亲说，我会带你回家的。

我在这一刻很心痛。母亲没有学会思考，不知如何辨别骗局，而我早已不再信任人的鬼话。我听见母亲的肉身在男人的吹捧中冒泡，一旦破裂开来，她将再也不是她了，她又会成为母亲。而更可怕的是，她不可能生下来的那个孩子会和我以及那个八斤三两一样，都没有父亲。我奋力朝母亲喊，让她不要相信这个轻飘飘的男人，但是，这事与相信与否已经没有关系了。母亲握住缰绳的力气大与不大，我都注定看见一匹疾驰的马拖着母亲飞奔。我还会看见缰绳带着母亲，把她拖在地上，让她遍体鳞伤直至放手，就像我刚刚颓然地松开抓住那个男人辫子的手一样，那一刻我就知道了，我会看见我不想看的东西，比如一个和我一样的弟弟。

母亲对生活习焉不察，不知晓她被欺骗的套路总是一成不变。所以很多天以后，没有孩子的母亲又被许多没有孩子的母亲嘲笑了。这并不是什么稀奇事，她理应被嘲笑的，只是我不愿意听大家嘲讽她的话。更何况，我的母亲好像马上就要死去了，她躺在床上，脸色是那样苍白。我不忍看到她痛苦，就独自下楼。下楼时，我听见她说，她要去找他。我甩甩脑袋想要甩掉她的妄想，转头时看见一个小男孩走进茶楼里，他告诉他的父亲，他要到城里上学了，他来向父亲要五十块钱去上学。我意识到我也到了要上学的年纪。

于是我也想上学，我跟着那个男孩，第一次走出了茶楼。那几天是阴天，雾重了好多。我跟在那个男孩后面，很想和他交朋友。我闻到他身上有一种我的气味，我因此知道，他也是个被遗弃的孩子。只不过他也与我有所不同，他是出生以后被遗弃的。我跟着他，看着他一路回家。他背上他的书包，带上他的弟弟往车站去。他的弟弟很乖，跟在他后面一言不发，这让我更喜欢他了。他有个弟弟。而据我所知，我也即将有个弟弟——虽然我的弟弟有和我一样的宿命。

我和那对兄弟上了车，车上有很多小孩，我觉得这些孩子都很喜欢我，因为我们都是被遗弃的孩子，而我是被遗弃得最纯粹的那个。

我相信他们都会喜欢纯粹的我，车祸之后发生的事证明了，他们真的很喜欢我。他们都很乐意给我讲自己出生时的故事，让没有机会出生的我羡慕万分。我很喜欢他们，那是我从小到大，唯一交到的朋友们。

正当我在车上发呆时，一个怯懦的女人也上了车。我转头看向她，认出她是我那个怀孕的母亲。她握着车票，捂着肚子，丝毫没注意到我这个女儿的存在。事实上，她的注意力全都凝在了她的腹部。我坐在母亲旁边，听见她—遍遍对自己说，乖，我带你去找你爸爸，他说过不会丢下你的。

我自那天起再没有回过茶楼，我上了路。在路上，我不止一次看向我那病得不轻的母亲，以及我素未谋面的弟弟。我盯着螺壳想，他应该要出生了。

然后车祸就来了，它提前实现了母亲终将做的事情。

另—个一

小女孩的眼睛是合成的月光，绿色的菱眼萃取自挂在头上这轮1991年的月亮。我不是在比喻，小女孩亲自告诉我，月的阴晴圆缺会影响她的生命力。她的菱眼是自身生命力的指示灯。这两颗月亮越亮，她就越生机勃勃。比如说，我遇到了你，我就每天都很有活力。小女孩逗我，我在旁边陪她笑，听她讲在路上的见闻。每当她瞳孔里的菱形锁住我的眼睛后，便开始倾吐。我的耳朵被那些硕大的故事操得遍体鳞伤。

她讲述的故事，永远有一个起点，这起点始于一场车祸，她说，我是这场车祸的亲历者。她亲历的故事像羽毛，在我的脑海上撩拨起水花来，使我饱受困扰，浑身发痒。那些故事让我满脑子都是一个又一个寻觅父母的可怜孩子。我与他们并不相同，我来找的不是父母。

我是来找我姐姐的。许多年前，为了寻找姐姐，我出门远行，日夜与念想中的幻影玩追逐游戏。可惜的是，我至今没有找到她。

陪那个小女孩聊累了，我向她告别，我告诉她我要去找寻我的姐姐了。她却并不放过我，她问我，这么多年了，你什么时候找到过你姐姐呢？我立刻就失去了寻找的动力，继续瘫坐下来，听她讲那些孩子的故事。多年来，我沿着各个城市打听有关姐姐的消息，几乎以为自己真有一个姐姐。可没有就是没有，我不能自欺说我有个姐姐，尽管我的确这样做了。

我想起自己决心寻找姐姐的那一夜。那时，我迷于游走在不同的产房中，寻找母亲似的妻子，把每一位初为人母的女人当作我的女人。我悉心照料她们的孩子，因为我不希望那些孩子变成我。我目送这些孩子一个个离开，而我留了下来，因为我是被生灵遗弃的家伙。

产房外的白墙贴着密密麻麻的新生儿照片，我总在看他们，我不配做其中的一员，就每天来到白墙前羡慕这些照片。我的存在没有留下臭味，但我确实闻到了臭味出现在白花花的病房里。我被这臭味引诱上钩，它不停地牵扯我，把我牵到乞丐面前。

看见我，那个乞丐只一瞬间就如子弹般射出把我扑倒。被他压在身下时，我无力反抗，只能任由他伸出手肆意抚摸着我的脸颊，他手指上传来的力度按得我的颧骨都在变形，声音随着加大的力度涌进我耳朵里。他不停地喃喃，像，太像了。

他的嘴巴好臭，吐出来的文字几乎要撕烂我的肺叶。我躺在地上，忍着上涌的胃酸吼他，什么像什么？你再不放开我我就报警了。他这才意识到失礼，从我身上蜕下去，像一层蛇皮。紧接着，他跪着把我举起来，像扣篮一样把我按在瓷砖上，然后才站起身子向我鞠躬抱歉。他流着泪对我说，抱歉，我曾经有个女儿，她就是在这个医院被流掉的，你和她实在是太像了……他喃喃着：实在是太像了，简直是亲姐弟，实在是太像了，然后继续把目光钉在那面照片墙上。他的女儿不在那里，我也不在。我们两个开始一起仰视那面墙。我听见他的眼泪经过漫长的皮肤沟壑滴在地上，我知道那是忏悔的眼泪，我决定替他的女儿不原谅他。

没过多久，他终于被当成自言自语的神经病，由两个总在值班室打瞌睡的保安架了出去。他要离开了，要进入外面的世界去了。我看着他的背影，突然意识到他脏兮兮的衣服其实是一件黄道袍。这让我莫名想和他讲更多话，因为这么多年来，只有这个乞丐道士，和我说过话。

我对他实在太好奇，所以有生之年第一次，我离开了医院，一路跟着他来到一间茶楼。在那里，我闻到了更熟悉的气息。

然而我闻到的只有气息了。那个乞丐道士在门口讨茶，我走上去，想要和他搭话，最终，听见他仰望着楼顶说，我对不起你，也对不起女儿。

他说，今天那个孩子，真的好像我们的女儿，你在天上看得见她吗？我想，他们一定是姐弟。

我在旁边无言，转身走回医院，像往常一样盯着那面照片墙。直到凌晨，走廊的灯被熄灭，不知哪间病房里的婴儿用哭声惊醒我，我才恍然，从道士的话语中顿悟—一我一定有个姐姐。

这个意念像锚一样牢牢夯在我的脑海里，成为我无法挪动的大山。我想起好多年前，我将要从螺壳落地时，母亲的眼泪。那时我睁开眼，听见我的母亲对护士说，这次这个孩子，我真的打算要的。

护士耸耸肩，说，以后还有机会。

但我察觉到那个护士说谎。我在空气中飘，闻得到母亲不再具备孕育生灵的能力。母亲则信以为真了，她说，可是，我已经没有两个孩子了。

没有人安慰她，护士走出门，留母亲在床上。我跟出去，听见她把话语洒满走廊。她和另一个护士说，好倒霉的女的，车祸，孩子又走了。

另一个护士说，我看她故意的，谁怀孕那么久了还出远门？

她说，去找把她丢下的男人去了。

另一个护士说，挺好的，至少她以后都生不了，不用再安环了。

唾沫在嘴里面被品尝，发出啧啧啧的声音，我在走廊中寻找母亲的病房，发现自己迷了路，已无法找到生母。我把自己囚居在医院走廊中，十数年如一日，直到今天才在乞丐的点拨下反应过来——我可以通过车祸这个胎记找到更早的那个孩子。

在这样的启示下，我甚至没收拾行囊，就立即出发。我哼着张楚的《姐姐》离开了医院走廊，和满墙的焦黄照片告了别，就像和这些年里每一个被我认作孩子悉心照料的婴儿告别一样。我郑重地记住了墙上每一张脸。所以当后来眼前这个小女孩问我要怎么找到姐姐时，我很笃定地告诉她，和墙上的照片不一样，和我一样的就是姐姐。

在这样突如其来的找寻念头中，我一直找了许多年，即便她并不存在。出发时，我根据多年前的车祸信息，知晓姐姐十数年前死在了一辆超载的班车上，便在车站买票，赶到那个城市。我找到一批幸存的孩子。他们都对我的姐姐没有印象，他们告诉我那是一趟属于孩子的列车，上面没有名为、体态为、气质为姐姐的乘客。

车上倒是有很多弟弟妹妹。

一个女孩把这句话告诉我。她很白，边回答我的问题边像只兔子一样积极地蹦过来，说她可以陪我一起找姐姐。她说这句话时，我低头在记事本里打一个叉，带着她到下一站找我的姐姐。有人告诉我她被人拐到了越南；有人告诉我她消失在校园对面的小巷里；还有人告诉我，她死在了病床上。三年下来，我随着一个个谣言奔赴一座座城市，追寻的似乎已经不再是姐姐，而是关于姐姐死亡的消息。她的死法多种多样，似有一万种，我照单全收，又全盘否认。仿佛我不想让她死，但她却仍在我找到她之前固执地逝去。

追随中，我动了要回医院走廊的念头，原因是无法承受关于她逝去的更多信息，那些故事一段比一段吓人，它们吓得我无力奔赴下一站。我几次想要往医院的方向走，但又终于没有回去。我梦到白色的病房里有红色出现，便觉得我姐姐很近，几乎近在咫尺。

实际上，我觉得我和姐姐从未分开。

一加一

就这样，我在不同城市游荡，做夜游神，始终没有下定决心回家。直到我终于在异乡身无分文了，才不得不停下寻找她的脚步。这时，有关姐姐死讯的消息却仍在肆意增生。这些信息宛如闪电般击中我，它们刺激我的神经，次第催促我：姐姐正在死去，快去找她呀，快去找她呀。没有办法，我追不到她，只能不断地咀嚼不同的谣言，永远跟在她屁股后面。我露宿街头，死讯不能喂饱我，只能让我更饥饿。

在饥渴中，我常想起乞丐道士那句话，你们太像了。自我被生育以后，每天都在想象我和姐姐到底哪里相像。我羞赧，想要知晓我的姐姐是否好看。照片墙上没有我，我也照不到镜子，所以姐姐好看的话，我想必也不会长得很丑吧……这样子想时，我下意识把心头的话从骨子里漫了出来，它们泼在我身旁睡觉的女孩身上。那个女孩问我，你到底在找什么？

我没有抬头，找人。

她问我，你在找谁？

我环顾四周，咬牙喊，找人！

她问，你在找什么人呢？

我不太想回答她，但还是告诉了她。我说，我在找我的姐姐，你不是一直都知道吗？

她察觉到了我的怒火，变得文静了许多。不知道犹豫了多久，她又开始向我兜售她的故事，她说：你听我讲故事吧，我这里有很多故事，比如车上有个男孩，你猜他值多少钱罚款？又比如，还有一个女孩，她的出生节育环脱落导致的意外！还有一个因车祸死掉的小弟弟，他说他小时候是只老鼠……你想不想听他们的故事？

这些故事我都在找姐姐时听过了！我一脚踹在垃圾桶上，垃圾飞出来溅到写有计划生育的标语墙上。她却并不被我吓到，说，那我可以给你讲讲其他故事，关于这辆车的其他孩子，比如一个弟弟因为一场车祸变成三万块钱的故事，或者一个小男孩因为一场车祸变成植物人的故事，又或者，一个小女孩，她手里有父亲给她的白猿木雕！她是那次车祸中我最喜欢的孩子了，她很可爱！

我很愤怒，转过头想要扇她一巴掌，终究没有完成这一举动，只好咬牙，从牙缝里挤出闭嘴两个字来。她到底体察了我的愤怒，叹了口气，说，好吧，那我没有故事了，这辆车上所有孩子的故事我都讲完了

这时，我才意识到我对她一无所知，这让我意识到了什么。我对她说，你给我讲讲你的故事吧！我想听你的故事。

女孩的眼神黯淡下来，她问我，真的要说吗？我不嫌脏，瘫坐在垃圾堆旁边，没有说话。我也不记得那时候我是否还有力气点头了。总之我坐着，面对她由黯淡又重新转亮的目光，听她开始讲述她的故事。她说了很久，我却分了神。我坐在那里，想我到底有没有姐姐，想我这些年来为证实姐姐没有逝去奔赴了多少城市。最后，我听懂了她的故事。她说，她在茶馆被遗弃，想着离家出走，来到了车上，而她的母亲想着找到弟弟的父亲，也赶到了车子里……

我站了起来。

她的毛发在那一刹倒竖，她问我，你要去哪里？

那声音发着颤，像在害怕被遗弃。我又蹲下来，这一举动让我的两眼全是黑白的星点。我摸着黑触碰她的脑袋，告诉她，我知道了。

她的目光中透露着些许期待，她问我，你知道什么了？

我说，你身上的味道，和我身上的味道是一样的。

她笑，问我，是不是我刚刚故事里说的，茶楼里的味道？

我说，我不知道，我从小就没有爹妈，我是在医院长大的。我在医院里还见过很多婴儿，但她们没有我们的味道。

小女孩闻言，有些难过，她说，母亲怎么会愿意让你和我一样呢？

我说，好像她不愿意也没有办法。

小女孩拉住我的手，要把我带回家去。她告诉我，该死的，我不知道你也被遗弃了，我早该来看你。车祸以后，你们被带走时，是母子平安的。

—减一

我在姐姐的带领下来到了茶楼。我上次来到这里还是由乞丐道士带着的，这次来的感觉不一样，这次我不是在跟踪。我很开心，确认了这里是最初始的家，但是姐姐很沮丧，她说，茶楼怎么会空了？这里曾经有很多蜜蜂，曾经有很多男人和女人。我努力嗅空气中飘浮着的浓郁的我的气味，姐姐遗憾地告诉我，茶楼空了，妈妈不在了。我对此并不觉得奇怪，我说，妈妈不就是从小到大都不在的吗？

她说，可是……茶楼怎么会真成了茶楼呢？

她不再说话了，任由我站在那里呼吸满世界的气息。我很不解，茶楼不是茶楼还是什么呢？我们把自己钉在那里，像两颗钉子，直到某一刻，我对姐姐说，走吧，跟我来。

她问我，我们去哪里？

我说，去医院，妈妈是在那里不要我的。

我是对的，我告诉她我知道的知识，我问她，姐姐，妈妈其实想要我出生，对吗？

她点点头，又摇摇头，她说，反正她更希望你活着。

这让我有些心疼姐姐，她牵着我的手，带着我走到了医院。熟悉的医生并没有向我们打招呼，她们都知道我认识路。我和她一起飘到妇产科，在那里进行现场证伪试验。在那里，照片源源不断贴在墙壁的空位上，而我越长越小，渐渐不像之前那样行动自如。我知道这就是回家的代价，我更想回到螺壳之中。在这样的渴望里，我感到愤怒。我对着不知何处去的妈妈说，妈妈，你在好久之前就已经将我和我扫地出门了。是你把我们拒之门外，是你再不让我们回来。

现在，我亲自触摸到了更早的我，亲眼见到了我的素未谋面或好久不见的母亲，永远缺席的父亲却是永远找不到了。我感觉好笑，在一场旷日持久的梦中，我成了梦想中的婴儿，渐渐长大成人再复归于婴儿。在这奇特的过程里，我竟然从来没有见过我的父亲一虽然，我也只见过母亲一面。

我把更早的我抱在怀里，安慰自己不要哭。我有手有脚，我长着人的模样。但我还是有些想哭，在手术灯光环伺下，我看见一位母亲张开嘴巴，她像我的母亲一样过早诞下了新的我。红色溅射在我们的脸上。在湿漉漉的雾中，我仿佛看见了姐姐／弟弟。我站在那里，更早的我站在那里。我们淋了这场雾，世界不再灰蒙蒙了，它正在彻底变黑。

我想起许多年前，我离开茶楼时，母亲已经完成了一次手术。我想起更久远的过去，这场手术曾发生在我身上。这可怕的手术既发生在弟弟那里，也发生在姐姐那里，也就是说，其实这些手术都发生在了我这里。那一夜，是我的父亲们从此消失的那一夜，而我的母亲们则在那夜重新成为一个人。我现在开始明白，我从来不是姐姐或者弟弟，我只是散发着气味的，早该闭上眼睛睡觉的“婴儿”。

我闭上眼睛，听见自己正在离开母亲的腹部。我飞出去，努力飞出去。我越飞越远。在飞行的过程中，我紧紧握着我的手，我们曾经拥有两个身体，现在我们是一个人了。我们其实一直都是一个人，我们一直都是置身在一个螺壳里的，一直都是过早离开，过早浸浴在一片浓雾之中的。

我告诉我，我该睡过去了。我想，在梦里，我也许会有孩子们理应有的母亲和父亲。我感觉到超然疲倦，我闭上了长久睁着的眼睛。我立即想象出了父母跟我讲睡前故事的画面。他们给我讲课，为我进入幼儿园做准备，教我为什么一减一等于零。我不会怪他们教得不好，只会想得到更多知识。

我目光炯炯，期盼他们也让我听听乐曲，祈祷他们会教我唱罗大佑的歌。我不喜欢在找姐姐／弟弟路上听到的《亚细亚的孤儿》，我偏爱听《恋曲1990》。在歌手的歌声里，每当我闭上眼，我可以想见父母与我对视的双眼。我想，他们会在那时看到我的眼睛。我虽从没有照镜子的机会，却知晓我双眼的样子。我哼着属于我们的童谣，告诉我自己一

永远无怨的是我的双眼。

责编：郑小琼