在生命线上挣扎与呼号

摘要：作为打工诗人，青年许立志的人生际遇引发社会广泛关注。在短短四年间，他创作了200多首诗歌，记载了一个庞大人群的生存状态，叙写他们的生活以及精神的困境。许立志将自己的人生经验和写作经验直接打通，承接起诗歌创作的现实主义传统。从他的诗作里，可以看到现实社会某些部分仍然普遍存在“人的异化”现象。其诗歌中的诸多意象直接指向生命的死亡与黑夜，也饱含着对人间的留恋与挣扎。他与其他几位打工诗人在具体创作中呈现出来的这种“无技巧”，无疑是一种文学本身的质朴、自然乃至“原生态”。

关键词：许立志；打工诗人；异化；现实主义

中图分类号：I227 文献标识码：Ａ 文章编号：2096-5982（2024）11-0114-06

一

十年前，2014年中华人民共和国65周年国庆的前一天，一位24岁的富士康打工仔兼诗人许立志，爬上深圳龙华一座大厦的十七楼，跳楼自杀。十年来，不断有诗人和学者回顾这件事，反思这个打工仔和青年诗人的人生际遇。当时，许立志的跳楼，已经是富士康打工仔的“第十四跳”。这前后数年间，还发生过长沙比亚迪公司打工仔的“三连跳”，以及其他许多地方的跳楼或别的自杀事件。这种屡屡发生的现象，不值得我们反省和深思吗？

每个跳楼者具体情况当然各不相同，原因也各有说法，但除了“生理疾病”“心理疾病”例如孤独、忧郁症等，我认为根本在于“社会疾病”。如何看待打工仔们的跳楼和自杀事件？这个问题很复杂，需要从社会的、经济的、政治的、文化的、心理的、意识形态等诸多方面去解析，我的学识和能力不够，不敢大言不惭，说三道四；而且本文主要说诗、说文学艺术，其他，在议题之外。

但是，说诗，必然涉及“诗外”（类似陆游谈作诗所谓“工夫在诗外”），需要“诗内”“诗外”联系起来考察；无奈，这里只能略谈一二。

许立志是广东省揭阳市揭东县一个普通农民家的孩子，务农的父亲没有多少文化，母亲是基督教徒，家境并不好。他在家乡的普通中学读完初中，成绩虽然拔尖，但上不了附近城市的重点高中；如果去上，得交赞助费——家里哪交得起？他只能在乡间读高中，读完了，到顶了——父亲说，农民用不着读那么多书。这表明，许立志与大学无缘了。为什么？根本就是一个字：穷。

他高中毕业开始种地，但收入太少，便选择了外出打工。2011年，许立志辗转进入富士康，到了它的“流水线”上。富士康“流水线”工作，分白班、夜班，每个月一轮换；白天从早上8点到下午5点，再加班到晚7点；夜班从晚8点到第二天凌晨5点，再加班到早7点。在21世纪的今天，在许多别的地方、别的国家，每天8小时、6小时工作，近期更有消息说，新加坡要在全国范围内正式实施4天工作制了……每周上4休3，工作日和休息日都快对半分了（1）；但在这里，则是11小时甚至12小时的劳动。从个体生命来说，本想自由，却被迫做了“奴隶”；本想体面地活着，却被夺去了尊严。

许立志对生活、对现实、对命运产生了深深的怀疑。当年顾城曾说“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，许立志却说“这黑色的眼睛啊，真的会给我们带来光明吗”？他逐渐失望以致最后绝望了。他在《夜班》（2） 一诗中这样写道：

我几乎是爬着到达车间，这昼夜不分的刑场

他们宣扬的青春与梦想，多么动听，多么嘹亮

让我打卡上班接近这人间的天堂，旗帜招展的十八层

夜色中我打开体内的白炽灯，这咳嗽的霓虹

照亮机台黝黑的内脏，再划破血管

夜班的血管，车间的血管，工厂的血管，祖国的血管

再拔出骨头，白色的骨头，瞌睡的骨头，历史的骨头

我年轻的面容在血管与骨头的罅隙里悄然隐去

血流声也不再铮铮琮琮了，倒是咳嗽一天比一天响亮

多少个夜班过后，我最大的梦想，竟是日出而作日落而归

在每个人类沉沉睡去的凌晨，我跟工友们都睁开青春的一对伤口

这黑色的眼睛啊，真的会给我们带来光明吗

于是，许立志找到了另一种“出路”——没有“出路”的“出路”、或一了百了的解脱之路，这就是：死，自杀。他在《进城务工者》一诗中也曾这样描述过，“多年前/他背上行囊/踏上这座/繁华的都市/意气风发”，但血淋淋的现实却是，“多年后/他手捧自己的骨灰/站在这座城市的/十字路口/茫然四顾”。

此前，我已经从郑小琼的诗文中对打工仔的遭遇和命运有所了解；这一次接触了许立志的诗文，更加触目惊心，甚至使我夜不能寐。

许立志与其他打工仔不同：他既是打工仔（富士康公司“流水线”工人），又是有天分的诗人。别的打工仔下班后喝酒、打牌……而许立志的工作之余，则是读诗和写诗。从他每首诗末留下的时间记录看，有段时间他至少每天创作一首。短短四年，共留下了近200首诗，其中绝大部分是2011年进入富士康之后所作。由此看来，在打工期间，他只做两件事：上班，在“流水线”上卖命；下班，一门心事写诗——述说“流水线”上如何卖命和卖命的精神历程及心理感受。

在他10平米的出租屋中有一个简陋的写字台，上面放着《草叶集》《生如蚁，美如神：我的顾城与海子》。下班以后，他与诗为伴——“黄昏已尽，黑暗里我并不孤独/路的拐角，有诗歌为我掌灯”（《黄昏偶感》）。他在《出租屋》中这样描绘自己的生活：“十平米左右的空间/局促，潮湿，终年不见天日/我在这里吃饭，睡觉，拉屎，思考/咳嗽，偏头痛，生老，病不死/昏黄的灯光下我一再发呆，傻笑/来回踱步，低声歌唱，阅读，写诗/每当打开窗户或者柴门/我都像一位死者/把棺材盖，缓缓推开。”

这就是许立志，一个自称是生活在“棺材”里的诗人，一个“把棺材盖，缓缓推开”走出来的“活”死人——他在《诗人是什么》中半开玩笑地说：“诗人其实就是/湿人/食人/死人/似人。”

许立志当然只是业余写手。他痴迷于写诗，他是真的有话要说、有情要抒——困苦的现实和无望的未来，压迫得他喘不过气来。他需要抒发，也需要纾解，甚至以此“自救”。诗人沈浩波说：“许立志写着更本质的诗歌，我喜欢许立志这样的诗人，这与他是否打工，是否自杀没有任何关系，我只是欣赏作为诗人的许立志。许立志的诗歌中，有苦难也有生死，但都只是属于他个人的，没有任何虚张声势的放大，这样的诗歌，才保有着生命本身的尊严感。许立志的死亡，构成了媒体的噱头，也引发了大众的关注。……因为他写得足够好，干净纯粹，不媚俗，不讨好，不夸张，不矫饰。”（3）

许立志的诗，的确不错；有的堪称21世纪前20年来的优秀作品。他的诗作被翻译成英文、法文、德文等多种语言，其诗集《新的一天》被评为“2015年度十大好书”之一。他的生平被拍成纪录片《许立志》，他的故事被改编成《铁月亮》。

二

许立志之死，理所当然引起当代诗界震动。许多媒体（包括网站）纷纷纪念，《打工诗人》总第32期开辟“悼念一滴水：纪念许立志特辑”，共选发26位打工诗人纪念许立志的诗歌作品。许多诗人和学者发表各种评论。

上海交通大学教授陆铭说：“许立志是一位农民工，一位富士康的员工。他写诗，可惜的是，一位有才华的年轻诗人，被冠以‘打工诗人’的同时，却在这个时代找不到出路。在短短两年的创作生涯里，许立志的诗记载了中国一个庞大人群的生存状态，以及他们的困境。他的诗使得当代无数自诩为诗人的无病呻吟显得苍白无力。”（4）

同样是打工诗人的老大哥陈年喜，闻讯写了一首悼诗《这大海葬着立志》：“这苍茫的大海/向彼岸输送过钢铁 劳工 阿迪达斯的代工鞋子/也迎来过蓝眼睛的坚船利炮/炮膛填充着我们祖先的火药/如今 它埋葬着一位诗人 和他低于机台的青春/那二十四年被禁锢的灵魂 在这里/是否得到了自由？”（5）

在富士康的“流水线”上，许立志是机器的奴隶；死后，他彻底摆脱了“机器”的压迫，“自由”了；但这“自由”，对这位青年诗人来说，还有没有价值呢？也许许立志有另外的观点，他在《存在与价值》中说：“被吃掉/是肉体存在的唯一价值/因此当我一片接一片地/吃掉自己身上的肉时/我实现了/自我存在的价值。”他说是自己“吃掉自己身上的肉”，其实是被“流水线”吃掉的，是被“流水线”背后的那个“什么”吃掉的。

诗人秦晓宇发起募捐并出版了许立志诗集《新的一天》，收录了许立志几乎所有诗篇，并撰写了一篇充满情感且非常有价值的序言。他说：“这是把人生经验和写作经验直接打通的创作。虽然不一定每首都好，但是他绝对算得上打工诗人以及同龄人中的佼佼者。”（6）

现在人们谈诗，很少使用“现实主义”这个术语；但读许立志，我还是要用“现实主义”这个概念。我认为，给许立志最恰当的定位应该如是：当代汉语新诗中一位优秀的现实主义诗人。许立志的现实主义是冷酷的现实主义，或者是残酷的现实主义。说“冷酷”，是说揭露现实不讲情面；说“残酷”，是说揭露的现实惨不忍睹。许立志的诗，写的就是他和工友们在这条生命线、生死线上的挣扎与呼号。从这个角度说，许立志的许多诗歌，是名副其实的现实主义诗歌，是比现实主义还要现实主义的诗歌。有的诗，他所写出的残酷现实，惊天地而泣鬼神。在《我就那样站着入睡》中，他写道：“车间，流水线，机台，上岗证，加班，薪水……/我被它们治得服服帖帖/我不会呐喊，不会反抗/不会控诉，不会埋怨/只默默地承受着疲倦/驻足时光之初/我只盼望每月十号那张灰色的薪资单/赐我以迟到的安慰/为此我必须磨去棱角，磨去语言/拒绝旷工，拒绝病假，拒绝事假/拒绝迟到，拒绝早退/流水线旁我站立如铁，双手如飞/多少白天，多少黑夜/我就那样，站着入睡。”

“流水线”死死捆绑着打工仔并且埋葬他们的青春乃至生命。在《打工生活》中，许立志这样描绘：“沉沦于打工生活/我眉宇间长出一道孤苦/任台机日夜打磨/咣当声里/十万打工仔/十万打工妹/将自己的青春/在流水线上，亲手埋葬。”

许立志诗歌的基本主题，是写自己和同他一样的打工仔们在生命线上的挣扎，同时为这苦难命运呼号：“呵，习惯了加班/一旦放假反倒在梦之外徘徊/在夜里翻动从图书馆借来的诗词/看来看去都是些凌乱的忧愁/披上黄昏的灯光，它们安然入睡了/剩下失眠的我，坐在旧书桌前试图描绘/这两年来，打工生活的形状/在纸上落脚的是广州，中山，深圳/看啊，那个广州的卖鞋部/中山的维修学徒，深圳电子厂/流水线上卑微的作业员/生活的变迁，不过是从甲城到乙城/从地摊到工厂/曾经我还不知，与我相似的人有千千万万/我们沿着铁轨奔跑／进入一个个名叫城市的地方／出卖青春，出卖劳动力／卖来卖去，最后发现身上仅剩一声咳嗽／一根没人要的骨头。”（《失眠》）这些诗句极其质朴，没有漂亮的字和光彩的词，但它们却是许立志和他的打工仔工友的生活实录，也是向社会良知发出的呼号。

描绘打工仔苦难生活的，他还有许多被人们反复引述的诗，如《我咽下一枚铁做的月亮》：“我咽下一枚铁做的月亮/他们把它叫做螺丝/我咽下这工业的废水，失业的订单/那些低于机台的青春早早夭亡/我咽下奔波，咽下流离失所/咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活/我再咽不下了/所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出/在祖国的领土上铺成一首/耻辱的诗。”

写这些屈辱和苦难，许立志也是出于无奈。他在《我谈到血》中这样写道：

我谈到血，也是出于无奈

我也想谈谈风花雪月

谈谈前朝的历史，酒中的诗词

可现实让我只能谈到血

血源自火柴盒般的出租屋

这里狭窄，逼仄，终年不见天日

挤压着打工仔打工妹

失足妇女异地丈夫

卖麻辣烫的四川小伙

摆地摊的河南老人

以及白天为生活而奔波

黑夜里睁着眼睛写诗的我

我向你们谈到这些人，谈到我们

一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁

一滴滴在打工路上走动的血

被城管追赶或者机台绞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下岗，自杀

一个个爆炸的词汇

在珠三角，在祖国的腹部

被介错刀一样的订单解剖着

我向你们谈到这些

纵然声音喑哑，舌头断裂

也要撕开这时代的沉默

我谈到血，天空破碎

我谈到血，满嘴鲜红

许立志是在为打工仔打工妹，也为自己的血腥生活，拼死呼号：“纵然声音喑哑，舌头断裂，也要撕开这时代的沉默；我谈到血，天空破碎；我谈到血，满嘴鲜红。”如果说在富士康流水线上卖命是生活所迫，是贫穷所逼；那么，写诗，则是他自己从心灵深处对自己发出的命令；骨鲠在喉，不得不吐，不得不发，不得不写。他不能不为打工仔也为自己的悲苦命运呼号。

从许立志的诗里，我看到当今社会的某些部分仍然存在的一个重要现象——异化，而且，至少在许许多多富士康一类公司里，它相当普遍地存在着。这是许立志诗歌的一个宝贵价值。

你不信吗？以诗为证。

许立志说，打工仔们是“流水线上的兵马俑”，又说自己就是“流水线上的雕塑”：“沿着流水线，笔直而下/我看到了自己的青春/汨汨流动，如血般地/主板，弹片，铁盒……一一晃过/手头的活没人会帮我干/幸亏所在的工站赐我以/双手如同机器/不知疲倦地，抢，抢，抢/直到手上盛开着繁华的/茧，渗血的伤/我都不曾发现/自己早就成了/一座古老的雕塑。”（《流水线上的雕塑》）

他说，打工仔乃是“行走的肉体”，“撕开这些枯萎的花朵，垂死的帷幕/被风干的命运，喑哑的厂房/韶华失色，螺丝拧紧/他怯弱的骨头关节，尖锐的疼痛/破裂，你深深了解的封闭/油腻的齿轮，咬啮/辗压红色的童年，一如火车/日夜辗压铁轨，呼啸于漂泊间/雨又落下，纠缠喧哗的爱情，梦想/我看到自己的幸运或者不幸/溶进了发展中的工业废水/饱蘸叹息的目光，弯曲/像沉默的木棉枝桠/伸进时代麻木的灵魂，忍受/臃肿、疲惫，黑工衣下/行走的肉体”（《行走的肉体》）。读到这里，我向自己也向社会提出疑问：人变成了“流水线上的兵马俑”，变成了“行走的肉体”，这算不算“异化”？“机器”成了主人，人成了机器的奴隶，这算不算“异化”？

在《蓦然回首》一诗中，许立志直接说到了这种“异己”和“异化”现象：“我的血不再是我的血/我的骨头不再是我的骨头/我的肉身不再是我的肉身/我的灵魂不再是我的灵魂。”这首诗写于2014年1月6日，是他在富士康打工三年之后、也是他生命结束前八个月的时候写的。这时候蓦然回首，悟出了：我不再是我，异化了。

许多人读许立志的诗，也看到了这种现象。诗人耿林莽说：“流水线上，机器轰隆隆地鸣响，飞旋。站立：八小时站立，十二小时站立，或者更久。你与它们面面相觑，相依相伴。机器是主人，而你不过是，从属于它的一个‘附件’。机器面前无自由，腿麻木了，脑更麻木，麻木成一段流着汗的木偶。”（7） "人成了“一段流着汗的木偶”，这不就是被异化了吗？

不光许立志，郑小琼的诗里也有此类描述。同样，陈年喜也写到他的打工生活所带来的异己感，实际上是社会异化的表现。我在《用生命写诗的陈年喜》一文中引述过陈年喜的诗句：“诗歌是诗歌的断头台/人并不是人的局内人”；又说“我想起在地坛曾燃起一炷香/想起香烟领着我这些年里/一直走在人间的对岸”。所谓“人并不是人的局内人”，所谓“一直走在人间的对岸”，所表现的就是人生的异己感，生命的异己感。这种描述与许立志所谓打工仔在流水线上成了“雕塑”，成了“兵马俑”，成了“行走的肉体”，异曲而同工，都是说的“异化”——一句话：我已经不是我了。而这，就是马克思当年在《1844年经济学哲学手稿》中所表述的思想。

三

许立志的诗歌还有一个突出特点：他的主导意象是黑夜，而与黑夜相联系的常常是不见天日的流水线和痛苦生活，是在没有希望的漫漫长夜里的煎熬、挣扎，最终因为对未来失去信心，没有出路，陷于绝望，走向死亡……因此，死亡，也就顺理成章，成为许立志许多诗歌的基本主题。

关于主导意象，我想把许立志同陈年喜做个对比。陈年喜诗歌的主导意象是雪，而雪在他那里总是同家乡、同工作、同生命联系在一起。打开《陈年喜的诗》这本书的卷首：“这些年身如飘蓬/除了一盏灯一场大雪/只有诗歌把我接纳。”陈年喜在自序中说：“追赶大雪的人一身霜白。对于命运，对于巨大的世界，没有谁一生不在追赶大雪，也没有人不一身霜白。霜雪，细小而巨大，易逝而永恒。而落在一个人一生里的霜雪，只有自己看见。”《炸裂志》和《陈年喜的诗》两部诗集，随处可见雪；有的诗，题目就带“雪”字——《秦岭有雪》《大雪》《雪》《只有一场大雪完成身体的睡眠》《追赶大雪的人衣衫单薄》《大雪茫茫》……陈年喜的诗，主导意象是用“雪”塑成的。

而读许立志，你会看到“黑夜”意象，在他的诗里俯拾即是。夜晚，曾经撩起他的乡愁：“荧光灯以矜持的眼神/打量他瘦弱的身影/在机台的鸣叫声中/他听到几声来自故乡的呼唤//散落于车间，那些卑微的睡眠/希望与爱彼此眺望/流水线上剥落的时光/把他一次次带回童年//……回首那些蝉鸣的夏季/夜晚，星辰被微风吹送着/月光在乡间小路跳跃嬉戏/枯燥的工作蚕食/他沐浴在遥远的遐想里。”（《打工生活》）

“夜，好像深了/他用脚试了试/这深，没膝而过/而睡眠/却极浅极浅/他，一个远道而/来的异乡人/在六月的光阴里/流浪或者漂泊/风吹，吹落他几根未白的白发/那些夕阳沉睡的傍晚/他背着满满的乡愁/徘徊于生活的十字路口/这疼痛，重于故乡连绵万里的青山/弓着腰，他遍地寻找/妈妈说的梦想。”（《梦想》）

这是许立志诗歌中少有的、葆有以往生活本身的温度乃至童年美好回忆的诗篇——也许写这些诗句时，他还“徘徊于生活的十字路口”，而且此时他的心情还不算太坏。但是，他大多数涉及黑夜的诗就再也看不到这样有生活温度的句子了。例如在另一首同名《打工生活》的诗中，他写的是“任台机日夜打磨/咣当声里/十万打工仔/十万打工妹/将自己的青春/在流水线上，亲手埋葬”。在《长眠》中，“难以述说，你满腔的荒凉/遥远的星辰颗颗悲叹/抖落身上红色的伤疤/这些根植车间的机台，嘲你吼叫/暴露从清晨到黄昏的嘴脸/无视浑浊而压抑的血/黑夜深入骨髓，黏黏的/像蚯蚓横亘咳嗽的肺/要怎么镂刻，才能让破碎的青春/重回日光下”。在《睡觉》中，“每天晚上熄灯后/我总是闭上眼睛/感受这个世界的/三重黑暗”。他另一些诗，像《失眠》《夜班》和《我就那样站着入睡》，都是写黑夜里发生的悲苦。悲苦，没有出路，失望，绝望……于是，走向死亡。

有些诗已经把黑夜与死联系起来：“我想起昨夜，隔壁葬花的女人/以整夜汹涌的咳嗽/掀起我头顶的瓦片，有掀起乌云/流星划破死水的夜空/必坠落我明日的坟头”（《流星》）——诗的最后落脚于“坟头”。又如，“陌生人，请留步/请收下我昨晚从身体里/取出的三根骨头//第一根可作锄头，助你开垦/余生的田园和内心//第二根你拿稳了/这拐杖千金难买，你拄着它/在生活的夜色里再不用担惊受怕//最后一根请保管好/等明年今日天黑时/插在我荒草萋萋的/坟头”（《三根骨头》）——又是“坟头”。《一颗螺丝掉在地上》也暗喻死亡：“一颗螺丝掉在地上/在这个加班的夜晚/垂直降落，轻轻一响/不会引起任何人的注意/就像在此之前/某个相同的夜晚/有个人掉在地上。”

许立志在临跳楼前两年，老是说到死亡，写到死亡。看来好像平平常常，但我从他的一些诗里体味到，他实际上是痛苦的，而且对人间还是留恋的。《我弥留之际》一诗，他这样说：

我想再看一眼大海

目睹我半生的泪水有多汪洋

我想再爬一爬高高的山头

试着把丢失的灵魂喊回来

我想在草原上躺着

翻阅妈妈给我的《圣经》

我还想摸一摸天空

碰一碰那抹轻轻的蓝

可是这些我都办不到了

我就要离开这个世界了

所有听说过我的人们啊

不必为我的离开感到惊讶

更不必叹息，或者悲伤

我来时很好，去时，也很好

这是许立志在2014年7月3日写的，离自杀两个半月多一点儿。

还有一首诗《粉红》：“我看中一块墓地，在城中村/已经很久很久了/我看中她粉红的墓碑，粉红的草地/粉红的溪水和粉红的云朵/我将带着一生粉红的疾病/躺进粉红的棺材/当棺材盖缓缓合上/我也将直视正午粉红的天空和粉红的太阳/让两行粉红的泪水，悄悄流淌。”从“粉红的泪水”中，可以看见他内心潜藏的隐隐之苦。

世间的摆脱不掉的苦难命运，使他最终还是选择了死。他最后的许多诗，表现的是：他不得不视死如归。一个人明明留恋世间，却又下决心离开世间，这痛苦，你能够想象得到吗？对许立志等人的自杀，活着的人们应该在惋惜和悲痛中反思。

四

我还想说一说许立志诗的所谓技巧。有人说他善于以比兴手法借物抒情，有人说他善用反讽语言，有人说他会以乐境写哀，这些说法都有道理。但我以为，许立志和陈年喜一样，是无技巧成了最高技巧。他们写诗时，不一定考虑那么多手法和技巧，而是自然而然，任凭内心的驱使来抒写。可能他们在阅读古人和当代人的优秀诗歌时，无形中把“好诗”消化于心中，几乎形成关于“好诗”的无意识，自己写诗时，自然流露其手上，运用于抒写之中。

读陈年喜和许立志时，让我想到在写作《当代汉语新诗考察》过程中，没有为某著名诗人列一专章，还得赶紧补上。于是再次找了该诗人作品，集中阅读、思考。但是这次重读他的许多诗，没有“感觉”；特别是同许立志、陈年喜对照，这种“无感”更为强烈。就像一个人谈恋爱，好多人都说对方是美人，我却无论如何感觉不到她的美。是该诗人技巧不行？手法贫乏或陈旧？不是。比起许立志、陈年喜，这位诗人的创作技巧、手法可谓纯熟，但写出来的诗，对我而言：无感。我怕自己于诗造化太浅，领悟不了该诗人的好诗；赶紧找一些读者和诗论家对他的评论。看了一些评论，总觉夸大其词、言过其实。有的，近于吹捧，甚至阿谀奉承。但说服不了我——我不喜欢这样的诗。

转过来我又反思：以上所说，是不是我的一些偏见？我不喜欢，可能是我个人的问题，不能就断定人家的诗不好。萝卜白菜，各有所爱。所以我也不愿意写文章述说我的这些“不喜欢”。最终，为某诗人列专章或写专文的打算，作罢。

但有一点我仍然坚持：从理论的一般意义上说，能打动人的诗，根本不是靠技巧。许立志和陈年喜写诗，最大的特点是质朴，自然，乃至“原生态”；他们不特意讲究什么技巧、手法。他们都是无技巧的技巧。但是他们都写出了真正的好诗，感人的诗。当然，他们都有写诗的天分。

许立志是个好诗人，值得我们纪念。

注释：

（1） 贾拥民：《中国试点每周四天工作制？不如多增加些法定假期》，凤凰网“风声”专栏2024年5月6日。

（2） 许立志：《夜班》，参见许立志：《新的一天》，秦晓宇编选，作家出版社2015年版。本文凡引许立志诗，均出自此书，不再赘述。

（3） 沈浩波：《冷看大众狂欢下的“诗人”》，《文学报》2015年1月29日。

（4） 陆铭：《大国大城 当代中国的统一、发展与平衡》，上海人民出版社2016年版，第239—240页。

（5） 参见陈年喜：《炸裂志》，太白文艺出版社2019年版，第58页。据报道，因为许立志是自杀，按当地风俗，遗体不能被送回村安葬，他大哥将他的骨灰撒于深圳附近海域。

（6） 秦晓宇的话，参见张知依：《诗，为工人立言 为劳动者立志》，《北京青年报》2015年2月6日。

（7） 耿林莽：《望梅》，河南文艺出版社2017年版，第191—192页。

作者简介：杜书瀛，中国社会科学院文学研究所研究员，北京，102445。

（责任编辑 庄春梅）