母爱，柔软如雪

八岁那年的冬季，深深镌刻在我的记忆中。那年冬天的雪，纷纷扬扬，既密又厚，将故乡的小山村装扮成一片银装素裹的世界，绵延了整个冬季。某个傍晚，雪花再次翩然而至，不久之后，家里就停电了。

雪色清凉的夜，我和母亲早早地躺下了。接近黎明时分，我从睡梦中醒来，感觉喉咙发痒，并有黏腻的微咸液体不受控制地从嘴角流出。我伸手用衣袖胡乱擦拭，却似乎永远也擦不干净。母亲听到动静，连忙起身点燃蜡烛查看，却因惊恐而将蜡烛滑落。原来，我的脸上和枕头上已满是暗红的血迹。

这突如其来的血让母亲惊慌失措，而父亲又不在家中。她来不及多想，迅速帮我穿好衣服，自己也简单收拾一番。天边刚刚泛起鱼肚白，母亲便牵着我的手，踏上寒风凛冽、白雪皑皑的山路。

我们居住的山里人烟稀少，平时有个头疼脑热，都是去十多里外的另一个山头找杨大夫看病。那段路需要下坡、上山，翻过几道山梁。那时的我尚不知忧愁，只觉得不用去上学，还能和母亲一起去别处，既新鲜又兴奋。起初，我还有些精神，跟着母亲在雪地里蹦蹦跳跳。但渐渐地，我开始感到无力，没爬到半山腰就走不动了。身材矮小的母亲背起虚弱的我，深一脚浅一脚地继续前行。

后面的情景，我依稀记得，半路上遇到早起的村民。他惊呼道：“这孩子都成这样了，还往哪里去呀，赶紧背回家吧！”我闭着眼睛歪在母亲的背上，能感受到她的哽咽，但她什么也没说，只是坚定地迈着步子往前走。

雪路漫长而艰难，天地间仿佛只剩下我和母亲。终于，我们到达杨大夫家中。他给我打了止血针后，我嘴角的血慢慢止住了。但母亲仍不敢掉以轻心，带着我就近住在姨妈家。然而，那天夜晚，我的病情复发了。再次去找杨大夫时，他给我打了两针也没能止住血。

午夜时分，母亲和姨妈背着我又匆匆赶往乡里的医院。到医院后，那个年轻的女医生听了我的情况却不肯接收。母亲好说歹说，她也只是答应等到天亮上班后再给我输液进行保守治疗。在那个雪铺大地的夜晚，母亲抱着我坐在医院门口冰凉的石凳上等待天亮，姨妈则坐在另一边把我的脚捂在她的棉袄里。

天亮后我住进了病房。等到中午，每天仅有的一趟发往市里的班车要开了，母亲又带着我坐上班车，辗转赶到市里的医院。在市里的大医院治疗了一段日子，血小板缺少的我才得以脱离危险。

自我记事起，母亲的腿脚就不灵便，风湿病一直折磨着她。她碰不得冷水、走不了远路，一年四季只能在家里和离家近的一些田地里做些力所能及的事情，治风湿和止痛的药几乎从未间断过。然而那天，母亲却背着我，一路向前，像巍峨的大山般稳健而坚定。那个夜晚，我看着天空和积雪，内心无比踏实和温暖。

我能够安然无恙地长大，全靠母亲赋予我生命，并用无尽的爱与坚韧延续了我的生命。母亲如雪般柔软细腻，从小到大给我无微不至的关怀和照顾。母爱更似雪，它看似绵绵软软却无孔不入，无时不在滋养着我们，如同瑞雪滋润着大地。

如今回想，那年冬天，那些关于雪的记忆，都成了我们生命中最厚重的一页。而母亲的身影，永远定格在我的心中，成为我生命中最温暖的惦念。

编辑|郭绪书