马格南与中国：镜头即历史
2024-12-10潘超群
众所周知，1947 年，马格南图片社（Magnum Photos）在巴黎和纽约正式成立。但大家可能不知道的是，马格南几乎从诞生开始，就与中国有着不解之缘。最近，我在巴黎马格南的画廊翻到了一本名为《马格南中国》（Magnum China ）的摄影书，里面居然包含了近40 位摄影师拍摄的有关中国的作品，其中既有罗伯特·卡帕（Robert Capa）和亨利·卡蒂埃- 布列松（Henri Cartier-Bresson）这些“老大师们”，也有奥利维亚·阿瑟（Olivia Arthur）和埃里克·索斯（Alec Soth）等当代摄影师，时间跨度更是从1930 年代直到如今的近一个世纪。
作为世界上最著名的摄影社团之一，马格南摄影师们行走于战乱、抗争、变革之中，将他们的镜头对准全球各地，记录着一幕幕影响深远的瞬间。中国，这片拥有悠久历史与深厚文化底蕴的国土，在20 世纪的全球变革中亦成为马格南图片社的重要主题之一。通过摄影师们的视角，西方观众得以窥见一个内在复杂、充满变化的中国，而中国观众也可以从中重新认识自己的国家和社会。本期内容，就想通过几本摄影书，聊聊马格南摄影师们与他们的“中国作品”。
亨利·卡蒂埃- 布列松镜头里的中国
这本2019年出版的摄影书，其实是当时巴黎亨利·卡蒂埃- 布列松基金会同名展览的一本合集，展览汇集了1948 年至1949 年间布列松在中国拍摄的114幅图像、1958年拍摄的40幅图像以及大量档案文件。
1948年11月，马格南图片社的创始人之一的布列松受《生活》（Life ）杂志的委托，拍摄剧变中的中国，也因此成为西方早期进入中国拍摄专题内容的摄影师之一。这次行程中，布列松在中国停留了大约10个月的时间，并在北京、杭州、上海、南京多地活动，记录了上述多个地区的解放历史。
大约 10年之后的1958年，布列松再次进入中国，并在向导的陪伴下跋涉了数千公里，记录了那个时代新中国的发展。非常有趣的是，相比起 1930年代的作品，这本布列松职业生涯中期的摄影集，其实不那么“布列松”，虽然这本书里也留下了诸多“决定性瞬间”的经典影像，但整本书的叙事性其实远远超过他之前的作品。这个时期的布列松更靠近“新闻摄影”的狭义定义，他似乎希望让西方读者们更真实地看到那个时候中国的样子。
翻看这本书中布列松的中国影像，是独特的，也是有力的。他捕捉平凡的瞬间，然后通过镜头中流露出的情绪，赋予照片历史的质感与人性的深度。那些照片传递的情感是真实的，不夸张不做作，也没有预设的立场或观点，即使在今天的我们看来，除了历史的印记，还有着一种直达心灵的冲击。
这本书与布列松的《欧洲人》（Europeans ）和《墨西哥记事本》（Mexican Notebook ）等书籍，一同构成了这位伟大的摄影师“看世界”的脚步和地图。
发现中国最好的方法也许是用眼睛
马克·吕布（Marc Riboud）是另一位深刻记录中国的马格南图片社摄影师，也是新中国成立后，第一位获准进入中国拍摄的西方摄影师，常常被戏称为中国人民的“老朋友”。他在1957年至2020年间多次来到中国拍摄，足迹遍布大江南北，也发行了多本有关于中国的摄影书。其中就包括这本2019年出版的《中国，马克·吕布》（Chines， Marc Riboud ）。2024年6月该书的中文版《中国的旅程》正式出版发行。
马克·吕布在这本书中通过跨度近半个世纪的 350 多张黑白和彩色照片，为这些复杂而多变的中国描绘了一幅迷人而生动的肖像。正如他在序言中所写：“我是一名摄影师，不是汉学家……要了解中国人的想法和感受是如此困难，所以我把分析和评论的微妙技巧留给别人。发现中国最好的方法也许是用眼睛。在这里比在其他地方更注重细节和当下。”
即使身处那样一个特殊的时代，因为他的礼貌、耐心和不设政治立场的态度，吕布的拍摄获得了难得的广度和深度。他的镜头没有聚焦于轰轰烈烈的政治场面，而是更偏向记录普通人的日常生活，那些在集体主义叙事下依旧未曾磨灭的个性化的、充满生活气息的细节。他的摄影作品更像是一种“诗意的纪实”，让观众透过镜头看到了一个充满矛盾又极具人情味的中国。他没有简单地通过固有的西方视角来审视中国，而是更深入地挖掘其中的人性与情感，为观众提供了一个更真实、亲近的中国。
从1957年初到中国拍下的第一张照片，到2020 年的全新影像，马克·吕布一直是一位具有深刻人文关怀的摄影师，他对中国的记录不是“评判”，而是尝试着去“了解”和“理解”，他以充满诗意的视角和尊重的态度，让中国的日常生活在镜头中绽放光彩，他说“我每到一个地方，就开始爱上那里美丽的面孔、奇异的广阔风景。”吕布的摄影作品，不仅记录了中国在20世纪的历史瞬间，更以细腻的笔触描绘了那个时代的人们如何在集体中寻找个体的力量、在变革中坚守生活的韧性。
中国的颜色
依旧是2019年，布鲁诺·巴贝（Bruno Barbey）的摄影集《中国的颜色》在北京发布。
1973年，法国时任总统乔治·蓬皮杜成为第一位访问中国的西方国家领导人，马格南摄影师布鲁诺·巴贝作为新闻记者随团前往。在官方访问结束后，布鲁诺·巴贝以个人身份延长了自己的签证，并通过相机与中国结下了不解之缘。此后的40多年中，他数十次往返于改革开放浪潮下的中国，用镜头展示了一个整体正在迅速转型的中国，有人说“他的作品，几乎就是一部中国改革开放的历史画卷”。
去年在马格南，我还有幸结识了巴贝的遗孀卡罗琳·蒂埃诺· 巴贝（Caroline Thiénot-Barbey），面容和煦的老太太，拉着我聊起自己和布鲁诺·巴贝的中国情缘，一直说有机会的话还想再来中国看看。
巴贝是第一位使用彩色胶卷拍摄中国的马格南摄影师，相比起其他任何人，巴贝的中国看起来并不像传统的摄影报道，他的方法更像是在寻找一种中国身份，或者一种关于中国的想法。他似乎在思考“中国是什么？”
布鲁诺·巴贝不仅仅是一位空间旅行者，也是一位时间旅行者。带着这个问题，他在四十余年中走进了二十多个中国城市，从北京的胡同到上海的弄堂，从桂林的山水到成都的茶馆，见证了中国的变化与普通人的生活。从1973年的单调色彩所反映的充满传统符号和集体主义精神的国度，到1980 年代之后越来越鲜艳的色彩和生动的生活场景，巴贝的作品以丰富的色彩和细腻的构图将“历史发展”这一宏大主题解构为视觉的证据。
中国摄影师的观察
作为中国大陆地区唯一的马格南摄影师（具体头衔是已经不对外授予的“通讯员”），中国摄影师吕楠的作品中散发出深厚的关怀与敏锐的洞察。
他是当时极少数对中国社会各个阶层，特别是边缘群体进行了深入探访的摄影师之一，作品既含蓄又具有深刻的社会洞察力。吕楠的镜头记录了中国三十多年的变迁，特别关注那些在大时代背景下被忽视的个体故事。
这本《三部曲》（Trilogy ）于2018年10月发行，由“被遗忘的人（The Forgotten People）”，“ 在路上（On the Road）”和“四季（Four Seasons）”三段篇章组成，分别从精神病人、天主教信徒和西藏农民这三个从主流社会“抽出”的独立人群，以“日常”而非“事件”的方式进行记录，并最终以微不可察的方式，汇聚为社会的隐秘切面。
吕楠的作品不仅是影像，更是一种社会学的观察。他的作品让观众得以一窥中国社会中隐秘的角落，看到大时代下小人物的生存状态。通过他的镜头，我们感受到一种没有语言的交流，那些在黑白照片中静静呈现的瞬间，不仅打破了时间和空间的隔阂，也将观众带入了一个超越表象的真实世界。
马格南与中国的今天：镜头下的新叙事
随着时代的发展，马格南图片社的中国摄影故事仍在继续。年轻一代的摄影师们，也将他们对中国当代生活的理解带入了新的作品中。随着中国在国际舞台上的影响力日益增强，马格南图片社和中国的合作也愈加紧密。近年来，马格南图片社在中国举办了多次活动和展览，包括马格南摄影史回顾展和专题中国展览，将马格南作品中的“中国故事”带给更多本土观众。
从亨利·卡蒂埃- 布列松的早期中国影像到今天多维度的中国叙事，马格南图片社在中国留下了一部完整的视觉史。这些摄影师跨越时空，用影像讲述了中国社会变迁的各个面向，为世界观众呈现了一个真实而复杂的中国。马格南图片社的镜头记录了中国的过往，它们如同一面镜子，让中国观众重新认识自己，也让世界观众理解中国。
今天的马格南与中国已不再是单向的观察，而是一种双向交流。通过影像，马格南摄影师们与中国社会建立了深厚的纽带。未来，新的影像故事将继续在不断变迁中书写，让更多人共同见证中国式现代化的进程。