宁愿它沿着时光走失

有所爱 狗

可是他仅仅是一条狗。他没有过去也绝不会永生不死，对于他来到的这个世界他所要求的并不多：食物（他不在乎是什么，也不在乎给他多少，只要是慈爱地给予就行）、手的抚触、一个声音（他认得这声音，虽然不理解所讲的话也无法回答），还有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空气、四时八节的阳光雨露，以及他最爱吃的鹌鹑……

——福克纳《他的名字是彼得》

小时候我喜欢坐在外婆家门前的石阶上，光着脚丫熨帖地踩着被太阳晒得温热的青石板，抬头看天上巨大的云朵幻化成梦中的草原。边上突兀地传过来一两声犬吠，碎了梦境般的时光。原来是有陌生人路过。我伸手揉了揉陪伴在身旁的它的额头，安抚它因警觉而竖起的黑白毛发。

它是外婆养着用来看门的狗。它望着主人时，眼睛温润柔亮，耳朵贴伏在脑袋上，在陌生人面前才会展露尖锐的牙齿和伤人的爪子。有时，它会贴着家里人的裤脚亲昵地蹭蹭，这时候大舅会不耐烦地将它踢开。它发出委屈的“呜咽”，乖乖地趴在一侧不敢再放肆，完全臣服的样子。

我一直认为它对我的态度是特别的，因为我待它最好。吃饭的时候，我总惦记着桌子底下还有一条狗。它四肢端坐，眼睛晶亮地望向我，带着三分渴望两分乞求。我通常会把吃剩的骨头丢下去，偶尔还会瞒着大人偷偷藏下五花肉，然后把它唤到屋外的竹林里，摊开手掌喂给它。它舔一下我的手心，留下温热，然后叼起肉一口吞下，尾巴摇得比跟着我进竹林时还要欢。我能看见它的快乐与满足。它的眼神让我的心愈发柔软，软成夏日里的一汪井水。

那些年，我和它待在一起的时间最长。小妹却是不喜欢它的，尤其讨厌它舔她的手。大人总说狗的唾液很脏，而且有毒。除此之外，没人会过多地在意它。对他们来说，作为一条狗，看好门就是它一生中最重要的职责。

我从屋里看见它蹲坐在台阶前，影子被日光拉长至半启的木门上。它与阳光与木门，融洽得仿佛一起度过了无数个日夜。我在想它每天重复这枯燥的生活会不会无聊，不过念及春天时会有燕子从遥远的地方飞过来在屋檐下筑巢，叽叽喳喳地给它讲长长旅途中发生的故事，想来也还是有些趣味的。待到秋日，燕子留下泥巢，去往更温暖的地方。它看着它们，什么也没说，继续蹲在那儿，等接下来的寒冬，也等另一个春天。它或许会在抬头望见月亮时，记起燕子讲过的故事，但它不会离开。它跟我们并无区别，对熟悉的人、熟悉的家，是有眷念的。

有时我会走过去坐在它旁边。它讨好似的凑过来蹭我的裤脚和手臂，我便伸手摸摸它的下巴和耳后根。很快，它便趴伏下来，耳朵低伏，眼睛半眯，一副顺服的模样。我时常就这么与它待在一起，彼此陪伴，直到被大人唤走、数落甚至是训斥。那时的我是不长记性的，就像我从来都不记得狗的唾液很脏之类的训话。第二天，我还是会陪它坐一会儿。我说的一会儿，也许就是一个漫长的午后。那样的时光熨帖如它的毛发，柔软如它的眼神，总在不知不觉间便倏然而逝。

后来我到邻县上中学，回外婆家的次数一年比一年少。或许是分别的时间久了，它见到我的时候分外热情，每次都是飞奔过来，围着我转圈，不知疲倦地摇尾巴，蹭我的裤脚。第一次受到这待遇时，我并不适应，甚至有些许的惊慌。直到对上它那双一如既往温润柔亮的眸子，我才放下不适与戒备，蹲下来用手抚触它的毛发，安抚它的兴奋。母亲在一旁啧啧称奇，笑着说，看不出它还一直挂记着你。我露出笑容，心里也有小小的隐秘的骄傲。

一年又一年，它每次见到我总是热情得过分 ；一年又一年，我长高长大，它却还是儿时记忆中的模样，黑白分明，温顺驯良。我依旧会在吃饭的时候把骨头丢给它，它蹲坐在桌底等待时眼睛也如过去那般晶亮。可是，当它凑过来舔我的手时，我下意识猛地一缩，然后抬手做出要打它的样子……不是因为我想起了大人的训话，心里突然涌起的那些厌恶与嫌弃，与任何人无关，仿佛就是一种成长的副产品。我转身走到厨房，把手洗了一遍遍。它倒是无知无畏地跟了过来，蹲趴在地上望着我。我猛然想起那些燕子飞走时，它也是什么都没说，就像现在一样。它会不会也是想说点儿什么的呢？我不得而知，只看见逆光把它孤零零的影子拉长至水迹斑斑的白墙上。

等过了一段时间再到外婆家，才发现它的背上多了一块疤痕。是外婆往后院倒开水时，它突然从旁边窜出来烫到留下的。说起当时的情景，外婆是带了怨气的，怨自己不小心，也怨它偏偏要在那个时候窜出来。它或许也有自己的委屈吧，可遭受了这么大的磨难，它的眼神却没有生出怨恨，望着主人时依旧温润柔亮。只是，它很长时间都不再去后院闲逛，遇见脸盆之类的物什也是远远绕开。

我摸摸它的额头，又摸摸它的耳后根，它又温顺地往我身上蹭，但不再靠近我的手心。我想起上一次抬手要打它然后丢下它跑去洗手的事，再看它小心翼翼的样子，心里多出些滋味来，想说什么，却又觉得自己太傻。狗能听得懂什么呢？此时的我，早已忘了小时候与它嬉戏，忘了也曾对着它自言自语，仿佛能获得心灵上的回应。

它生性温顺，却并非时时处处讨喜，如今背着一道伤，更是卑顺了许多。甚至，表妹因学业挨了骂，也会把气撒在它身上，嘟囔一句“丑狗”。它完全可以露出它锋利的爪子以示反抗，但它没有。又过了些日子，它身上的毛发相比受伤之前更少了一份光泽，还常常会染上灰色的尘土。它似乎更丑了。但除此之外，它一点也没变。

冬日，我靠在躺椅上懒洋洋地晒太阳，它便安静地伏在脚边，偶尔贴着地摇几下尾巴。我眯着眼安睡时，它几乎不会打扰我；而当我低下头去看它时，它会立马注意到我的视线。它的眼睛清澈黑亮，倒映着晴空浮云，倒映着高耸的电线杆和杆上的鸟，还有一个我——这便是它眼里的全世界了。

它终究是谦卑忠诚的，会狠狠地撕咬不怀好意的贼人，但在自己所忠诚信赖的主人面前，会藏起锋利的爪牙，露出柔软脆弱的肚皮……虽然有过波折与微澜，但有它参与的时光仿佛一成不变，浸润着舒适与安然。我以为，生活就会这么一直过下去。

究竟是在哪一年哪一天的晨曦里，它突然就从我们的生活中消失了呢？它没有走失，只是因为老了、没用了，便被卖了。母亲聊起时，叹一口气说，可惜了。它把一生都奉献在看门上，每天起早贪黑，不言劳苦，亦不诉无趣。可即便这样，它也不是不可或缺的。守门的活，大人们早已经想好，将由它诞下的一只小狗接替。我不知道我当时到底是什么样的情绪，会有愤怒吗？我宁愿它在时光长途中病故或者走失，也不想看到它被自己忠心以待的主人放弃，或者说是抛弃。

天空飘浮着层云，浓稠的潮气打湿了虫鸣。我突然觉得心口闷得难受，似乎有什么东西在那儿淤堵、凝滞。连续很多天，我会莫名地空落、恍惚，在盯着石墙上斑驳错落的水迹时，又或者是透过朦胧的月光望向无垠的远方时……竹林里枯叶堆积，瓦盖石砌的老屋依旧闪耀着质朴的光芒，我却觉得，有什么东西变了。

那只被留下的狗崽一天天长大，变得强壮，毛色棕黄发亮，眼睛清澈乌黑。然而，我始终认为它的毛发不如母亲的柔软，性情也不如母亲那般温良。或许是情切之故，又或许内心无法再承受一次离别，我对它并不亲近。

终于在又一年烟花绚烂时，我回到外婆家。远远地，我看见一个影子倏地离开台阶，穿过寒冽的北风与月华，朝我飞奔而来。恍惚间，我以为自己又看到了陪我度过漫长时光而后垂暮老去、消失不见的狗，回神才发现是那只狗崽。它像它母亲那样亲昵地贴着我的裤腿绕圈，欣喜地摇尾巴。我的眼睛不知为何突然就有些湿润了。我第一次心无芥蒂地蹲下身，摸摸它的额头，又摸摸它的耳后根，然后将哽咽和叹息隐匿在漆黑的夜色里。

它终于还是继承了母亲的一切。

有所知★短说

狗的毛色多种多样，有白色、黑色，还有卡其色、灰色等。体格匀称，体型大小却各不相同，有的小巧可爱，有的威武高大。两耳或竖或垂；四肢矫健，前肢五趾，后肢四趾，具爪，但爪不能伸缩；尾呈环形或镰刀形。

狗没有眉毛，但眉毛位置的肌肉会随着情绪发生变动。狗大多数是双眼皮，眼睛通常是棕色或者黑色，但只能分辨出蓝色、黄色，剩下都是深浅不一的灰色。狗的嗅觉灵敏，鼻子上的纹路像人类的指纹一样，是独一无二的“身份证”。

狗是人类很忠实的朋友，忠诚可靠，机智勇敢，善解人意。