牵绊的力量

那个瘦小的老婆婆又颤巍巍地爬到楼顶来了，手里拎着一个矿泉水瓶子，里面装着半瓶水——这比一泡尿多不了多少的半瓶水，几乎耗尽了她所有力气。她爬上来时，一脸登顶珠峰般的兴奋。

一连几天都40度以上，即使早晨，明晃晃的太阳也一脸豪横，不把成都的气温晒上榜一决不罢手的样子。老太太拎着水上来，是有什么在让她牵挂？

我所在的这座居民楼，住着许多老年人，他们有的种花，有的种菜，有的养小兔，把屋顶利用了起来。有人还曾养过鸡，但因为动静太大，而被投诉取缔了。只要不打鸣不咬人，大家还是能够容忍。于是，我们这座离市中心最近的屋顶，也开出了荷花，长出了冬瓜，一片花红叶绿的田园景象。

与邻居们到百里以外去运河泥，或接着水管上屋顶不一样，那个瘦小的婆婆，每次拎上来的那一小瓶水，真的有杯水车薪一般的幽默效果。

我最初以为她是拎上来自己喝的，但观察了几次，发现她是来浇一盆花的。

确切地讲，那是一盆已经完全枯萎的茉莉花，花枝已干枯，叶子因为已脱水，像秋天的银杏叶一样金黄。

我打趣地对她说：“你瓶子里装的是观音净瓶里的杨枝甘露，有起死回生的效果啊？”

老人一脸严肃地说：“它还没死，有一根枝丫上还有绿芽！”

我仔细看，难为老人家，居然能看清在枯枝丛中，确有一小细枝，上面有米粒大小两点绿芽。仔细看，那两片绿芽，并非来自茉莉枯枝，而是发自土里的一棵野草——老人每天早晨，就是为那两星绿芽而来。这让我突然相信，欧·亨利那篇《最后一片叶子》，不是胡乱编出来的，这世上确实有人，将自己的生命，与一片树叶联系起来。眼前这位让人担心随时被风吹走的老人，就相信自己与那一星点儿的绿意联系在一起的——有一棵小草，因为自己的存在而存在，这是一件多么令人欣慰的事。

很久以前，看到一部纪录片，讲一个算命人，他是个生计艰难的瘸腿残疾人，在流浪的路上却捡到一位被家人抛弃在羊圈里的聋哑老太太，带着她四处流浪，用垃圾桶里的旧衣给她穿暖，每天两顿窝头，还给她洗热水脸，泡白糖水。众人觉得他捡了个累赘，但他却因为这个残破而卑微的生命因他的善良和慈悲而存活，而得到了意义感，他那暗淡而没有一丝盼头的生活，也因此被抹上了一丝亮色。

不久前，一位心理医生朋友给我讲了一个故事。他说最近遇到一个炖不烂、捣不碎、砍不动、扯不开的病例，是个十六岁的男孩，觉得活着没意思。他读了很多书，包括哲学、宗教和心理方面的经典，把自己的心构筑成了一座固若金汤的城池。父母及亲友，均败下阵去，因为无法回答他提出的：“在历经中考、高考各种考以及其它各种烦躁的挣扎之后，获得如你们这样平庸无聊甚至失败的人生”与“不受这些苦难，自得其乐地放弃挣扎”，哪一条更理性更清醒时，大家都崩了。心理医生也不例外，谁没有一个永不满足并且总觉得还不够好的人生啊？

但心理医生毕竟是专业人士，没有直接和他硬刚，而是和他东拉西扯聊了许多看似无关紧要的东西，并从中听出了令他略感愉快的事，是把一只被撞断腿的猫，送到了救助站。那只猫的获救，让他稍觉有一丝丝暖意。医生就建议他收养那只猫，半年后，父母反馈，孩子没那么极端，也不再觉得自己的人生了无意义——至少有一只猫，因他而活着，并让他开始有了牵挂。

早年看《茶馆》，其中有一个情节，破落子弟松二爷，生活潦倒，自己都吃不起饭了，却养了一只漂亮体面的小鸟，他对老友说：“看到这鸟，就舍不得死了！”那时候是当一句纨绔的笑话听的，而如今不能不佩服老舍先生对生活的至深感悟。于是让人更生感慨——他离开那一年，太平湖边如果多一只体面的鸟儿该多好啊。

人活着，总得有点什么牵绊和念想，哪怕是一棵草、一只猫、一个需要照看的亲人或一只鸟。

选自《时代邮刊》