史铁生、黄侃等

史铁生 拖延的最大坏处还不是耽误，而是会使自己变得犹豫，甚至丧失信心。不管什么事，决定了，就立刻去做，这本身就能使人生气勃勃，保持一种主动和快乐的心情。

——史铁生

黄侃 国学大师黄侃是庶出，生母周氏原为皇室女仆，后被其父黄云鹄纳为妾室。父亲去世后，黄侃怕母亲在大家庭中受欺负，每日晚饭后，他都要牵一头毛驴，让母亲坐上去，在黄家的花园中闲逛，以示尊崇。时间长了，母亲实在难以忍受，对他说：“儿啊，我实在受不了你的孝顺了。”黄侃这才作罢。

汪曾祺 汪曾祺读初二时的代数老师叫王仁伟。虽然汪曾祺代数不好，但王仁伟很喜欢汪曾祺。有一次汪曾祺病了，好几天没去上学。王仁伟便问与汪曾祺同班的堂哥汪曾浚：“汪曾祺的病怎么样了？”堂哥回答：“他死不了。”王先生大怒：“你死了我也不问！”初三几何老师顾调笙，也很是器重汪曾祺，一心想培养他进自己的母校中央大学，而且要学建筑，将来当建筑师。无奈，汪曾祺虽然画画常常被美术老师当作范本，但几何总是学不好，顾老师白费了许多心血，最后叹一口气说：你的几何，是桐城派几何。

法拉奇 1956年，法拉奇被派到好莱坞去采访影星玛丽莲·梦露，然而，她完全没有梦露行踪的任何线索。她找得几近于疯狂，先后联络了十余位各界名流帮忙。在两个夜晚，她和同事寻找了十二家餐厅、十八家夜总会、八家电影院和十四个剧场。意大利同行提醒她：“你还是拉倒吧！我找了她六个月，一直是白费力气。”梦露签约的二十世纪福克斯电影公司则打趣地回答她：“当您找到她的地址后，如果能跟我们也说一下，我们会十分高兴的。”不久之后，这个年轻的意大利女记者本身成了一条新闻，大家都在打赌：“那个意大利女记者能采访到梦露吗？”在这次旅行的最后，法拉奇不得不接受没有采访到梦露的事实，一无所获地回到了米兰。但是她并不认输，她决定写一篇关于自己没能采访到玛丽莲·梦露的文章，她将自己设定为文章的主角，结果大受读者欢迎。

闻一多 闻一多上课，一派名士风范。他一边上课，一边抽烟。学生来上课，也可以抽烟。在西南联大，上《楚辞》第一课时，他打开高一尺半的很大的毛边纸笔记本，抽上一口烟，用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”闻一多的课都不考试，学期终了交一篇读书报告即可。但是，并不是所有学生都喜欢这种讲课风格。闻一多从前在青岛大学讲课也是这种风格，后来学校闹风潮，有学生在黑板上写打油诗，讽刺闻一多上课喜欢“呵呵”地笑。诗曰：“闻一多，闻一多，你一个月挣四百多，一堂课四十分钟，经得住你呵几呵？”

江冬秀 胡适与江冬秀在美国期间，一次，胡适外出，江冬秀独自在厨房烧饭。突然，一个高大魁梧的贼从窗外的防火梯闯入家中，江冬秀与闯入者四目相对，她既无惊慌，也未尖叫，挪着碎步将客厅门打开，对窃贼怒喝道：“Go！（出去！）”结果那贼真就从门口“Go”了。她关上门，依旧迈着碎步回厨房，继续烧饭。从此，胡适对这位小脚夫人另眼相看，赞不绝口，逢人便说，哪怕知识女性临难，也未必有如此沉着稳健之能耐。

容庚 古文字学家、金石学家容庚收藏青铜器和字画，财力不足，靠的是眼力。他擅长辨别铜器字画的真伪，人家看走眼的，他就以平价购入，再用十倍的价钱卖出，此之谓“生财有大道”。有人曾在批斗大会上揭发容庚，说他在新中国成立前把贵重文物卖给美国人。他老老实实地回答说：“有！那个鼎是假的，我是把假古董卖给美国人了。”此言一出，批斗他的那帮人先是愣了一下，然后哄堂大笑，对他的批斗也就进行不下去了。

蒙文通 蒙文通以教书为业，曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是20世纪30年代在北京大学，他在历史系任教年余，却始终未去文学院院长胡适家拜访过一次。据说此事弄得胡适很难堪，以至置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通。而蒙文通处之泰然，仍我行我素，后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。另一次是20世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是他让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

罗西尼 焦阿基诺·安东尼奥·罗西尼是意大利作曲家，一生创作了近四十部歌剧以及许多宗教音乐和室内乐。一次，一个作曲家带了份七拼八凑的乐曲手稿去向罗西尼请教。演奏过程中，罗西尼不断地脱帽。作曲家问：“是不是屋子里太热了呢？”罗西尼回答说：“不，是我有见到熟人就脱帽的习惯。在阁下的曲子里，我见到了那么多的熟人，不得不连连脱帽。”

（文/田园）