共有的早晨（组诗）

在破山寺后禅院

早起的扫地僧不见了

落叶遇见尘埃

山寺植入的钟声和鸟鸣

有光的闪动

几只蚂蚁爬上身体

相比于草木

我能焚起几行短诗

这种芬芳

由前人种下

别练习飞翔

老老实实打坐

闭上双目

驮上一句恍惚，或生活的石子

用上半天与它们慢慢消磨

共有的早晨

两只猫咪交替着

不紧不慢地喝水

对另一边隔夜的猫粮无动于衷

只是会偶尔抬头

观察一下餐桌前的我

在这一大家子里它们一直早起

然后会很有礼貌地等待

偶尔急切的时候

会对我说出它们的语言

这能帮助我

从言行举止里

找出猫咪对生活的忧虑

现在是早上六点半

西面楼梯间的窗帘半掩着

地砖的釉面和猫咪的身体

被独特的阳光包裹着

我不能直接捕捉到光线的来源

但武断推测了邻居家东边的玻璃窗

对刚刚立夏的日出作了

可能如实地反映

停住

柏油路停住不动

绿灯重复矗立进倒计时

树影们最后扒开窗

它们在镜像里似是而非

那些风觉得可疑

已经早早移走自己的尾巴

太阳底下没有行人

一条不规则的曲线追赶白蝶

酒后

最好一个人

沉默

不说话

不说话

沉默

一轮月亮

才会在天空中对我说话

瓷器

浓墨重彩，或淡若青花

底釉上欲言又止的往事，怎可一笔

轻轻带过

后山上最后一抔白泥，院前徘徊的几树桃李

本命里还有不肯就范的劫字

全都输给了医疾的少许银两

窑里脱胎时大火中流的泪，抹去了前世

终日触摸过的痕迹。远走京城，或流落民间

便再也不欠宋时良人一个称谓

西津渡

与一条大江别离和重逢

云台山是与生俱来的守望者

潮起，三百壮士南来

潮落，一截芦苇在时间里北返

涛声偷走了夜，及睡眠

泥沙聚拢，烧制人烟

渡与不渡，哪儿都有沉不掉的故国

江是镇不住的，人心也镇不住

千里极目古渡依然在。这一年再来

请让我为你一把松开咽喉

茶语

不会再有茫然四顾的眼神

和哀哀戚戚的表达

这一刻你以另一种形式坐下

人们也以另一种形式坐下

时间变得脆弱。仿佛周遭的空气

也发出了有质地的响声

从滚烫

到凉薄，再从凉薄中唤醒

这是一个去病的过程

闭上眼应无所住

横泾

在这条河里取水的不只是那个姑娘

也可能是村里的鸭子、牛、羊

也可能是一个尚未孵化的鸡蛋

向这条河里取水的不只是姑娘的父母

也可能是岸边的蒿草、树、一把农具

也可能是行走着的庄稼

丰收不仅以谷物的方式登高，攀上秋天

农舍也终于熬了过来，长成洋房

自来水则更早一点儿普及开来

但他们依然会向这条小河取水

以他们原有不变的方式

静静地，对这个地域里的河流汲取水源

作者简介>>>>

许文波，江苏省作家协作会员。曾参加江苏作协举办的第六届雨花写作营、第五期中青年作家高研班、第八期青年（优青）作家读书班。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《绿风》《诗潮》《扬子江诗刊》等刊物，著有诗集《一意》。

［责任编辑 刘 洋］