大地羞赧地震颤一下（组诗）

想母亲

那个青黄不接的春天

我和母亲去挖野菜

突然发现一大片开花的婆婆丁

母亲回过头笑着叫我

脸色红润，像金黄的婆婆丁花丛

开出了一朵粉红色的花

我甚至觉得，有那么一瞬

瘠薄的大地羞赧地

震颤一下

土豆花都开在了天上

多年前的一个傍晚

我和父亲给土豆田浇水

我见过无数次父亲打水的样子

弯腰，起身，弯腰，起身

像是给水鞠躬

我手里的手电筒越来越暗

而水流明亮

世界寂静，仿佛为了

听它汩汩的乐声

无意中抬起头

我发现土豆花都开在了天上

草莓

这一大片响亮的部分

是它们粉白的花

我只有蹲下

才能听到这

春的和声

不久，它们会分岔

会把万千个星星

缩成米粒

镶嵌、搭配自己的果实

后来，叶子日渐圆满

脉络清晰

点点红色探出头来

搭在叶子的腕上

像是少女出嫁的

前一晚

假寐于母亲的

臂弯

起芥菜了

起芥菜了

嫩绿的小花樱

依然是菜园的灵气

等母亲摘去芥菜泛黄的叶片

等我把盐递给母亲

阳光就灌满了那只酱紫色的坛子

其实，还差四日

母亲就离开我一百天了

我现在自己腌咸菜

当我把所有芥菜上的小花樱

摁进母亲留给我的坛子

那么清朗的天空

突然暗了下来

路过小园

三五条垄土豆

任性地开着淡紫色的花

豆角刚刚架好

玉米秸子串成的园子门上

搭着淡蓝色的绑绳（旧衣服剪的布条）

和一件粉白碎花的上衣

几棵白菜，胖嘟嘟地绿

仿佛为了掩饰院墙根儿的小小缺角

叫不上名字的花

长着圆鼓鼓的骨朵

藤蔓缠绕着木栅栏

我路过小园

无从知道主人的名字

也晒不出

这么好看的衣衫

它给予我的5a22ca0cc8d198f6a76dc240f0e78705越来越少

那片谷子地

倾斜、贫瘠

我至今还爱着它

是因为

辽西年年缺雨

它给予我的

越来越少

也许有一天

它颗粒皆无

我就用我的回忆和怀念养着它

这人间的薄凉

抵不住骄阳下

它们紧紧抓住土地的

一丝骨头一样的根须

我们极力噙住轻微的叹息

早晨，邻家嫂子

从墙头那边

送给我一沓煎饼

一捆小葱，一棵生菜

阳光照着她略显粗糙的双手

我喜欢看她笑着的单眼皮

喜欢她叫我宇健他妈

我们是留守小村的人

是两棵有疤痕的山榆树

是一群麻雀中的两只

我们极力噙住轻微的叹息

不伤害春天的一粒土

等雨

她说，要不是舍不得孩子

早就离家出走了

天旱得揪心

而他，只会酗酒、抽烟、耍脾气

我们在同一个小村长大

一地月光曾反复濯洗我们的脚印

如约而至的春天

蒲公英和二月兰

摇曳着我们的喜悦、忧伤、憧憬和虚无

夏天的松林深处

蘑菇围住我们

一丛丛柔软的羊胡子草

像一个人的怀抱

听我们说一些不着边际的话

此刻，我们沉默着

坐在田埂上

而田埂似藤，捆绑住我们的一生

只有土地和我们一起

等一场雨

等一场紧紧相拥的

痛哭

不舍

一群麻雀在我的院里找到吃食

一棵桃树擎着它的嫩芽

像绿色的羽翼驮着春天

一摞补漏的青瓦

暂时补住一段

石头墙豁

一片谷子用

仅有的一脉根须紧紧抓住红土

一想到它们都在替我活着

就舍不得掸去布鞋上的

草叶和灰尘

作者简介>>>>

何桂艳，辽宁朝阳人。有诗歌散见于《星星诗刊》《鸭绿江》《星火》《诗林》《诗潮》《中华文学》《躬耕》《辽宁日报》等报刊。《辽西的雪今年可真多》（组诗）获得第五届朝阳文学奖。

［责任编辑 陈昌平］