《湖山：张岱与他的美学世界》

《湖山：张岱与他的美学世界》

老桥 著/广西师范大学出版社

2024.3/78.00元

老桥

本名董联桥，又号抱翁。晋人。自幼作画习字，以古人为师，求自然怡情，恬散淡之心。书擅汉隶、小楷而兼诸体，画则悠游于虫草、山石、花鸟间。好美酒、香茗、美食、山水行旅，故别署半闲堂主。著有《半闲堂闲话》《观自在》《花笺茶事》《四时之美：中国人的生活与风物》《逍遥游》等。

晚明年代群星璀璨，张岱无疑是其中明亮耀眼的一颗。300多年后，以半生遍读其著作、深受其影响的本书作者潜心追寻张岱的美学世界，从行旅、美食、戏曲等9个维度叙述、追忆张岱的日常生活，通过刻画张岱的人生经历，指出张岱美学观念的形成有一个长期的过程，带领读者沿着张岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦淮月，擎龙山灯，过金山夜……在湖山之间缓步穿行，逐一领略张岱传奇一生的绝美风景。

庚子春月，我再一次来到西湖。临近黄昏，夕阳西下，湖水倒映着孤山，山顶似乎镶着一条金色的光边，我叫了一条船向湖心亭驶去。如今湖心亭已经不让登岛了，小船只能围着湖心亭绕两圈。这里游船比较少，非常安静，湖水拍打着船身，水声与桨声合着节奏。我默默地望着不远处的湖心亭，脑海里浮现的是三百八十八年前的那一个雪夜，一条小船载着张岱上了湖心亭。在亭子里，他遇到两位来自金陵的客人，被强逼着喝了一大杯酒才离去。我想象着张岱的小船停在那里，亭子里三个人烤着炉火，身穿毳衣，端着酒杯，看着雪后西湖。世界如此安静，唯有他们交谈的声音被风吹得很远。

“先生，天色不早了，该收船了，咱们往回返吧！”

“好的。”我收回思绪，冲着船工点了点头。此时的西湖，桨声灯影，更安静了。

崇祯五年（公元1632年），张岱三十五岁，距离清兵入关还有十二年。此时的张岱既有殷实的家境，也有闲散的精力，去做大雪之日“拥毳衣炉火”、拏一叶小舟去湖心亭看雪的痴相公。说张岱痴，还真不止这一件事。我以为《湖心亭看雪》是描写冬日西湖最美的小品文，大概不只是我，许多钟情书法小品的书家都写过这篇短文。美文与佳书，本就是雅事一件。其实湖心亭之美，不在冬天。明人张京元曾经描写湖心亭的美景，说：“湖心亭雄丽空阔。时晚照在山，倒射水面；新月挂东，所不满者半规。金盘玉饼，与夕阳彩翠，重轮交网，不觉狂叫欲绝。”西湖美景在夕阳，在月夜，在冬雪。

绍兴距离杭州不太远，住在绍兴的张岱最喜欢杭州，尤爱西湖，可以说他踏遍了西湖周边的山山水水、大小寺庙、亭台楼阁。正如张岱好友王雨谦在《西湖梦寻》序中所说：“张陶庵盘礡西湖四十余年，水尾山头，无处不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能道者，而陶庵道之独悉。”可见张岱对西湖的熟悉程度远高于当地常居者。

辛亥（公元1671年）七月，时年张岱七十五岁，忆西湖七十二文，终于结为《西湖梦寻》。张岱如是说：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。”成为前朝遗民之后，张岱还曾在甲午（公元1654年）、丁酉（公元1657年）两至西湖，去了涌金门、商氏的楼外楼、祁氏的偶居、钱氏和余氏的别墅，还有自己家的寄园。此时的西湖沿岸湖庄仅存瓦砾，他梦中的西湖所有反倒成了西湖所无。从断桥望去，弱柳夭桃、歌楼舞榭如同被洪水淹没，“百不存一”。

古代文人都喜欢在西子湖畔留下自己的诗文，似乎不留点东西，都不好意思自称文人。无论是白居易还是苏东坡，无论是林逋还是袁宏道，寄情写景，考古论证，连西湖边墓中的遗骸也要书写一番。在《西湖梦寻》中，张岱收集了历朝历代文人雅客描写西湖的诗词，也写了很多赞美西湖的诗词，《西湖梦寻》的首篇《明圣二湖》被人评为描写西湖的最佳文章。

张岱多少受苏轼的影响，不仅将好茶比作佳人，连描述西湖也学苏轼“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。文中从鉴湖说起，其名声早过西湖，北宋时期西湖的名声才因文人墨客的名篇佳作广为流传，后来居上。武汉东湖的景致不亚于杭州西湖，只是缺少了名篇佳作传世，少了些人文情怀和古今轶事。描写过西湖的文人墨客唐代有白居易，北宋有苏轼、林逋、辩才法师等。南宋时，临安为偏都，自然成为官宦文人、伶人佳丽向往的地方。对历朝历代无以数计的名篇佳作，张岱在明末对其进行了一次总结。

张岱说游西湖应如董遇读书三余，即“冬者，岁之余；夜者，日之余；雨者，月之余”。古人“虽在西湖数十年，花钱数十万，其于西湖之性情、西湖之风味，实有未曾梦见者在也”。不止《明圣二湖》一文，张岱还有三首诗可与古人相媲美，一曰：“追想西湖始，何缘得此名。恍逢西子面，大服古人评。冶艳山川合，风姿烟雨生。奈何呼不已，一往有深情。”又曰：“一望烟光里，苍茫不可寻。吾乡争道上，此地说湖心。泼墨米颠画，移情伯子琴。南华秋水意，千古有人钦。”再曰：“到岸人心去，月来不看湖。渔灯隔水见，堤树带烟熇。真意言词尽，淡妆脂粉无。问谁能领略，此际有髯苏。”有人说张岱的诗浅薄，大凡一读就懂的诗，总容易被冠以浅薄之作。在我看来，张岱写诗，固有其诗脉可寻，早期学徐渭，后来学袁宏道，用心最苦的是学钟惺、谭元春，但其诗心，却深受陶渊明、白居易和苏轼的影响，所以他的诗深入浅出，好读易懂。