寸微之地

屋顶：月光晾晒轻薄的心事

从祖先起，就学会用火与土

在屋顶淬炼诗行

阳光抱团取暖

白云和黑瓦相互阅读

读白云的白、黑瓦的黑

以及黑白之间的许多事情

向上翻过屋脊，就开始向下了

倾斜的屋顶隐喻生活

揭发日子的坡度

风爱提携一些微小的事物实现理想

鸟卸下飞翔的重负

把天空暂时收拢于翅膀

但高于人间

春天就要过去

雨水一生的情话都已讲完

群星抄袭着屋顶

月色晾晒轻薄的心事

等待收回白茫茫的惆怅

当它放过了夜晚

群山就会安静下来

被露水打湿的村庄就会深呼吸

“留一弄瓦片供炊烟安卧

人世有漆黑的弯曲，也有白色的缠绵”

当我转身，已习惯它抬高的视线

屋檐：晾晒的生活已成旧事

冬天收割剩下的人

被阴冷撵出的人

适宜置于墙根

用一把木椅子安置暮年

该说的都已经说完

那就沉默

风吹了一辈子

脸上的褶皱只对应时间

不对应心事

屋檐下，齐整堆码的柴火来自远山

晾晒的生活出于田野

农具风尘仆仆

——那已是很久以前的事了

而今都有了岁月的锈色

打磨出时间的包浆

当年从屋檐下离开的孩子们

归期未定

夕阳又急忙忙打马西山

你一寸寸灰暗下去

当夜色降临

你被落日逼出的影子

全部还给了日趋缩水的肉身

像是一种驯服

于是，多少人间的旧事

都低了下来

小路：每一道弯都通往废弃的童年

低矮的人间

适宜那些低矮的生长

庄稼已经收割

草木和花朵相约赴死

共同承受落日之痛

候鸟用飞翔带走有限的天空

一条河的叙述接近尾声

日渐词穷

山路板结，是另一种枯萎

打满碎石的补丁

每一道弯都通往废弃的童年

假如更深些

再插入山色的情节

就可能穿过一整个冬天

芦苇完成一生的使命

把雁声还给更南方

狗尾草卸下重负

低着头，打捞时间的悬念

苦苣菜的黄与白都在说出一种“苦”

苔藓晃动体内绿意

只要一点雨水和阳光的暗示

就能开向无边的旷野

暮色中，剩下的影子一哄而散

我坐在母亲古老的炊烟里

听一月的风吹过故乡

吹过我……

餐桌：大地的事物再次集结

那时父亲用山中的柴

烧煮土里生长的粮食蔬菜

母亲每天用井水把日子清洗一遍

院子用鸡冠花和仙人掌、美人蕉占领封面

云朵的理想用清风投递远方

姐姐用桃花豆蔻

春天用小板凳完成仪式

孩子们用一缕炊烟

打开回家的门

生活被简单摊晒

田野的季节在返青

大地上美好的事物再次集结

人间的大词凝落在几只碗碟中

修饰生长也修饰衰老

胃口淘出的咀嚼声

打开食物囤积多年的宁静

欢快的味蕾成群结队

这已是多年前的事了

被时间驱赶的未来还未来

宴席早已荒凉

一群影子在空空的碗里丢失

餐桌把喂养的人都送走

独自沉默，像座废弃的码头

自从母亲带走了炊烟

一只饥饿的胃，从此忘了饥饿

卧室：掏出的灵魂被安放

假如再晚些

月亮就会放过群山

群星放过大地与河流

啄木鸟执意挑出人间错误

一条饥饿的路

要把所有足迹收回

那个用灯火喂养失眠的人

怀抱一群摇晃的光

和夜晚贴身肉搏

等待与轻薄的睡意握手言和

试图将掏出的灵魂

横平安放

冬天还未过去

北风一遍遍说出

已离开多年的名字

从思念走出的影子，于霜迹

缓缓现形

又被一场露水动情打湿

黑暗如灰，在大地慢慢沉降

一寸寸掩埋我，掩埋万物

只露出晨曦新鲜的额头

又像急于融化的被子

盖不住渴望的旧梦

床是一条古老的河流

我是溺水的鱼

无心靠岸，也无力溯游