短文三则

龚曙光，湖南澧县人，作家，文学评论家，出版家。湖南省人民政府参事，第十二届、第十三届全国人大代表。在《人民文学》《当代》《十月》《天涯》等期刊发表文学作品逾一百万字。著有散文集《日子疯长》《满世界》《样范》等。曾获韬奋奖、中国出版政府奖、CCTV中国经济年度人物、全国五一劳动奖章、全国文化体制改革先进个人等荣誉。

一个人和一座村寨的欣悲纠缠

凉灯是一个苗寨，也是黄于纲创造的一个意象、一部作品。

寨名发音是苗语，据于纲说，是他译作了这两个汉字。挑了如此冲突而诗意的两个字，或许是因为，在他的生命里，总有一种微弱、遥远、守信而并不暖热的光亮，譬如天边的一颗星、山顶的一盏灯。

于纲爬上凉灯时，已身心破碎。他被自己那个失恋故事，撕成了一堆碎片。

究竟是怎样的一份爱，如此要死要活，铭心刻骨？我很好奇。

过不去的是肉体！于纲说。

这我信。一个男人，常常斗不过的，是自己的肉身。那时于纲血气方刚，欲望鼓胀，刚刚做成男人。

只是肉体裂了，碎了，还得灵魂来捡拾拼贴！于纲又说。脸上半是苦涩，半是悲戚。

那是20年前，一场没有目的地的人生逃亡。于纲自己也不知道要逃离什么，一个人？一个故事？都市，城镇，乡村，他一路颠沛。凉灯，只是一个意外，一次神差鬼使的邂逅。这个贫穷、荒凉、寂寞的苗寨，竟让他不可思议地张望、止步、留下来，像只满身创伤的丧家狗，找了个偏僻隐匿的角落，躺下，喘息，一嘴一嘴给自己舔伤……

我见到于纲时，他已满血复活，如一头成年的牯子，欢蹦乱跳，浑身是劲。那该是他爬上凉灯后的第十三四个年头，在铜官，在一座耸着烟囱的老窑厂，他有了自己的工作室。而人，却时常在凉灯。事先约好了，他才从山上跑下来。工作室原本是一栋制陶车间，上下两层，高大、空阔、敞亮。墙上地上，满是油画、雕塑以及各种各样的美术材料，给人一种创作的疯狂感。

于纲的画，几乎全是黯黑的底色，乌漆嘛黑的那种。背景与人物，锁在深重的黑暗里，似乎要拼命挣扎，才能若隐若现露出些轮廓。这种窒息的色彩和挣扎的光影，让人从几乎凝固的时光中，感受到生存的困厄、生命的倔强，以及生活的无怨无艾、无悲无喜。他的雕塑，则多为泥塑小稿，满满堆了一屋子。各式各样姿态的苗民，大模样，大写意，不拘细部雕琢，仿佛随意揉捏的泥巴人偶，但你能从中感受到，平静到极致的生活状态，平常到极致的生死态度。我想象，于纲拿着一团泥，是在将自己破碎的生命，一点一点重新捏拢，重新塑形。那是一场长达十余年的生命疗治和激发。

晚餐设在临江的山坡上，长河落日，暮色苍茫。于纲趁着酒意，爬上凳子，面朝浩荡北去的湘江，扯嗓放歌。那是一首被他改造过的苗歌，一开口，便是高音。你会觉得，他是用整个生命，顶着旋律往上爬，长长的一口气，爬到不可思议的高度，突然降下来，细得如一根闪闪发亮的游丝，飘荡在黄昏里，婉转绵长、若有若无，无休无止。我在湘西10年，没有听到过如此充盈生命感的苗歌。那一刻，于纲是个通体透明、神鬼附体的艺术精灵。我惊讶于于纲的艺术天赋！没有来由，不受拘束，任何一种艺术形式，他都能随心所欲，将生命展现得恣意任性。

这种感受与判断，后来又从他的文字中得到了印证。画家邹建平在朋友圈里，发了一则于纲的日记，写的是凉灯的一场葬礼。那几乎无动于衷的冷感叙事，细致精微的画面描摹，立体生动的人物刻画，和那种只有造型艺术家才有的视觉感、色彩感，让我立马想到了吴冠中和黄永玉。我按捺不住在朋友圈里留言，大意是：这是继吴、黄之后，我所读到的最惊喜的画家文字，比许多专业作家，更有叙事张力和生命沉浸感。

大抵是看了这段留言，于纲跑来找我，说起他正在筹备一个展览，主题是“凉灯20年”。我建议他，同时还出一本散文集，与其绘画、雕塑、视频、装置艺术一并展呈。他说那你来策展和作序，我应承了，并找来黄啸、陈新文两位出版社社长，一同进行头脑风暴。我们为展览和散文集，取了同一个名字：“赶场”。“赶场”既是凉灯生活的日常，也是对于纲艺术的隐喻。凉灯人劳作有了收成，便背着担着跑去圩场，摆在路边供人挑择。于纲这20年，艺术有了这些收获，也该摆出来，供人品评挑选。不论从事何种职业、操持何种手艺，人这一生，说到底，都在赶场。

我做出版这些年，向出版社推荐的散文集，只有三种：一本是韩少功的《人生忽然》，一本是刘年的《不要怕》，再就是于纲的这一本。尽管此前我已读过于纲的不少文字，但当他将整理好的书稿发我时，我再一次被惊艳到了。

首先是生命共生感。散文是一种亲历性文体，而当下许多职业作家的文字，呈现为一种生命的悬混态，没有揳入，没有纠缠，读来也就没有真正的沉浸和共情。于纲的这些日记，本是他凉灯20年人生的纪实，他与那片土地、那些人物、那种文化，由冲突而融入的历程，就是他身心疗治与拯救的过程，他所记录的琐屑生活、卑微人物，是疗治其身心的汤药、喂养其艺术的饭食。于纲与他们，是一种连理式的共生。在凉灯，时间几乎凝滞，生命却在前行，时代自顾自地朝前走，几乎毫不怜惜地扔下了他们，而历史，却不得不弯下腰，将他们捡拾回来。于纲这20年，也是被时代一同扔下，又被历史一同捡回的20年。他笔下的那些人物——丙元、云恩、求成、显志、求全等，身处时代中，又置身时代外，始终以凉灯人的方式，生长在凉灯的历史里。于纲是一个闯入者、陌路人，也是一个融入者、共生者。在凉灯，人活着，只是为了活着。活着是一种义务，不是意愿。因而所有人的生老病死，都平常，都平静，如草木之荣枯，如日月之升坠。这种乐天安命的人生态度，包裹、浸润于纲20年，粘贴了他的生命碎片，填充了他的生命元气。他的文字，是一种自疗，也是一种感恩；是一种生命的潜入，也是一种艺术的浮出。

其次是故事的生长性。于纲持续观察20年，在一种几乎凝滞的时间中，记录了凉灯人的生长、故事的生长。这些或寻常或荒诞，或欢欣或悲怆的人事，就像生长在他的文字里。于纲是凉灯20年故事的主要人物，又是这一故事的冷静讲述人。作为人物他跟故事里其他人物喜哀与共，欣悲纠缠；作为讲述人他抽身事外，客观记述。他以这种冷静而又感奋、冲突而又纠缠的叙事，强化了讲述的亲历感、故事的生长性，从而让一本个人日记，具备了某种另版历史的样貌。于纲的叙事，有一种与其身份和年龄背离的调性，疏离、隐忍，甚至超然，如一位阅世已深的老者，淡漠静观人物生长、事件嬗变，并将这一历程原真展现。寓欣悲于隐忍，寓臧否于漠然，这是一种无动于衷中见大悲悯的叙事功力。

最后是语言的视觉化。于纲写作，文字一如其惯常使用的颜料、泥块、影像，以及各种装置材料，擅长于时空造型。文字表达的间接性，让他比绘画和雕塑，更能调动接受者的感官、想象，让接受者有代入感。他的文字精准、短俏、跳荡，有一种明确的空间感、细微的光影感。他将一幅幅空间精确、光影精微的画面叠合，以表现其人物生长、故事衍进和历史延续。他笔下的心灵历程、人物命运和地方变迁，是由无数瞬间定格、精准呈现的画面连缀的，凉灯的时变与守常、挣扎与躺平、悲欣与漠然，都涵含在这些视觉化的叙事中。这种将文字表达视觉化的能力，是于纲的天赋，也是造型艺术家才有的专业敏感和追求。于纲是一位典型的综合艺术家。文字，只是他创作的一种媒介，但已是重要的、风格化的一种。

在认知特征上，于纲每每只见树木，不见森林，但他能以其专注与执着，将一棵树，活出森林感，也创作出森林感。漫漫20年人生，他因一个失恋的女友爬上凉灯，因一个结发妻子走进金竹山。这就是他的生息地、创作源，也是他的世界。他所画、塑、写、拍，甚至唱的一切，都在这小小的世界里，但他却以多种艺术介质，为这个时代的历史，留下了别一面目的版本。我曾劝说他，以20年为契机，为凉灯作结。他拒绝了。凉灯是于纲的艺术肇始地，或许，也将是终结地。

那场撕心裂肺的失恋，对于纲，究竟是阴差阳错，还是命运驱遣？凉灯20年，究竟是不幸，还是大幸？无论怎样，凉灯使于纲重生。作为一个凉灯人，他或许已认同这样一种生命态度：活着与艺术，是一种义务，不是意愿。

冰雪劫

说是要下雪了，且是大雪、暴雪、大暴雪！

大雪与暴雪，我是见过的。二十多年前在哈尔滨，正好下暴雪，零下四十摄氏度，人一出门，就被裹成了雪人，稍后便四肢僵硬，冻成了冰雕。只是大暴雪究竟能下成啥样，我倒颇好奇。这世上，能让成年人兴奋、好奇得像个孩子的事，大抵只有天降大雪这一桩。且无论大人小孩，心里盼着的，必是雪下得越大越好。

晚近这些年，暖冬渐多，下雪反倒是稀罕、金贵了。依预告，今冬极暖。“小土豆”们成群结队跑东北，应是对就地观雪未做指望。不过，如今的气象预报，的确靠不住，即报即改差不多成了家常便饭。这不，前几天才说长沙暖冬无雪，回头便改了口，说不但有雪，且有大暴雪。一听这预告，人们便亢奋了，有人网上推文吆喝，有人线下奔走相告，其热度，仿佛天上要降的不是冰雪，而是白玉或黄金。好些更南方的“小土豆”，长途奔袭赶过来，或是推开酒店窗户，伸出双手在半空中候着；或是站在街头，边啃烤串，边眼巴巴望着霓虹灯闪闪的夜空，生怕错过了天上飘落的第一朵雪花……

相比预告，雪还是下得晚了些。大约夜里十点，我才听到淅淅沥沥的雨点里，有了雪粒落地的沙沙声。透过书房的落地窗，看见晶亮的雪粒一蹦一跳满地滚，然后浸在雨水里慢慢融化。只有落在树上、草上的雪粒，未及融化又被新落下的覆盖，积攒着、凝结着，冻成了寒光闪烁的一层薄冰。

雨点与雪粒，是在一眨眼间变作漫天雪花的，就像一场乾坤挪移的大戏法，将远处的城市和近处的树木变得无影无踪。仿佛有一堵柔软厚实的棉花墙，横亘在天地间，让你分辨不出那无穷无尽的雪花，究竟是从天上倾倒的，还是从地上飞升的。我似乎明白了，所谓的大暴雪，就是天地一统、万物一齐：大雪瞬间淹没所有色彩、掩埋所有造型、冻结所有运动，甚至凝固听觉、视觉以及关于时空、生命的所有想象；就是世界彻底沦陷，天地被一种极致简单和绝对纯粹的美所统治！

那一晚，应该所有人的梦都被白雪包裹着。我依稀看见一只土拨鼠，或是一只小火狐，伸出爪子，一层一层刨积雪，怯生生探出脑袋打量。一道强烈的白光照射过来，刺得它们赶紧闭上眼睛，躲回雪洞里。我揉了揉自己的双眼，睁眼看见窗外反射的白雪之光，才知道那梦中的土拨鼠，原来是自己。

庭院与山林的边界消失了，甚至城市与田野的边界，也消失了。触目所及的，只是一望无际的皑皑白雪。或许，这才是世界本来的样貌。在遥远漫长的冰川时代，地球不就是一粒冰雪包裹的小白球？后来的五颜六色、千姿百态，应该只是一种幻象、一种变异、一种沉沦。毋庸置疑，多数人心中憧憬、欢喜的世界，就是这大地白茫茫一片真干净的本相。

没想到朝阳跃升得如此果决和豪迈！火球似的，从无边无际的雪原上喷薄而出，万道朝霞将遍地白雪熊熊点燃。雪景的极致之美，不在雪花漫卷，不在月笼雪原，而在大雪初晴，阳光普照千里江山。那是静与动、柔与劲、纯与艳、冷与热的对撞与交融！是生命归寂的迷人诱惑与自然孤绝的壮美献祭！没有人能抵御这纯净的迷惑和灿烂的洗礼！

以为这场大暴雪，就这般华贵、隆重地收场了，接下去便是阳光温煦，回归暖冬。可气温总也上不来，夜晚甚至降到零摄氏度以下。白日里融化的雪水，夜里又凝结成冰，一片一片映着月光，冷冷的，不仅刺眼，而且刺骨。儿时在乡下，总听老人说“前雪不化，后雪不远”，意思是积雪若不融化，必定还有冰雪接续。

民谚果不欺人。次日气温再降，淅沥沥的雨水落地成冰。只大半天，原先覆盖着白雪的树木、花草、作物和田地，全部冻结成冰，满世界是晶莹剔透的冰凌。乔木的枝条被压得弯曲下垂，最终啪的一声折断，狠狠砸下去，冰凌碎满一地。

整个夜晚，听到的都是树木倒地或枝杈折断的声响，那是一种持续不断、毫无节奏的锥心之声。早晨开门，庭院里的树木一片狼藉，尤其是那棵高大的金桂，直径三十多厘米的树干，竟被从中间撕裂，各向一边倒伏在地，巨大的树冠堆满了院子。这棵树龄半百的桂树，冠盖如伞，撑在空中晴能遮阳、阴可避雨。每有客至，必伫立树下观赏赞叹，难掩一脸羡慕。此树一毁，差不多就毁了院子的景观。我曾在一篇文章中写到这棵树，发出人不如树的生命感叹，说树可开花千百度，而人却只能赏花百十回。没想到，如今赏花人仍在，开花的树却没了！

再看院子外面的山林，一派灾难大片的末日景象。树木倒的倒、折的折，断裂的树干直指天空，白生生的伤口赫然刺目，像无声的举证，像义愤的诅咒！小区里遮天蔽日的林荫道，像是被传说中的巨人尽数折断，只剩下了光秃秃的树干。在惯常的想象中，只有核战、海啸或飓风，才有如此巨大的毁坏力，才能造成如此恐怖的灾难场景，想不到人们向往追逐的冰雪，竟也有如此残暴冷血的破坏力量！

外地来赶雪景的，还没来得及返回，便被冻在了长沙；本地沉浸在雪景中的，还没来得及从赏心悦目中走出，却又猝不及防被推进了灾难里。从一场极致的审美，到一场极端的灾难，其间没有分界、没有暗示，似乎只是一种自然而然的翻转、一种理所当然的延续。老天没给人任何精神准备和心理过渡，或许就是要给人类一次提醒、一个教训吧！极美与大灾，永远连理而生、联袂而行。一次极致审美的代价，每每高昂得难以承受！

这该是一种劫数吧？

纵然如此，冰雪创造的审美奇迹，终究是要被人类憧憬和追逐的，试想：谁又割舍得下世界洁白纯净的那副样子呢？

钟先生的文章

年岁一大，读书便少了耐心。一篇文章点开，读读开头，若觉文字欠火候，或者叙事没腔调，便随手划了过去，连瞅瞅结尾的兴趣都没有。若是一本书，抽读三两章，再把序跋翻翻，十之八九也会扔去一边，再无拿起的心情。

说实在，当今蹿红的作家，第一部书拼尽才情和生活，大体可以卒读。及至第二部、第三部，就多是炒剩饭了，看看开头便知结尾。尤其时下所出的散文集，读两三篇或许会眼一亮心一喜，再往下，便觉得大同小异、捉襟见肘了。我读书，虽并不特别追逐故事的新异，但一本书读下来，篇与篇、章与章间，总该有些情节跌宕、意义翻转、趣味升华，方可让人饶有兴味地读下去，不至于味同嚼蜡，心绪索然。

近两月，真正一字不落读完了的一本散文，是钟叔河先生新出的一个选本，名日《暮色中的起飞》，化用了黑格尔的一句名言。先生的文章我素爱，故其中多数的篇目都曾读过，只是随见随读，零零落落不成体系。如今精选一集，依序通读，秉持细嚼慢品的心态，倒有了些会心的体悟。

钟先生是著名编辑家，早年命途多舛，中年后黄卷青灯，孜孜不倦编图书，可谓心守一处、职守一业。先生的文章，亦大多缘起于编书。真正使其在业内声名鹊起，且终至破圈的文章，均属论书聊书的那一类，尤其是为《走向世界》丛书撰写的绪论。其宏阔的视界、警策的立论，自挟一种纵横捭阖、左右逢源的气度。不过究其站位，先生始终只是作为一位编辑。他可以历史、文化、宗教、政治无所不谈，但他永远紧扣自己编辑的作品和作者，史料征引再泛，话题延展再远，到头他都会锚定自己的编辑身份，申言自己的观点，皆属编辑见识。

散文是一种亲历性文体，作家不仅是叙述主体，而且是核心人物。作家的品位、眼界、气蕴和脾性，决定了文章取材的域界、叙事的调性、思考的维度和文字的风格。武断一点说，作家即文章！不妨尝试着将先生编辑家的文本形象，置换为史学家、版本学家、文化学者或时评家，其文章的阅读感受和评价，必定大异其趣，甚至大相径庭。《暮色中的起飞》里冠以“书话”的精短文字，多是先生读书编书的偶得：一则有意思的掌故，一句有趣味的言说，触碰到了生命某一柔软处或隐痛处，便信手记下，算是编书的副产品。先生不止一次地申明自己不算作家，所写作品，也算不上“纯文学”，他坚守单一纯粹的编辑家身份，从而使其文章具备了青灯黄卷的侘寂、铅华洗尽的质直、历经劫难的通透、囿于斗室的静思。相较之下，我辈作文总爱给自己装滤镜，努力让形象高大全，结果像个变形金刚，怎么看都是个人造的异类。坚守人生的本色，自然而然将自我形象呈现得单纯而饱满，是先生写文章的一个秘诀，当然更是其做人的一种境界。

“琐谈”“往事”“自述”三辑中的文字，多为先生所倡短文的典范。其中的一些，我曾作为范文，做过逐字逐句的修改练习。其结果，不仅结构上难动一两处，就是文字上，也难得改动词句乃至标点。这种修改文章的练习做多了，便慢慢悟到写长文是一种能力，写短文是一种修为；写长文是一种才华，写短文是一种境界。先生的文章，无论辨析史实、讽喻世相、记述屐履，还是缅怀旧友、追忆往事，总在一人、一事、一场景、一视点上用笔墨，于一事中见人之性情，于一义中显思之精警，绝不旁枝摇曳，思绪缤纷。比如记人物，《悼亡妻》仅以千余字，写了妻子带病帮他腾书房的一桩小事。他们数十年相濡以沫，患难与共，当有多少铭心到骨的经历值得记述，先生却仅以此一寻常琐事，写尽了妻子的贤淑与体贴。比如写时代，《协场坪》只写了大校场一个场景，从其用途到面貌的变更，叠印出了百余年的时代翻覆与长沙嬗变。比如写往事，《望过年》只写了盼望过年一个意愿，却从儿时盼过年丰盛的吃食，翻转到盼过年家长管束的放松，再翻转到国外圣诞节的自由约定和自我松绑……

无论写什么，先生总是胸中有十，仅取其一，且能以一当十，给人一种信手拈来的随性和举重若轻的从容。此类云淡风轻、俏短多趣的杂感杂记，在明清文人笔记中不难找见，到民国，更有周作人的一路。虽先生素敬知堂老人，编辑过他的多种文集，对文章的做法，亦有过悉心的研习，然而我读先生的散文，总觉得其皮相在做人，骨相在树人；韵致在做人，精神在树人。先生文中的冲淡难尽掩沉郁，机智难尽遮耿介，风趣难尽藏较真。就是这掩饰不住的一点点，将其与明清笔记和知堂随笔区隔开来。不管先生借古讽今如何曲折迂回，针砭时弊如何点到即止，然其一讽一砭，绝对都在其时政治或文化的穴位上、要害处，令人冷汗发背，隐痛在心。近年，总有文章将先生推举为精神斗士，虽其推托不认，旁人却也不是无端妄评。在世的作家中，能将周氏二兄弟的散文兼收并蓄，并融铸成了个人风格者，似乎仅先生一人。

先生眼见便百岁了。他的文章，当然是活出来的。套用一句俗话，他“吃的盐比别人呷的饭多，过的桥比别人走的路多”，其文章自然就有他人不曾见过的人生风景、不曾体悟的生存智慧。人生譬如行路，经了也便过了。经过了当然也不一定放得下、扔得掉，只是用自己的生命掂出了它的真实分量，置放到了恰当的人生位置上。读者看起来是举重若轻，而在先生，却可能就是实实在在的轻。读者觉得是生活中过不去的坎，先生不仅过去了，且回头看并非那般九死一生。即使是身陷囹圄近十年，先生过后谈起，也会持一种只属于他的视觉、语境和述事态度，与读者所持的公共认知，构成了差异和疏离。先生文章中的个人经历，常常被时代化、公共化，而先生的体验与认知，却又始终坚守着个人立场。这两者间的视觉错位和心理错位，呈现为一种特有的通透感、松弛感和机智风趣。先生说自己不写檄文，也写不出美文，其实是他所追求的，是趣文与妙文，且这些文章的有趣与精妙，不在思想的锐利、文辞的华美，而在其写作的心态和叙事的调性。即天下无新事，故只能旧事新说；人生无大事，故只能琐事趣谈。因而先生的文章，随兴而起随兴而收却意趣盎然，响鼓轻锤点到即止却机敏精妙。

钟先生的文章，其实也是改出来的。他曾写到钱钟书先生为其作序，一篇短序竞前后寄了他三稿，稿稿都有改动。而先生自己的文章，一样永远在修改中。他曾为我的《满世界》写“感题”，字不足三百，竟反反复复送了四稿来。虽每稿改动都不大，但改动之后，要么更顺畅自然，要么更简洁精当。《念楼学短》是一套畅销多年的老书，人民文学出版社这次拿去新出，先生又做了逐字逐句的修订。我看到先生所校的清样，满版都是改红。而其时，先生已年逾九十，且是病后躺在病床上一笔一画修改的。这些读来觉得信手拈来的文章，就是先生这样一遍一遍字斟句酌改出来的。其目标，不仅是字句精要妥帖，而且是气韵自然天成，如同从心中汩汩流出。