隐秘的三种身份（创作谈）

写小说的这几年，经常心生奇异的感觉。有时觉得自己的身体变成了坐标轴，抬起的左手指向过往，一直到出生的瞬间，抬起的右手指向未来，一直到死亡的时刻，脖颈往上长，越长越高，长到宇宙的深处，低头看地球成了一粒尘埃，双脚往大地里扎根，越来越快，到极限时，它们钻进脚掌的肌肉组织里，继而钻进细胞，最后抵达量子里，而每个量子自成一个世界。有时，我又觉得自己在踏浪而行，四周蓝幽幽的都是海水，遥无边际，一步跨上浪尖，一步跌落浪底，浮浮沉沉，始终朝着未知的方向前进。有时一棵树向我走近，我长成它的一根枝杈，有时一块石头向我低沉地召唤，我一点点融化成绿茸茸的青苔，顺着声音蔓延过去。在时间与空间、生命与事物之间，我被想象力牵引着，闪躲腾挪，有时是自己，有时不是自己，有时一半是自己一半不是自己，更多的时候，我难以分辨自己是观察者、体验者抑或主宰者。

去年国庆节，我计划驾车去江苏南通参加一对新人朋友的婚礼，由于路途遥远，我决定请一个临时司机，两个人可以换着开，一路上也可以聊天解乏。请的司机是个三十岁左右的小伙子，车开得很好，但是不爱说话，我故意找些时髦的话题跟他搭茬，却总是形同撞上吸音壁。几次试探后，我识趣地戴上耳机，不再出声。回程时，我们绕道苏州，抵达苏州城时，我邀他一起去听苏州评弹，三两曲毕，我瞥见他时而搔JMBxR31HOK/WyZtkVyPv1EJCx03j718txGxgGjo+m4c=头抓耳，时而翻看手机，显然对这吴侬软语的艺术兴趣不大。歇曲的时间，我们出去抽烟，他有点不好意思地对我说想去花鸟市场转转，我说这儿的花鸟市场有什么特色吗？他摸摸后脑勺，说倒也没听说有什么特色，我只是想去看看乌龟。我有些愕然，乌龟有什么可看的，寺庙门口的许愿池里龟背挤挤挨挨，一副养尊处优的模样，全然谈不上美感。我的疑惑似乎击中了他的表达欲，他开始滔滔不绝地向我讲述有关乌龟的各类知识，如龟有哪些种类、龟的养殖方法、它们如何交配、什么算是变异等。一个语言枯竭者，当一碗引水浇下去，他的井里居然吱吱呀呀冒出无尽的甘泉来，这是一件神奇的事。在众多词汇中，特别吸引我的是“刀背麝香龟”，它的名字天然蕴含着一个坚硬而气息生动的故事，与眼前这个胸无大志的小伙子形成巨大反差。小伙子待业在家已经好几年，偶尔出来接点零活，平时没别的爱好，有时间就泡在龟池旁，侍弄自己的百余只龟。所有的龟里，他最爱一只刀背麝香，它破壳的日子与自己女儿出生的日子是同一天。

观察他的生活时，我不自觉变成他的模样，循着命运的蛛丝马迹，把他的路重走了一遭。说是重走，其实我不能确认，毕竟那是一条虚空之路，浮于云顶的青石板，是我的臆想凝聚而成。站在第一块青石板上，我环顾自己的童年，找五月的稻田，午后的穿堂风，找被狗骨刺扎破的伤口，找舅舅孤独的身影；站在第二块青石板上，我安静地听少年的心事，听他说江水的语言，听他吟诵王勃的诗篇；站在第三块青石板上，我跟路过身边的每一个人打招呼，他们之中有的很和善，回以微笑，有的行色匆匆，点头示意后就遁于云海，还有的神色冷漠，视线刚触及就转身走远。继续前行，一群凶神恶煞的人手持带血之刃追来，我慌张逃窜，差点一脚踏空掉落下去。一道耀眼的金光像洪水从远处席卷而来，铺天盖地，等我睁开刺痛的双眼时，发现自己成了无所不能的主宰者。有了操控人物命运的神力，我却失去了操控命运的欲望，这种感觉好比一个成年人有能力买满冰箱的冰激凌时，却对吃冰激凌提不起兴趣了。我小心翼翼地退后，告诫自己务必保持克制，让他自己去经历所有悲喜。

三种身份完成各自的使命，以及确定好自己在小说里的视角后，我就开始写《刀背麝香》了。不得不说，小说写作对于我来说依旧是难的，它不同于散文，在散文里我只要忠实于自己的内心，信任自己的所有感官，看花，听雨，嗅泥土的清香，尝故乡的味道，触摸苍老或平滑的事物，意之所指，文章就从大地里生长出来。小说撕裂得多，写作者必须忠于每一个人物，忠于至善，忠于极恶，忠于聪慧，忠于愚昧，忠于清明，也忠于混沌。沈从文先生说，要贴到人物来写。多简单的一句话，可要做到实在不易，因为写作者要贴着的人物不止一个，而且只要故事有时间跨度，人物往往还有道德与精神变化，细微而难捉摸。

我偶尔会盼一场惊心动魄的梦境，梦里，三种隐秘的身份会完美融合，谁也意识不到谁的存在。用梦当现实的镜子，或者把现实变成梦境的彼岸，也许就能写成一篇浑然天成的小说。终于，我等来了一个梦。幻境中，我遇见了已故的老友，他依旧仗义，在危难之际挥动利剑对抗怪兽，一如少年时代的他站在我身前，赤手空拳对付三个浑小子。醒来时，我想起后来各自的人生际遇，顿生悲凉，无以抒遣，于是想到写《异次元的逃亡》，将梦境与现实杂糅在一起，螺旋式推进。在写作过程中，我一直在否定自己，总觉得割裂感太强，杂糅的力度不够，可后来我内心决定接受它，视它为一个完整的作品，尽管卯眼和榫头未卡牢，但它们至少尽力靠拢了。

此刻，已是深夜。独坐书房，窗外很安静，除了远处的灭蚊灯偶尔发出噼啪的炸声，以及一阵不算稠密的蛐蛐叫，便再无其他声响。人在这种时候是应当诚实审视自己的，所有的修饰和伪装都应当褪去，最好变成坐标轴，头到了够高的地方时，就低头看看尘世渺小的躯壳，身子缩进一个细胞时，就张开双臂去奔跑，感受自己的辽阔。竖轴的两端，对应的是世界观与人生观，与横轴交叉的原点是现实。写作者终究绕不开对现实的书写，可问题是现实大多缺乏文学性，且如出一辙，要把它们摆到读者跟前，不得不绞尽脑汁，下一番苦功。观察者要找到独特的观察视角，体验者不要只想着体验极端事件，而要去经历鸡零狗碎，在寡淡的日子里制造冲突，主宰者偶尔现身，在关键时刻做一个残忍或令人意想不到的决定，或者什么也不做，像局外人。很明显，在这几种身份的轮换中，我还生疏得像个菜鸟。脑子知道该去向哪儿，可手脚不听使唤，难逃笨拙之感。

对我来说，小说写作的过程是痛苦的，但它的体验感无与伦比。越写不动，越是想写，越感觉自己误人了暗夜沼泽，越是想冲出迷雾找到光，在那种纠缠的过程中，三种身份轮番上场，偶尔碰头交流，商议故事的走向。某些时刻，他们会激烈争吵，甚至大打出手，谁也不服谁，这种情况下主宰者最终总是占上风，可对小说来说，这往往是最糟糕的结果。所幸我身旁还有几个有才华的诤友，他们会在我消沉时递过一朵鲜花，在我忘形时泼一盆冷水，临别时他们会拍拍我的肩膀，说好好写。那就好好写，慢慢写，允许自己一脚在浪尖、一脚在浪底，反正只要像波浪一样保持前行的姿态就好。