英雄列电

姜铁军，中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视艺术家协会会员，在《人民日报》《中国作家》《芙蓉》等报刊发表作品；作品多次被《小说选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》《读者》等选刊选载；出版长篇小说、纪实文学《国宴——1949》《血搏》《橘焰》《云端上的歌》等9部。曾获首届中国电力文学奖、全国梁斌小说奖（三届）、2013中国微型小说年度奖等。

一

晚上九点，列车电站徐徐开进列电基地站台。

准备出发的列车电站职工早已在站台等候，每个人都带着行装。清一色的灰色粗帆布做成的行李袋，是列电基地统一制作的，上面印着“列电基地”四个黄字，下面小一点的三个字是“石家庄”。列车电站就是一个流动的小型发电厂，对职工们来说，随站迁移是家常便饭，平时没觉得是什么了不得的事。今天的气氛却显得有点沉闷，六十多个人没人说话，有的闷头抽烟，心事重重的样子。

事出有因。列车电站站长何开满昨天接到上级通知，调列车电站去辽东省安东市执行发电任务。这次移动上级不允许提前通知职工，原因是保密。列电基地领导告诉何开满，侵朝美军出动轰炸机对鸭绿江水丰水电站猛烈轰炸，导致电站发电机组停运，引起了一系列严重后果：保卫鸭绿江大桥的志愿军防空阵地雷达停止工作，安东火车站信号系统停止运行，运送朝鲜的军用物资严重受阻……为解燃眉之急，燃料部电业管理总局急调国内唯一列车电站开往安东，全力以赴发电，支援抗美援朝！

列车电站职工下午开会，何开满通知大家跟随列车电站去安东，让每人给家里写封短信告别。他的话音刚落，像在热锅里撒把盐，一下炸开了。

“这跟去朝鲜差不多啊，为什么不提前通知啊？”

“我家里有事还没安排呢！”

“这叫什么事啊，昨天咋不说呢！”

何开满阴沉着脸，说：“早说，早说你们还能保住密啊？万一家里人拖后腿怎么办？这次去安东等于抗美援朝，不能提前通知，请大家理解。”他招呼列电基地办公室的文书给大家发信纸和圆珠笔。有的人愁眉苦脸，有的人用牙咬着圆珠笔，有的人禁不住哭了……“别写得像遗书似的，我们又不是去朝鲜前线打仗！”何开满低头看看几个职工写给家属的信，提醒大家不要写得那么悲情，害怕给家属带来心理压力。

大家把写好的短信交给办公室的文书，何开满嘱咐：“一定要保证把这些信百分之百交给家属！”“何站长，你放心好了！”文书小心翼翼地把职工们的信放到一只袋子里，感觉拎的不是一只装信的袋子，是沉甸甸的责任……

列车电站从石家庄出发，经过山海关、沈阳，一路向北，直奔安东。

途中，列车电站在红枫岭火车站停车，车站值班员招呼何开满去站长室开会。留在车上的职工议论纷纷：“怎么停下了，出什么事了？”“不是说一口气奔到地方吗？”“停下肯定有原因。”大家想不出来什么原因停车，盼着何开满回来说明。

锅炉工石浩洋和几个职工站在站台上议论，想弄明白停车原因。绝对不会无缘无故停车，安东等着发电，没有特殊情况不会停下的。生产技术组组长罗志峰让大家耐心等待。

过一会儿，何开满回来了，召集全体职工开会。“沈阳铁路局通知，小站前面有隧道，列车电站可能过不去！”有职工表示怀疑：火车都是一样的，别的火车能过去，列车电站怎么不能过啊？何开满解释，隧道是按一般火车高度设计的，列车电站是特种车辆，特殊就特殊在锅炉车厢上的汽包，比一般火车车厢高。沈阳铁路局马上派技术人员，研究怎么办。

吃完晚饭，辽东铁路局白工程师到了，他是跟随一列货车到达的，这列货车特意在小站停一分钟，把白工程师放下。

各方有关人员集中在站长办公室开会，把面积不大的办公室挤得满满当当。办公桌上铺开隧道图纸，白工程师拿支铅笔讲解：“这条隧道是伪满洲国时建的，设计高度是4.8米，因为列车客车车厢高度是4.28米，闷罐车高度和客车高度差不多，这个高度满足列车通过。”何开满有点急：“列车电站锅炉车厢高4.7米，距离隧道高度只有10厘米！”白工程师看看何开满：“问题就在这里，10厘米的差距不是安全距离。隧道里有一个地方稍矮点，列车电站就无法通过。这是叫列车电站紧急停车的原因，万一列车电站卡在隧道里就麻烦了！”

罗志峰看看白工程师，不甘心：“真过不去吗？”白工程师确定：“隧道设计高度和列车电站高度差不多，怎么能过去呢？要是强行通过，卡在隧道里，问题太严重了。抗美援朝的武器弹药通过红枫岭隧道运往安东，这里卡脖子，谁都担不起这个责任！”“一定要想办法通过隧道，安东等电啊！”何开满恳切地对白工程师说，“帮忙想想办法！”大家心情都一样，白工程师何尝不是0c1feac6ad524c160c20e6112d29d8d2f6140e1ac995a0436d09507ed126880c。“我看了你们的列车电站，别的车厢没问题，主要是锅炉车厢，车顶上鼓出来一块，无法过隧道。”白工程师说的是锅炉汽包，它比其他车厢要高。解决不了锅炉汽包的问题，列车电站没法过隧道。

问题很棘手，隧道高度是确定的，只能在锅炉汽包上想办法。罗志峰焦虑地问：“何站长，你看怎么办？”锅炉组组长唉声叹气：“一旦汽包顶到隧道顶，前进不是，后退不是，真就动弹不得了！”

办公桌上的电话丁零零响起来。火车站站长拿起话筒，找何开满的。他把话筒递给何开满。“我是何开满，列车电站卡在红枫岭了。总局领导什么指示啊？好，我们尽快拿出解决方案！”

何开满放下电话，扫大家一眼：“总局让我们抓紧时间，明天必须拿出解决办法。”有人无可奈何地说：“实在不行，只能割汽包了！”罗志峰急了：“坚决不行！割汽包割时费劲，安装更难。列车电站这套发电设备是快装机，汽包靠管路支撑，割断后很不好组装，我们紧急支援安东就没意义了！不到山穷水尽不能这么做。”何开满让汽机、锅炉、电气三个组分别开会讨论，看看有没有解决办法。

罗志峰绞尽脑汁，到底怎么办呢？他找白工程师商量。推开站长办公室门，看到白工程师愁眉苦脸地抽烟，正在苦思冥想。“白工，没睡啊？”罗志峰打招呼。“罗组长，请坐！”白工程师拿起暖瓶，想给罗志峰倒杯水。“喝菜汤了，不渴。我有个想法和你交流一下。”“你说。”白工程师放下手里的暖瓶。“我们能不能到隧道实地测量一下，万一隧道高度能通过呢？”罗志峰说。白工程师摇头：“不可能，设计图纸上的隧道高度标得清清楚楚，这个高度几乎等于列车电站的高度，怎么通过？”“我陪你去隧道测量，行不行？这样我们心里就有数了。”罗志峰坚持自己的想法，白工程师打开设计图纸，又看了一遍。“我不是怕麻烦，只是觉得没什么意义。”“还是实地测量一下，万一能通过呢？”罗志峰一再坚持，“安东在抗美援朝一线，我们早去一天，早一天减少志愿军牺牲……”罗志峰有些激动，仿佛看到炮火连天的情景。白工程师内心被触动了，决定照罗志峰的想法做。

第二天一早，天刚放亮，罗志峰来到站长办公室找白工程师。昨晚，白工程师让车站准备好轨道车。这种轨道车轻便灵巧，是铁路部门短途运输的主要交通工具，每个车站都备了几辆。

罗志峰不住地咳嗽，哮喘气管炎又犯了。因身体不好，列电基地领导不同意他来安东。他不顾妻子顾晓燕反对，坚决请战。他对列车电站设备特别熟悉，换别人管技术，他不放心。“不要紧吧？”白工程师关切地问。罗志峰回答：“不碍事，走吧！”

两个人上了轨道车，上面有动力压把，一人把住一头。轨道车运行原理类似自行车，依靠压把不断上下运动获得前进动力。他俩一上一下不停地运行压把，轨道车向隧道方向行驶。

为做好测量工作，白工程师找火车站站长要了一张列车运行时间表，计算列车到隧道的时间，以防发生意外。来到隧道口，他和罗志峰把轨道车上的测量仪器卸下来。“马上有火车过来了，快把轨道车搬下来！”白工程师提醒，和罗志峰从铁道上把轨道车搬开。

远处，传来火车鸣笛声，一列火车开过来。火车头的烟囱冒着黑烟，呼啸着开进隧道。这是一列军车，闷罐车写着标语“打败美帝野心狼”“抗美援朝保家卫国”。罗志峰和白工程师朝列车举起拳头，他们现在做的事也是抗美援朝，比起前方打仗一点不逊色。

扛起测量仪器，两个人一起走到隧道口，进行测量。

事关重大，不能有半点粗心大意。罗志峰和白工程师先对隧道口进行测量，得到的高度是4.8米，和列车电站锅炉车厢相差10厘米，能通过。罗志峰担心的是隧道里面的高度，万一有的地方低于这个高度就麻烦了。10厘米的高差，对列车电站来说，实在是太小了！

他俩测量完隧道口，扛着测量仪器往隧道里面走。“里面和隧道口一样高吗？”罗志峰问。白工程师点头：“一般来说不会相差太多，就怕隧道口高度能通过，而隧道里面有的地方高度低，那就麻烦了。列车电站通过隧道口，里面不一定能通过。”这是白工程师最担心的。伪满洲国修南满铁路，在东北各地抓劳工。很多劳工仇恨日本人，修建铁路时想方设法搞破坏，图纸标注的数值不一定和实际数值相符。

“一定要仔细测量一下锅炉车厢的高度。”罗志峰心想。走在前面的白工程师刚想把测量器架起来，传来火车鸣笛声。“贴着隧道墙不要动！”白工程师大声叮嘱，两个人面对隧道墙站稳。火车开进隧道，雪亮的车灯光照亮了道轨，火车在隧道里行驶，声音特别大，震耳朵。

罗志峰一动不动，也不敢回头，感觉火车带着风从身后开过去，隧道墙不断闪过灯光。通过的是一列客车。火车带起的冷风吹得后背发凉，罗志峰禁不住又咳嗽起来。白工程师问：“没事吧？”“气管不好，老毛病了，没事。”罗志峰回答。火车开出隧道，两个人急忙开始测量。隧道差不多有500米，必须抓紧时间测量完。

保险起见，两个人打破隧道测量常规，把间隔30米缩小到间隔15米，这样获得的数据更准确。但这样一来，耗费的时间更长，要付出更多的体力。

时间已经到了下午，肚子咕噜噜地叫，手已经不听使唤了，手电筒不小心滑落到地上，罗志峰弯腰去捡，眼前一黑栽倒在地上……

罗志峰醒来时，已躺在红枫火车站值班室的床上，何开满站在身边，罗志峰赶紧说：“何站长，快派人把锅炉车厢高度量一量……”

火车站站长急匆匆进来，把手里的电报递给何开满。电报是燃料部电业管理总局发来的，命令列车电站明天必须通过隧道！列车电站如果满足不了通过隧道条件，只有割汽包这一条路了。罗志峰伸出手掌比画着：“只要锅炉车厢实际高度比隧道顶矮5厘米，就能通过！”经过测量，隧道顶有个地方和其他地方不一样，低5厘米，这就是白工程师担心的问题。5厘米不到一个手掌高度，列车电站想安全通过，太难了。

二

当天晚上，列车电站召开会议，研究安全通过隧道的问题。罗志峰提出，安排人趴在车顶，随时监控车顶到隧道顶部的空隙，有问题马上报警停车……

天刚放亮，列车电站的职工被一阵急促的哨声惊醒。早饭安排在火车站的候车室，老百姓习惯称“票房”。厨师隋志祥和两个伙房师傅把装炒菜的大盆端过来，放到板凳上。他把两只菜勺子放进大盆里：“多吃点，今天可是要打硬仗！”

“列电站今天过不了隧道，窝在这里就麻烦了。”

“那就只能割汽包了。”

“过不了隧道，干脆回去算了。”

“越是艰险越向前，列电人什么时候打过退堂鼓啊！”

何开满催促大家快点吃。“别泄气，一定会通过隧道的！已经测量过了，能过去！”大家低头吃饭，候车室里响起一片喝粥的声音……

吃完早饭，职工们登上列车电站。火车头前面的信号灯变为绿色，车站值班员举起绿色小旗画圆圈。

火车头拉响汽笛，车轮缓缓转动。

列车电站开到隧道口，停下。

列车电站上的职工纷纷下车，根据安排，多数人进隧道执行监护任务，主要是接收车顶上罗志峰和锅炉组组长发出的信号，及时让火车停车。

罗志峰和锅炉组组长爬到锅炉车厢顶上，在车顶汽包一前一后趴下。白工程师站在车厢下面，仰头往上：“千万小心啊！绝对不能让汽包碰到隧道顶！”罗志峰高声说：“放心，遇到情况预先报警！”罗志峰和锅炉组组长戴上口罩和帽子，手拿大号手电筒，脖子上挂着哨子。火车通过隧道时速度很慢，越是这样憋在隧道里，烟越大，影响他俩视线，必须做好准备。

两个人爬上锅炉车厢顶，分别趴在车顶汽包两边。

准备停当，红枫岭火车站站长亲自指挥，举起绿旗发信号。

列车电站缓缓启动，速度限制到最低，发生状况时能及时停车。

列车电站开进隧道，浓烟从隧道涌出来，什么都看不清。

隧道里的铁路两侧，每隔十几米安排一个职工观察。他们手持小红旗和手电筒，当列车电站出现意外时，及时发信号让火车头停车。列车电站在隧道里通过的速度越慢，聚集的烟雾越多，他们没有口罩，只好用毛巾围上口鼻，还是被烟雾熏得咳嗽。

锅炉车厢车顶上，罗志峰和锅炉组组长趴在汽包两边，手举手电筒，眼睛盯着汽包和隧道顶部的距离。他们被浓烟呛得喘不上气来，仍不敢有丝毫大意！眼睛被呛得泪流不止，仍死盯住汽包顶端，千万不要碰到隧道顶啊！

两个人的心里都在祈祷：不要碰上！不要碰上啊！

罗志峰拿着大号强光手电筒照到隧道顶部，汽包和隧道顶部只差一点，能通过！“我的妈呀！”锅炉组组长叫一声，眼泪涌出来……

罗志峰感觉汗水把后背都湿透了，烟雾里隐隐约约看到人影，手电筒光朝车顶照射。站在轨道边的职工同样不敢大意，时刻准备报警！

时间一分一秒地过去，列车电站缓缓行进。

火车司机探出半个身子，透过车门外的瞭望窗观察前方，看到隧道出口的亮光。隧道里的人还没有报警，司机心里祈祷：老天保佑！

车头冒出的浓烟灌满隧道，呛得趴在锅炉车顶上的人不停地咳嗽。到了隧道最低的路段，铁道两边都站着人，随时准备报警。

火车头缓缓驶出隧道口，司机拉响了汽笛，庆祝胜利。隧道里传出欢呼声。

罗志峰从锅炉车厢的车顶往下爬，他没有力气站起来了。石浩洋和几个职工爬上锅炉车厢车顶，扶他下车。蹲在地上，罗志峰禁不住呕吐……

列车电站安全到达安东六道沟纺织厂。这个纺织厂因为受到敌机轰炸被迫停产。列车电站可以利用厂区的铁道线，这里距离鸭绿江近，发电取水方便是一大优势。这里距离一条铁路隧道只有一公里，方便列车电站撤退，也是考虑的一个因素。

安东市电业局派出人员早早在纺织厂等候。带队的王副局长把工程师李玉德介绍给何开满，和列车电站联系工作由他负责。王副局长不好意思地说：“我们这儿条件有限，委屈大家了。”何开满哈哈一笑：“咱们是来抗美援朝的，不是来享福的！”通过隧道的艰苦，让列车电站职工对困难有了充分思想准备。何开满招呼列车电站职工把行李带好，跟李玉德去宿舍。

从列车电站往北走不远，有个大仓库，纺织厂被轰炸停产，仓库闲置。仓库的窗户离地面很高，是为货物通风开的，不是为住人设计的。列车电站选在这里落址，仓库临时改为列车电站职工宿舍。

住宿条件简陋，沿南北两面墙排开大通铺，松木板搭建的，上面铺着一层厚厚的稻草。列车电站的职工扛着行李走进仓库——职工宿舍——虽然床铺简陋，但已心满意足，生活条件慢慢改善吧。睡觉的位置是按照班组分配的，大通铺也没有好赖，一个挨着一个放行李。

当天晚上，辽东省电业局、安东市电业局、安东市公安局和列车电站四方联合召开会议，就列车电站调试、发电并网、安全保卫等问题进行讨论，研究切实可行的方案。会议临近结束，何开满代表列车电站保证，一定在最短时间内搞好调试，争取早日发电。

锅炉车厢里一片繁忙，几个职工在检修锅炉。连续作业，根本没有休息时间，

有的锅炉工连打哈欠，有人靠着车厢壁睡着了。何开满进来，锅炉组组长想把睡着的人叫醒。“别叫！别叫！”何开满制止，大家很辛苦，实在太累了。“你们坚持不住，也歇一会儿。”何开满眼窝发热，为了早发电，大家真拼命。

离规定开机发电时间越来越近了。

汽机车厢里一片忙碌，每个人都忙得满头是汗。从开始调试，两天期限快到了，大家心里都憋着一股劲。卫生员小谭去安东医院调剂药品，回来和大家说，因为缺电，医院做手术只能打着手电筒照明。不仅医院缺电，很多军用设施更是等着用电，雷达站用柴油机发电解燃眉之急，毕竟不是长久之计。

忽然，外面响起尖厉的空袭警报，何开满以为听到空袭警报大家会马上离开去防空洞，可没一个人离开。“没听到防空警报吗？快出去！”何开满急了。“何站长，规定发电的时间马上到了，必须抓紧时间把调试做完！大家都拼命了，绝不能耽误开机发电！”罗志峰这句话，说出了大家的心声。

何开满了解这些职工，他们对工作兢兢业业极其负责，为抗美援朝不惜一切。他有把握准时开机发电。

列车电站两天完成调试，顺利发电，这是列车电站从未有过的事。为了犒劳职工，何开满让隋志祥采购好吃好喝，改善职工生活。

列车电站有六十多名职工，平时吃饭是件大事。为方便采购，需要时，安东市电业局派一辆汽车来帮忙。今天派来的是一辆美式旧卡车，司机是个中年人。隋志祥和他打招呼，拉开车门在副驾驶座位上就座。

旧卡车开出纺织厂院子，大门设置了门岗，两个戴红袖章的公安人员站岗。列车电站保卫工作很严，出入要有通行证。外人来访，必须由列车电站的职工到大门口领人，门岗才放行。

卡车驶出纺织厂院子，发出“吱呀吱呀”的响声，隋志祥想到“老牛破车”。司机用嘲弄的口气说：“这车真是老了，坏了零件都不好找，将就开！”道路坑坑洼洼，卡车不停地摇晃。隋志祥颠得屁股离开了座位：“这条路真不好走啊！”司机紧握方向盘：“原来路况就不好，被美国佬飞机炸了更难走了。”隋志祥提醒：“真得小心，不知什么时候敌机就来了。”“你常出来采购啊？”司机问。隋志祥答：“六十多号人吃饭，附近没市场，只好去市里。”司机用称赞的口气说：“幸亏你们列车电站救急！”隋志祥感到很自豪，列车电站在关键时刻起到了作用。

为了让职工们吃好这顿饭，隋志祥和伙房师傅绞尽脑汁，特意做了炸豆腐泡、干豆腐丝拌粉条、猪肉炒白菜、萝卜炖肉，还有小鸡炖蘑菇，最后一个是东北菜。主食照顾南、北方职工不同喜好，有米饭，有馒头。何开满往自己的搪瓷缸里倒了白酒，端着站起来：“同志们，自从有列车电站，我就在站上工作，风风雨雨不容易。这次千里迢迢来安东，没想到这么快就发电了。按以往进度还得几天时间，大家拼命了！前线志愿军感谢你们。燃料部电业总局领导很满意，我代表列电基地敬大家一杯！”他把手里的搪瓷缸举起来，其他人纷纷举起搪瓷缸，不会喝酒的倒上白开水，表示下激动的心情。

“为抗美援朝胜利，干！”何开满带头喝酒，掩饰不住自己的激动。

大家呼喊：“抗美援朝必胜！”

三

今天轮到石浩洋值夜班。

值班员在值班表上签字，递给石浩洋，报告一切正常。下午有防空警报，万幸的是美军轰炸机没飞到六道沟一带。鸭绿江大桥方向传来激烈的高射炮的射击声。美国佬的主要目标是破坏鸭绿江大桥，阻止往朝鲜运送军用物资。防空阵地的雷达必须时刻对空中进行监控，保障用电安全至关重要。列车电站起到“定海神针”一般的作用，容不得半点意外。

列车电站全力以赴保发电，机组运行的第一个星期非常关键，所有人的神经都绷得紧紧的，生怕出现纰漏。尤其是雷达站、防空高炮阵地、火车站、飞机修理厂这些部门，对电力高度依赖，保证电力供应太重要了。

各方面齐心协力，头—个月安全平稳地度过。何开满决定，除了值班人员之外，其他职工放假一天。

石浩洋到厨房找隋志祥，从口袋里摸出烟盒，掏出两根烟，递给隋志祥一根。隋志祥看他这样客气，一定有事。果不其然，石浩洋开口：“我有个舅舅在安东市，想跟伙房采购车去市里，不知行不行？”“咋不行啊？行！”隋志祥点头，满口答应。

卡车停在伙房门口。隋志祥打开驾驶室车门，让石浩洋先上，随后自己上车，“嘭”地关好车门。卡车司机习惯鸣一声喇叭，开车上路。

卡车开到市里，石浩洋凭记忆回想三舅家的大概位置。他12岁时和母亲来过安东，十多年没来，记忆有些模糊。“还能记住你舅家在哪儿吧？”隋志祥问。石浩洋摇摇头：“很准确的地址记不住了，大概位置还记得。他家路口有个商店，我舅妈在那里上班。”正说着，看到前边的十字路口有一个商店，牌子是“鸭绿江商店”。“就是这儿了！”石浩洋高兴地叫起来，让司机停车。

卡车在路边停下，石浩洋从驾驶室下来。隋志祥问：“回去时捎着你不？”石浩洋说：“不用了，今天不回去了，跟何站长请假了。明天你来的时候，还在这里接我就行。”隋志祥说声“好”，让司机开车走了。

石浩洋抬腿想走，想到有件事要办，拦住一个路人，打听邮电局怎么走。“往前，路北就是。”路人抬手指着前方。

昨天傍晚，石浩洋和罗志峰闲聊时，无意中提起去三舅家探亲，罗志峰让他帮忙把一封信寄给妻子顾晓燕。因为保密，列车电站在安东邮局六道沟分局设了一个209信箱，往家里寄信用的地址都是这个信箱。何开满强调，给亲朋好友写信一律不准许提列车电站具体地址。列车电站的地址以前是公开的，这次情况特殊，要做好保密工作。

邮电局紧挨着马路，路边有一个绿色邮筒。石浩洋走到邮筒跟前，拿出罗志峰的信投进邮筒，转身走进旁边一个小卖铺，打算给三舅和舅妈买点礼物……

外甥忽然到来，三舅和三舅妈很惊喜。石浩洋特意买了两瓶酒和糕点，三舅妈忙不迭地说：“来看看就好，买东西干什么？”石浩洋说：“孝敬长辈应该的，哪能空手呢！”三舅家平时很少喝茶，装在茶叶桶里的二两茶叶是专门招待亲朋好友的，过年过节自己都不舍得喝。三舅抓一点茶叶放进茶杯里，沏上热水，让石浩洋坐到八仙桌旁边的椅子上。

三舅妈端着两盘炒菜进来，一个白菜炒肉，一个炒萝卜条。三舅拿起酒壶往酒盅里倒酒。“浩洋，舅妈问个事，有对象没有？”三舅妈开口问。石浩洋实话实说：“没有呢！列车电站不固定地方，不太好找对象。”“舅妈给你介绍一个怎么样？”三舅妈热衷于当红娘，介绍成了好几对。“不知道人家能不能看上我？”石浩洋有点自卑。三舅妈说：“找对象讲究缘分，你多大了？”“二十六。”石浩洋报上自己的年龄。三舅妈点头：“我们商店有个老姑娘，二十九了。”三舅在一旁插话：“不行，大三岁呢！”三舅妈瞪三舅一眼：“女大三，抱金砖。你懂什么啊？”三舅摇头：“那也不行，孩子在安东待不住，没准哪天走了，谈个对象咋办？”三舅妈胸有成竹：“咋办？跟着调动工作呗！”

三舅妈递给石浩洋一个花卷，又说：“姑娘长得好看，一般人她还看不上呢！”石浩洋听了，打退堂鼓：“舅妈，我就是个一般人，工作流动性又大，算了吧！”三舅妈不甘心：“还没看到姑娘呢，怎么知道不行啊！你要愿意，我把这事和张玉玲说一说，你俩见个面。”三舅嘲弄：“我看你当媒婆上瘾啊！”三舅妈（扌+享）他一句：“我就上瘾了，怎么着？”本来是探望长辈，没想到节外生枝，扯到找对象的事。

三舅妈拿出一张照片给石浩洋看，姑娘长得俊，鹅蛋脸，细眉毛，大眼睛水灵灵的，石浩洋心里禁不住一动。三舅妈介绍的姑娘叫张玉玲，也在鸭绿江商店工作。家是外地的，在安东没亲人，所以没人张罗介绍对象。“你要是看中了，下午我叫她过来一趟。”石浩洋红了脸，一个劲几点头。

下午，三舅妈把张玉玲找来和石浩洋见面。石浩洋心情激动，大三岁也愿意。三舅妈脸笑得像朵花，成全别人终身大事，那是天大的好事。俗话说“千里姻缘一线牵”，就是石浩洋和张玉玲这种情形吧！

给两个人做完介绍，等两个人开口说话，竟然没动静。石浩洋平时话少，这个节骨眼更不知道怎么开口。“你看我这个外甥，腼腆得像个大姑娘，不会说话。”三舅妈瞥了张玉玲一眼，意思让她开口。“石浩洋同志，你好！”张玉玲大大方方伸出手。石浩洋受宠若惊的样子，赶紧和张玉玲握手。“你们聊，我去做饭。”三舅妈找个借口，转身出去了。

屋子里只有两个人了，两个人抬头互相看看，石浩洋有点不好意思，低下头，气氛一时有点尴尬。张玉玲打破沉闷：“舅妈把你的情况和我说了，在列车电站工作？”听张玉玲的意思，好像是强调工作单位。石浩洋赶紧顺上：“我就是个锅炉工，没啥技能，挣钱也不多。”他怕张玉玲看不上自己，先说明免得误会。张玉玲笑了：“没别的意思，问一问。一看你就是厚道人，怎么二十五六了还没找对象啊？”石浩洋也不隐瞒：“我家孩子多，又穷，不好找对象。列车电站流动性大，不稳定也是一方面。别人介绍过两个，女方不愿意。”他想：你条件这么好，大概也看不上我。

没想到张玉玲没计较这些，反倒说起自己的缺点。“我有特性，脾气也不好。好干净。”石浩洋驴唇不对马嘴地说：“你长得好看，不难找对象。”张玉玲扑哧笑了，看来石浩洋真是个老实人。“找对象讲缘分，不是说长得好就行。你说是不是？”石浩洋连声说：“是，是。”张玉玲又说：“我对列车电站一窍不通，真想去看看是怎么回事。列电职工好光荣啊，伟大的工人阶级！”

听到张玉玲这样的评价，石浩洋有点冲动，本想说“带你看看”，忽然想到何开满强调的保密纪律，没有组织允许，不可以带外人进列车电站，他把到嘴边的话吞了回去，改口说：“没有我们列车电站发电，飞机场啊，雷达站啊，火车站啊，兵工厂啊，医院什么的都受影响，我们的工作不比上前线打美国佬差！”张玉玲鼓掌：“说得真带劲！哪像我们啊，就是个卖货的。”为了不让张玉玲失望，石浩洋表示，有机会，一定带她到列车电站去参观……

三舅妈热情挽留张玉玲吃饭，她看出来两个年轻人彼此有好感，心里高兴得很。吃饭的时候，石浩洋告诉张玉玲，自己还要和列车电站来市里采购的车回去，如果她愿意交往的话，下次来他会提前告诉三舅妈。

“你这个孩子真笨，告诉我干什么，直接给玉玲打电话不就得了。”三舅妈数落石浩洋。其实这是摸底试探，如果张玉玲不愿意，就不会告诉石浩洋电话号码……

刚下过一场小雨，地面有些湿滑。邮递员骑着自行车，小心翼翼进了胡同。胡同两边各有一排平房，有的是草房，有的是瓦房。红砖到顶、屋顶铺青瓦的房子是列电基地的家属房，在胡同里是最好的房子了。邮递员停下自行车，从挂在自行车后座的绿色邮袋里拿出几封信，按照信封上的地址找收信人。

“顾晓燕，来信了——”邮递员高声喊，没听到回答，提高嗓门再喊。

“来了！来了！”顾晓燕从屋里开门出来。

“你家信！”邮递员把手里的信递给顾晓燕，顾晓燕从邮递员手里把信接过来。看看信封上熟悉的字迹，心头一热，是罗志峰寄来的啊！

晚上，把儿子小童哄睡，顾晓燕把罗志峰的来信拿出来，又看了一遍。来信不长，只半页信纸，字迹有些潦草，好像匆忙中写的。她了解罗志峰，干什么都是一板一眼，细致惯了。在家里总是说，不细致不行啊，发电不比别的，一旦发生事故了不得。其他工厂发生事故，顶多一个工厂的事，列车电站发生事故，连累很多工厂停工停产，小心翼翼是必须的。“我们干的活儿如履薄冰，不能有半点大意！”这句话，罗志峰常挂在嘴边。

顾晓燕一边看信一边想，罗志峰现在干什么呢？信里说，列车电站现在离不开安东，要到明年春天才能回石家庄。水丰水电站抢修原本计划四个月完成，实际做不到。两方面原因：一是设备损害太严重；二是敌机轰炸对修复工作干扰很大。为了从根本上解决安东用电问题，燃料部在安东建设小型发电厂，建成并网运行要等到明年春天……

这意味着罗志峰要在东北过冬了。他的哮喘气管炎不适合冬天在东北，可又回不来，只能自己去安东照顾他。顾晓燕和罗志峰说过要去安东，他死活不同意。罗志峰在信中不提自己的事，反倒让顾晓燕担心。挂在墙上的挂钟当当响十二声，不知不觉半夜了。顾晓燕看看身边的儿子，决定先斩后奏，带儿子直接去安东……

石浩洋和张玉玲经过几次接触，感情明显升温。石浩洋给张玉玲打电话，约她吃饭。

小饭馆里吃饭的顾客不多。石浩洋和张玉玲找到靠角落的餐桌坐下。石浩洋打量坐在对面的张玉玲，越看越好看。“你瞅啥啊？”张玉玲问。石浩洋闹个大红脸：“你真好看……”张玉玲扑哧笑了，给他倒碗热水：“从列车电站到这里挺远吧？”“从六道沟来，搭列车电站的汽车……”石浩洋顺嘴说，忽然意识到保密纪律，又想，张玉玲也不是外人，不让她知道自己在什么地方工作说不过去。

张玉玲把热水碗递给石浩洋，随口问：“我能去看你吗？”“去六道沟列车电站挺麻烦的。”石浩洋喝口热水说。张玉玲有点奇怪：“为什么啊？”“家属才能进去，还得列车电站的人出来接。”“你的意思我去不了呗！是你对象也不行啊？”“我回去问问。”石浩洋说完，看看张玉玲，怕她不高兴……

这天，罗志峰到列车电站办公室向何开满汇报工作，结束的时候，说到了石浩洋找对象的事。他和石浩洋是常州老乡，石浩洋让他帮忙，问一下何开满，能不能让张玉玲到列车电站来看看。罗志峰介绍完情况，何开满有些犹豫。“咱们列车电站流动性大，他在安东找对象，以后是跟他走，还是不跟着走？我觉得是个问题。”罗志峰忙说：“那就看两个人的感情了，女方真看中他了，走到哪儿跟到哪儿。列车电站的男人找对象不容易，还是要支持！”“我不是反对，就是觉得我们流动性大。”何开满强调，“这次执行任务从石家庄到安东，以后还指不定到什么地方呢！女同志没决心可不行，中途变卦对石浩洋打击更大不是？”“是。”罗志峰同意他的说法，“都像我家顾晓燕就好了，对我那是死心塌地。”“听说她想来安东，你不同意？”何开满向罗志峰求证。罗志峰说了自己的顾虑，列车电站职工有一半结婚了，别人家属都没来，自己家属来了，不合适。何开满反驳：“你和别人不一样，在东北能坚持工作就不易。列车电站需要你这样的技术人才。要不是你在这儿，前些天冷油器出故障哪能圆满解决。顾晓燕真想来，你别挡着。身边有人照顾，也是帮列车电站嘛！”何开满让他不要固执己见。罗志峰又问张玉玲来列车电站看石浩洋行不行，何开满想了想，表示同意。

四

“罗志峰，有你电话！”汽机车厢外面有人高喊。正在观察冷油器运行情况的罗志峰答应一声，心想，谁打的电话呢？

罗志峰走进列车电站办公室，看到电话听筒搁在办公桌上，拿起听筒说“喂”。“志峰吗？”没想到打电话的是顾晓燕，以为是打长途电话，一定有要紧事。电信设备落后，打长途电话费劲费时，没一两个钟头打不通。“啊，晓燕啊！”罗志峰有点意外，“家里有什么急事？”

电话那头顾晓燕挺放松：“没打长途电话。”这句话把罗志峰说蒙了。“没打长途电话，你在哪儿啊？”“我在安东。”顾晓燕的回答罗志峰觉得是开玩笑。“逗我啊？”“没逗你，真在安东，在火车站。”罗志峰惊讶地张大嘴巴，根本没想到！“不是不让你来吗？”罗志峰擦擦脑门上的汗，咳嗽起来。“你不让，我就不来啊？”顾晓燕说，“我和孩子在火车站呢，你来接我们娘儿俩！”“啊……”罗志峰一时不知怎么回答，不等罗志峰开口，“咔嗒”，电话挂了。

何开满推开办公室门，看到罗志峰手里拿着听筒一脸茫然。“给谁打电话啊？”何开满问。罗志峰把电话听筒放下：“顾晓燕打来的。”“长途电话啊？”何开满坐到椅子上。罗志峰急了：“不是长途电话，她到安东了！”“啊？”何开满也没想到，“在哪儿呢？”“火车站。”罗志峰回答。何开满笑了：“这是突然袭击啊！快去接啊！”说完，感觉不妥，“不行啊，没车啊！这样吧，我给李玉德打电话，让他在安东市电业局找车去火车站接顾晓燕，你准备准备。”何开满一边说一边拿起电话……

顾晓燕突然来安东，罗志峰措手不及。连个住的地方都没有，只好安排她和儿子跟卫生员小谭住在一起。小谭拿出自己舍不得吃的饼干给小童，和顾晓燕聊得十分热络。列车电站只有一个女同志，她平日里高兴也好委屈也罢，找不到诉说对象，有种说不出来的孤独。顾晓燕到来，让她高兴得不得了。她问顾晓燕下一步怎么打算，顾晓燕也不相瞒：“罗志峰想让我们娘儿俩回石家庄。”“好不容易来的，不能说走就走啊！”小谭真心挽留。顾晓燕实话实说：“我就没打算走，他那老毛病没人照顾，在这里过冬怎么行？可他找了一个理由，我也没辙。”“啥理由啊？”小谭刨根问底。顾晓燕叹口气：“他说没住的地方。”“这叫啥理由啊，住我这里啊！”小谭马上找个台阶。顾晓燕摇头：“不成啊！作为家属，住在卫生室算怎么回事？别人不说，咱得自觉不是？唉……”顾晓燕觉得自己欠考虑，来得太匆忙了。

小谭打心里不愿顾晓燕回石家庄，忽然想到一个主意：“你租一个地方住，不就把问题解决了？”顾晓燕摇头：“这里不比石家庄，到哪儿租房子啊？”“我帮你租房子！”小谭的话让顾晓燕看到了希望。“附近有个葫芦村，有个产妇难产，我帮助接生的，她家就有房子。”小谭很有把握地回答。

顾晓燕高兴坏了，能租到房子，罗志峰就没有撵自己的理由了。“在外面住，他上班咋办？”顾晓燕又担心起来。小谭说：“葫芦村离列车电站六七里地，骑自行车不影响上班。”顾晓燕还是不放心，罗志峰不同意怎么办？小谭又出主意：“你找何站长，他说话好使！”

坐落在葫芦村东头的农家小院不是很大，坐北朝南五间草屋，屋子前面是一片菜园。房东秋兰弯腰拔大葱，院外有人喊：“嫂子在家吗？”“在！在啊！”秋兰连声答应。院子大门推开，走在前面的是小谭，手里拎着行李，紧跟着的是顾晓燕，背着小童，最后进来的是罗志峰，推着一辆自行车。自行车前把挂两个大布袋，里面装得满当当，都是锅碗瓢盆等家常用物件，后车座上绑着一个木箱子，装着衣服。看到他们，秋兰乐得合不拢嘴。小谭介绍她和顾晓燕、罗志峰认识，秋兰让他们进屋。

罗志峰一家住在西边两间屋，单独开门，进门的外间兼做厨房。进门不远就是锅灶，上面放一口铁锅，锅灶边是风箱，典型的东北农家厨房布局。锅灶里烧火，直接通向里屋的大炕，乡下人叫“火炕”。不管冬天外面有多冷，进到屋子里，大炕总是热乎的。特别到了晚上，在大炕上睡觉，身上盖床被子就不冷，很暖和很舒坦。屋子里收拾得干干净净，大炕上的席子虽然是旧的，但秋兰已经用抹布擦得干干净净。顾晓燕把儿子放到炕上，拿一支小木枪让他玩。搬家没有多少东西，需要什么以后添置。主要是不知道在安东能待多久，够用就行。安顿好了，罗志峰和小谭没多停留，列车电站还有工作，他们一起走了……

安东的雨季在每年的七月到八月，今年推迟到七月末，雨天开始增多。雨不是很大，有时一天不停，老百姓叫“连雨天”。南方有梅雨季，而北方人对这样的“连雨天”很不适应。

早晨开始下雨，到中午没停，渐渐大起来。何开满穿着雨衣走进锅炉车厢，边脱雨衣边说：“这个鬼天气，赶上梅雨天了。”锅炉组组长和两个锅炉工正在干活，两个锅炉工用钢条逐个捅开堵塞的冷凝器铜管，这个办法是他们发明的，效果不错。只是锅炉工的工作量增加很多，大家丝毫没怨言，只要能为抗美援朝做贡献，再苦再累也值得。

“这个办法不错，只是辛苦你们了！”何开满有些心疼。锅炉组组长笑着说：“只要发现堵塞，我们马上进行疏通，免得积少成多，影响发电。”“这才是咱列电人的工作态度。”何开满很满意，拍拍锅炉组组长肩膀，没再说话。外面的雨越来越大，击打锅炉车厢的车棚发出嘭嘭的响声。何开满嘱咐：“雨天多加小心！”他拿起雨衣穿上，开门走出锅炉车厢。

一阵大风裹着大雨吹过来，何开满差点没站住，心里骂：“奶奶的，什么鬼天气。”他把雨衣的帽檐往下拉了拉，往运煤的吊车走去，要把列车电站所有部门、部位都检查一遍，他才能放心。

走到运煤吊车前，吊车在大雨中往锅炉车厢运煤，雨水顺着吊斗往下淌。看到一切正常，何开满挺满意，转身想走的时候，下意识停住脚步，蹲下查看一下轨道情况。感觉有点不对劲儿，是什么问题呢？因为下雨出现错觉吗？仔细观察，发现吊车轨道好像有点不平。何开满不敢确定有没有问题，回去招呼其他人一起来看看。

十几分钟后，何开满、罗志峰、锅炉组组长、李玉德来到吊车旁，大家蹲下观察，确定吊车用的轨道路基出现下沉，两条钢轨水平不一致。暂时不影响吊车运煤，时间长了肯定会出问题。何开满问：“两条轨道水平相差有多少？”罗志峰说有七八厘米，继续下沉会威胁吊车正常运行。怎么会出现这种情况呢？大家疑惑不解。

大家的目光集中到李玉德身上，他做出解释：“轨道是临时修的，时间仓促，没来得及勘测。因为旁边有条厂内铁路，觉得不会有大问题。”锅炉组组长问：“现在怎么办？”“没别的办法，只能停工，不然会出大问题。制订方案，马上组织抢修。”何开满一边摇头一边说。罗志峰忧心忡忡：“停机要甩全部负荷，周围高射炮阵地、军事设施、飞机修理厂都要停电，影响太大了。”锅炉组组长对此有同感：“重新启动还需要时间，出现什么情况无法预料。”

面临的种种风险，何开满不是不知道。问题是吊车不能运煤，锅炉就得停止作业，不停机没别的办法。锅炉组组长想到一个办法，赶紧提出：“何站长，能不能把两台锅炉的煤仓全部上满煤，然后再抢修轨道，这样不用停机。”这是个办法，问题是煤仓全部上满煤，也只能保证三个多小时的发电生产，这么短的时间能保证把轨道抢修好吗？

李玉德联系铁路局的副总工程师，把情况做了汇报，问修轨道大约多长时间。副总工程师评估后答复，只把两条轨道找平，三个小时够用。

事情紧急，万一道轨偏差太大，导致运煤吊车倾倒，问题就太严重了！何开满让李玉德赶紧和铁路局联系，派人来抢修。今晚必须抢修好，刻不容缓。

大雨哗哗下，老天爷找麻烦。傍晚，大雨转为小雨。吊车轨道抢修队赶到现场，铁路局派来的副总工程师对何开满说：“大概两个小时能修好。”“太好了，非常时期，必须得保发电啊！”何开满话音刚落，轨道抢修队队长急匆匆跑过来：“何站长！”没等何开满张嘴，抢修队队长焦急地说：“两小时修不好了！”“啊，”何开满大吃一惊，“为什么？”抢修队队长说：“轨道下沉是因为下面有个墓被盗空了！连日下雨导致墓坑下陷，造成吊车轨道下沉。”听到他这样说，何开满头都大了：我的天！

修吊车轨道的时候，因时间紧，以为修在原有铁路旁边不会有问题，没再进行勘测。没想到只差几米，地质状况会发生问题。何开满计算一下时间，锅炉车厢煤仓里的煤还能用一个小时，这么短的时间能修好吊车轨道吗？副总工程师摇头：“不可能！要把轨道下面挖开，回填夯实防止下沉，才能再铺设轨道。最快也得三个小时！”“锅炉煤仓里的煤只够一个小时用，到时上不了煤，麻烦大了！”何开满来不及多想，转身跑开。李玉德在身后大喊：“何站长，需要我们做什么？”“找人帮我们上煤啊！”何开满脚下溅起水花，向远处跑去。

大仓库当职工宿舍，天热的时候，晚上开门睡觉。这几天下雨凉快，仓库大门夜晚关上。何开满急匆匆推开宿舍大门，大喊：“别睡了！快起来！”“防空吗？没听见警报啊？”几个职工爬起来。何开满喊：“把能装煤的家伙都带上，跟我走！”有人边穿衣服边问：“到底要干什么啊？”“原定抢修轨道两小时，按这个时间把锅炉煤仓加满，不会造成停机事故。现在情况突变，预定时间抢修不好。锅炉过一个小时就要停炉，非常紧急！赶紧给煤仓上煤！”何开满急得满脸大汗，时间不能再耽误了。

职工们纷纷拿起脸盆、水桶、箩筐，有人雨衣都没穿，冒雨朝煤场跑去….

锅炉车厢架起两架梯子，几个职工站在梯子上形成一个“人工传送带”。从煤场出来的职工有的拎着装煤的水桶，有的端着装煤的脸盆，气喘吁吁跑来，把装煤的水桶、脸盆递给站在梯子的职工，依次往上递，把煤倒进煤仓……

除了值班人员，列车电站所有人都来参加运煤工作，无论如何不能停机。罗志峰这几天没回家，生怕连雨天出现意外情况，跟着大家一起运煤，跑了几趟，呼吸有些沉重，脚步也慢了。厨师隋志祥拎桶煤，追上罗志峰。“志峰，你身体不好，别干了！”他伸手想把罗志峰手里的水桶接过来，被拒绝。“多个人多份力量，我能行！”罗志峰说话有点喘，脚步不停，往锅炉车厢的煤仓跑去。

锅炉组组长接过罗志峰装煤的水桶，递给站在梯子上的锅炉工，再传到另一个职工手上，最上面的职工把水桶里的煤倒进煤仓。罗志峰着急：“这样来回跑太耽误时间，能排成一条运煤线就好了。”锅炉组组长也这么想，无奈人少，从煤场排队到锅炉车厢不够用，传送线组织不起来。

“我们来了！”

李玉德和一队电业局职工带着箩筐、簸箕、铁锹赶过来。

真是太及时了！

锅炉组组长大喊：“不要乱，大家从锅炉车厢开始排，一直到煤场。不用来回跑！”李玉德则让自己带来的人一字排开，抓紧时间运煤。

很快，安东市电业局职工和列车电站职工从锅炉车厢到煤场排成了一行，采用接力办法运煤，减少来回跑路的时间。雨还在下，为了方便传送装煤的箩筐和水桶，大家索性脱掉雨衣，加快传递速度。

一个小时过去，锅炉车厢煤仓里原来的存煤已经用完，接续使用的是人工新上的煤。比起吊车给煤仓运煤，人工运煤速度慢很多。何开满焦虑地看看手表，计算一下时间。发电耗费的人工运煤一个半小时后就供应不上了，一个半小时是极限，吊车轨道必须抢修完成！

他走到铁路局专家身边，通报情况：“极限是一个半小时，抢修完成不了，就得停机了！”“不能再多出一点时间了？”副总工程师很焦急。何开满抹了一把脸上的汗水和雨水：“顶多能多出几分钟，还是要在一个半小时内抢修完！”副总工程师去找抢修队队长，务必在一个半小时内修好轨道。

吊车轨道抢修队队员拼了！

他们知道，在一个半小时内完成不了抢修意味着什么。防空雷达站、高射炮阵地、火车站……这些需要用电的重要场所，一旦停电，后果不可估量。

一筐一筐的回填土倒进塌陷的墓坑，几组抢修队队员分别打夯。拉住抬夯的绳子，喊号子。

“抬起来呀——”

“嗨哟——”

“要打实呀——”

“嗨哟——”

“打美帝呀——”

“嗨哟——”

……

人工组成的运煤传送队伍一刻不停，装煤的箩筐从这个人的手中递到那个人的手中，配合默契一气呵成。他们心里只有一个念头：不能让锅炉缺煤造成停机。多坚持一分钟就是对朝鲜前线多一分支持……

紧张忙碌的一个半小时很快过去了。

抢修队队员铺好最后一根钢轨，检查无误，送煤吊车慢慢向煤场开过来。锅炉组组长一边跑一边喊：“吊车马上送煤——”

此时此刻，没有什么比这个消息更激动人心了！

何开满长出口气：“谢天谢地！”

再晚几分钟，真要停机了！

石浩洋站在锅炉车厢顶上，挥手高喊：“我们赢啦——”

车厢下面的人们欢呼起来。有的人满脸泪水，和雨水一起往下淌；有的人坚持不住，一屁股坐到地上，全然不顾地上的泥泞和雨水……

五

连日的雨天，让鸭绿江的江水涨了很多。战争把美好生活破坏殆尽，敌机越过鸭绿江对安东进行轰炸，破坏了老百姓安宁的生活。石浩洋和张玉玲挽着手走来，看着江中水花泛起，两个人有说不完的话。石浩洋知道，自己离不开她了。除非看电影，在黑暗中悄悄扯手，两人在人多的地方保持距离，太亲密了让人笑话。鸭绿江边是谈情说爱最好的去处，因为战争，来玩的居民已很少了。石浩洋看看身边的张玉玲，问：“你和家里老人说了吗？”

“我的事我自己做主。”

“还是征求一下老人的意见，烧锅炉的被人看不起啊！”

“烧锅炉怎么了，都是革命工作，分工不同嘛！”

“和老人说一下，看看他们什么意见。”

“好吧。”

“我准备和我爸妈说你的事，行不？”

“过些日子再说，好吧？”

“为什么？”

“我想拍张好看的照片，你给家里寄回去。”

张玉玲把头靠在石浩洋的肩头，让他心里暖暖的。“我们列车电站老是移动，嫁给列电人很辛苦的，家里的事想帮忙都帮不上。”“我喜欢你的工作，没有电好多事情都做不了！”张玉玲坚定地表示支持，她说过好几次了，喜欢石浩洋的工作。“我什么时候能到列车电站去看看啊？”石浩洋回答：“找时间来吧，何站长同意了。”张玉玲搂住石浩洋的脖子，使劲亲他。石浩洋有点不好意思：这是怎么了？

星期天早上，隋志祥准备去市里采购，石浩洋一路小跑来到汽车前。“隋师傅，我对象想来这儿，你回来能不能把她捎上？”“行啊！”隋志祥一口答应，好事该帮忙。石浩洋告诉他接人地点，在鸭绿江商店的十字路口……

过了中午，采购物资的汽车回来了。石浩洋来接张玉玲，带她先去见何开满，再到宿舍见没有值班的同事。几个小伙子起哄，非要他俩唱歌不可，不然就不让走。弄得两个人没办法，只好红着脸唱了《中国人民志愿军战歌》，才算过关。

从宿舍出来，石浩洋要去值班，让张玉玲自己转转。张玉玲说，想去伙房帮着干活。石浩洋赞成，夸奖张玉玲勤快。

接张玉玲来的路上，隋志祥和她很是聊得来，看到张玉玲来伙房帮着干活，他连忙推辞，哪好意思让人家姑娘干活呢？张玉玲非要帮忙不可，隋志祥实在拗不过，推上手推车，让张玉玲跟自己去防空洞取东西。

防空洞位置偏僻，在山坡处挖掘的。平时作为列车电站的伙房仓库，吃的喝的都放在这里。防空洞里温度低，存放蔬菜、食品不怕坏。隋志祥拿钥匙打开防空洞门上的锁，推着手推车进去，张玉玲跟在后面。

防空洞里放着一些米面口袋，还有几个柳条筐，里面放着蔬菜、粉条，旁边的一个油桶里装着豆油。防空洞门口有张桌子，抽屉里放着五六支手电筒，还有出入库物品账本。拉开抽屉，隋志祥拿出手电筒打开，两个人往里走。

走到里面，隋志祥伸手把一小桶豆油拿起来放到柳条筐里，筐里还有一些蔬菜，弯腰准备拖着柳条筐走。“隋师傅，我帮你吧！”张玉玲过来抓住柳条筐的另一端。隋志祥说：“你帮着拎桶豆油吧！”张玉玲答应，拎起一小桶豆油，跟着隋志祥走出防空洞。两个人又回来，抬起一袋面粉到防空洞外面装车。“还得拿点大葱！”隋志祥转身想返回，被张玉玲拦住：“我去吧！”“好啊！出来时把门锁上！”隋志祥抬起手推车的车把，先走了。

回到防空洞，张玉玲从桌子抽屉里拿出手电筒，打开开关。看到抽屉里还有一支大号强光手电筒，是抢修时用的，禁不住喜上心头，差点笑出来。打着手电筒，找到放在搁架上的大葱，拎起来往外走。

推开防空洞大门，来到外面，张玉玲拿起挂在门钌铞上的锁头，把锁头挂进大门的钌铞里，轻轻推了一下。拎着一捆大葱，追赶隋志祥……

在伙房吃完晚饭，张玉玲跟隋志祥说，晚上自己去卫生室小谭那里住。隋志祥想送她去，张玉玲说自己能找到。

从伙房出来，张玉玲朝卫生室的方向走了一段路，看到四下没人，反身直奔防空洞仓库。一路不停地回头观察，生怕有人看到自己。

走到防空洞门前，张玉玲伸手拉住门钌铞上的锁头，往下一拉，锁头开了，原来没锁上，是她刚才预谋好的。张玉玲推门进防空洞，把门关好。外面闷热，防空洞里面凉快。她走到放在门口的桌子前，拉开抽屉，拿出手电筒，打开开关。借着手电筒的亮光，找到一只空口袋，把其余几支手电筒放到袋子里。那支大号强光手电筒太有用了。尽管受过特殊训练，但张玉玲还是紧张，怀里仿佛揣了一只小兔子，心怦怦乱跳。这次来的目的是“踩点”，没想到会这么顺利。

耳边响起那天打电话时上司说的话：“完成破坏列车电站任务，立即调回台湾受赏！”实在太有诱惑力了，在大陆潜伏天天提心吊胆，担惊受怕，回台湾一劳永逸了。

作为国民党保密局特训班优秀学员，张玉玲是从沈阳特遣到安东潜伏的，她受命破坏列车电站，一直在寻找机会。这次借着和石浩洋谈恋爱，顺利进入列车电站，她要不惜代价破坏列车电站。张玉玲拿着手电筒四处照着，看到搁架最下层放着几根铁棍，有粗有细。她找了一根铁棍别在后腰上。今晚如果有美军飞机越过鸭绿江轰炸，就太完美了。她关闭手电筒，默默等待决定自己命运的时刻。成功了，立功受奖回台湾；失败了，继续潜伏。接着纠缠石浩洋，再寻机会……

罗志峰下班回家，顾晓燕张罗饭菜。一盆小米粥，玉米面烙饼，黄瓜凉菜，炒鸡蛋，炒豆腐，还有一小盘臭豆腐。“哎呀，这是过年吗？”罗志峰拿起玉米面烙饼，喜滋滋地说。“你别太辛苦了，毕竟身体不好。”顾晓燕盛了一碗小米粥，递给罗志峰。“真挺佩服你们的，整天忙忙活活，吃不好住不好，个个还那么有精神头。”罗志峰接过碗，喝口粥：“列车电站在这里发电，等于在前线抗美援朝，当然有劲头儿！”顾晓燕咧嘴笑：“我都跟着你光荣。邻居问，你男人做什么的？我说是发电的，他们可羡慕了。要是村里能点上电灯就好了，乡亲们都盼望呢！”“等朝鲜战争结束了，才能腾出手搞建设，现在没钱啊！”

顾晓燕转身出去，拿来一个药壶。罗志峰问：“你生病了？”“不是我，你的！”罗志峰糊涂了：“我好好的啊！”“现在是好好的，老毛病一犯就不是你了。给你讨个偏方，吃中药调理……”不等她说完，罗志峰打断：“偏方能治好我这毛病？得了吧！”顾晓燕自顾自地说：“偏方治大病，你别不信。为啥东北有这样的偏方啊，这里气候冷，得哮喘气管炎的人多，偏方也多，说不定能治好呢？我买了些草药，还差几味没配齐。得到市里中药店去买，你能不能帮我找个车？”罗志峰明白她的意思，伙房经常有车去市里采购，这个忙能帮。他心里有些过意不去，自己在列车电站工作，很少照顾到家，对妻子很愧疚……

吃完早饭，罗志峰穿好工作服准备上班。顾晓燕拿件毛线织的坎肩，递给他。“把坎肩穿上，连雨天有点冷，多穿点保暖。”罗志峰接过坎肩：“媳妇在这儿就是好，什么事都有人管。”顾晓燕撇撇嘴：“现在知道我在这里好了，来的时候看你那个不高兴啊，好像我们娘儿俩欠你似的。”说得罗志峰有点不好意思：“这里离朝鲜太近了，怕你和孩子不安全。天气不好，害怕出什么情况，我不回来了。”罗志峰穿好工作服，拿上雨衣走了。

汽机值班员向罗志峰报告，汽机运行有点不稳，请罗志峰判断一下，是不是有问题。罗志峰来到汽机车厢，把一支听针放在汽机上，仔细诊听汽机运行。听了一会儿，判断不会有大问题。嘱咐值班员要定时检查，发现问题马上报告。汽机出问题要停机检查，停机意味着停止发电，目前这种形势下，要命啊！

对汽机的问题，罗志峰不敢掉以轻心，一天来汽机车厢好几趟。吃晚饭时，他特意从伙房给值班员带来烙饼，一个饭盒装炒菜，一个饭盒装菜汤。值班员不能离开岗位，吃饭都在汽机车厢里。罗志峰没回宿舍休息，决定在汽机车厢待几个小时，查看汽机运行情况。

晚上十一点钟，突然传来防空警报声。从上次抢修吊车轨道后，铁路局调来的火车头没离开，预防敌机轰炸时，把列车电站拉到避险的隧道。火车头的锅炉不熄火，两组司机和司炉轮换值班，随时准备拉着列车电站开行。

听到防空警报，罗志峰第一件事是检查车厢窗户的双层窗帘有没有拉严实，防备透光。“大家不要慌！”罗志峰一边嘱咐值班员坚守岗位，一边开门走出汽机车厢。他要到前面看一下火车头，吩咐司机随时可以将处于险境的列车电站拉走。

罗志峰从汽机车厢急匆匆出来，外面一片漆黑。远处有光柱射向天空，是高射炮阵地探照灯的灯光。做好防空最紧要的是地面不能有光亮，敌机在夜空飞行，飞行员辨识地面目标凭肉眼。地面漆黑一片，敌机投弹也是乱扔，达不到轰炸目的。地面有灯光就不一样了，哪怕是很小的一点光亮，都会成为最好的指引，后果非常严重。

听到防空警报响，张玉玲心花怒放，老天爷真是太帮忙了！本来是“踩点”，没想到变成了实际破坏。能炸毁列车电站，她就是国民党保密局的大功臣啊！拎着装手电筒的口袋，张玉玲从防空洞里出来，向列车电站方向奔跑。隐隐约约看到火车头的蒸汽管滋出白汽，随时准备启动发车。

跑到列车电站跟前，张玉玲打亮大号强光手电筒，朝天空放在地上。又往前跑，把口袋里的手电筒拿出来，按下开关点亮。她不敢靠列车电站太近，怕被发现。按照计算的距离，轰炸机投弹准确的话，炸毁列车电站没问题。张玉玲把第二支手电筒拿出来，朝天空照射。

罗志峰三步并作两步往列车电站前面跑，忽然看到地上有光亮，脑袋嗡的一下：谁干的啊？朝亮光跑过去，看到地上的大号手电筒。“这是给敌机指引目标啊！”他急忙拿起强光手电筒关闭。往前看，还有一束光亮。

我的天哪！

“谁在那儿？”罗志峰快步朝张玉玲跑来。听到喊声，张玉玲慌慌张张想逃跑。“站住！”罗志峰很惊讶，没想到是张玉玲。“我出来上厕所，弄错方向了！”张玉玲为自己辩解。罗志峰听到天空传来飞机的轰鸣声，十分愤怒：“你是特务！”罗志峰奋不顾身朝张玉玲扑去，张玉玲从后腰抽出预备好的铁棍，狠狠地砸到罗志峰头上，血流如注。张玉玲转身逃跑。

敌机开始轰炸，炸b13efdd47553f035456ecc25e8310014弹落在不远处。罗志峰看到手电筒还亮着，急忙用身体压住。

敌机投下的炸弹接二连三爆炸。

罗志峰看到火车头烟囱喷烟，拼命喊：“开车啊——”

一颗炸弹把罗志峰炸翻。

昏迷中，罗志峰竭尽全力呼喊：“开车啊——”

列车电站开动了……

六

安东有好几处志愿军烈士陵园，五龙背、花园沟、七道沟、四道沟等。朝鲜战争爆发后，去朝鲜的中国人民志愿军有不少伤亡。前线牺牲官兵就地安葬，受伤、生病的官兵转移国内救治，安东是最大的中转和安置城市。随着战争深入，从朝鲜前线转运到安东的伤病员越来越多。前线缺少消毒剂，很多伤员因伤口没有得到及时处理被感染而牺牲。有的战士在战斗中和敌人拼刺刀，被刺伤内脏感染；有的是肢腿被炸断，骨头外露被感染；有的是被美军飞机扔细菌弹，感染脑膜炎、肺结核；有的在长期天寒地冻、缺衣少食环境下身患重病……

这些伤病员因长途转运延误治疗时机，加上医疗条件有限，转运到安东的很多伤病员牺牲。他们被安葬在当地不同的墓地，长眠在这片土地上。有的烈士，因为缺少资料，多年后依旧无法联系到他们的家人。尽管烈士陵园的管理者多方联系，依旧有志愿军烈士无法被家人认领。

七道沟和六道沟隔着一道山梁，朝阳的山坡上有一片志愿军墓地。坟头一个挨着一个，坟前立着木质的墓碑，上面写着烈士的名字、出生地、出生年月和牺牲日期。罗志峰被安葬在这里，身边有很多志愿军烈士为伴。墓碑前放一只药壶、一只盛药汤的碗。顾晓燕抚摸着墓碑，声音哽咽：“志峰，熬好的汤药你还没喝呢，怎么就走了啊！志峰，你喝完再走啊……”她止不住热泪横流，双手颤抖端起药碗，“志峰，你把汤药喝了好不好……”

身边的儿子呜呜地哭，拽着顾晓燕的衣襟：“我要爸爸！”顾晓燕把儿子拉到墓碑前。“给爸爸磕头！”儿子跪在地上，仰头问：“爸爸为什么不跟我们回家？”“爸爸累了，躺在这儿休息。”眼泪滴落到儿子头上，顾晓燕捂住自己的嘴。儿子好像明白了，又好像没明白，磕了三个头。“爸爸睡着了，还有好多叔叔都睡着了吗？”他手指着山坡上的一大片坟墓。顾晓燕把儿子抱起来：“等你长大了，就明白爸爸和叔叔为什么睡在这儿了……”

站在山坡上，能看到鸭绿江对岸的朝鲜。顾晓燕想到那些在前线浴血奋战的志愿军，他们什么时候才能胜利归来呢？看着山坡上的青松，坚强挺立，威武不屈，那是抗美援朝英雄们的化身吧？他们的背影走进了历史深处，他们的精神却永远鼓舞后人奋进，薪火不断世代相传……想到这里，她禁不住热泪盈眶。