范德霍夫的异乡人

山眼，本名刘景，生于陕西西安，现居加拿大温哥华。获加拿大西门菲沙大学应用科学硕士学位，现为电力项目主任工程师。小说作品逾百万字，刊于《花城》《北京文学中篇小说选刊》《长江文艺》《江南》《山花》《湘江文艺》《香港文学》《莽原》《世界日报》《侨报》等。多次获得北美文学奖项。

谁都没有想到，笼罩着范德霍夫镇十多年的秘密，被一个中国移民揭开了。甚至连他自己，在靠近那个秘密时，都毫无知觉。

你相信，存在着两个世界吗？

一

阳光下，农场新鲜如少年。田地平整，麦尖微微发黄、发亮。秸秆和牧草打成的草滚四处散落着。空气沁人心脾。

低空中飞过一架喷洒农药的小飞机。

身后是四千平尺的老房——今后就是我的家了；锈红色谷仓在西北方向，大约一站地之外，周围点缀着一丛丛浓密的小树林。更远处是山的轮廓；东面的缓坡那儿，有一些褐白相间的牛——我的邻居养了一些牛（除此之外我对他们一无所知）。一想到这么一大片农场都是我的，我一个人的，我就抑制不住地感到激动。

从乔治王子城开车过来的时候，我注意到16号公路的路边开着各色野花，极为绚丽。自然，这会儿站在农场中央看不到边界上的公路—一整个农场有近一百六十英亩（1英亩约等于4047平方米）土地。

前农场主告诉我，这块地很肥沃，黑土和褐土相间，种着近八十英亩的草原红春麦，三十英亩大麦、大麦草，少量草地雀麦，还有些未开垦的土地。我的计划是：八月把这茬小麦收割完毕；在今年下半年引进紫花苜蓿或无芒雀麦，先种上五十英亩。如果一切顺利，明年就大面积改种牧草。明年下半年的农闲时分，沿着新库河架设灌溉设备（目前还是使用水井和轮装洒水装置）。往后继续扩大牧草种植区域，三年之后，一百六十英亩都会种植牧草，收获的牧草出口到国内——紫花苜蓿是奶牛的优质饲料，在国内的畜牧业很受欢迎。等到国内市场成熟了，中加物流一步步打通之后，产量也会跟上来。将来，收入不仅稳定，而且利润丰厚。

我按捺住兴奋，回到老房内。看到中午了，随便弄了点吃的。下午小睡一觉，起来后给国内的老婆打微信视频。我沿着田埂走，举着手机给她看远景和近景：“看都看不到边，真是好买卖！你看多大……七十万，好多人跟我说，七十万在温哥华连一间公寓也买不来……我告诉你，明年就能挣一笔。”倪娜刚起床，打着哈欠问我离温哥华有多远。“不远，”我说，“几百公里吧。将来一年能有一千好几百吨出产。我用政府网站上的农地收入预算表算的，就算一千块一吨吧，一百多万了。除去海运和中间环节，能有百分之七十的利润……整个一百六十英亩啊，娜娜，咱们是大地主了。”

那边的镜头一直在摇晃，镜头稳定后，出现了从下面看去的她的上半身。乳房圆滚滚的，胳膊肘粗大，下巴底下一片阴影。她刷了牙，凑过去对着镜子仔细琢磨她的脸，看了一会儿，忙漱口，说：“……我得上班了，还要化妆呢。哎呀，来不及了，先关了啊。”我还有好多想说的，有点丧气。我想象着她白皙的胳膊举起来，对镜涂上浓密的睫毛膏，一会儿她将会坐在静安区某座大楼的明亮的会议室里……

没关系，我相信总有一天她会过来的。等事情上了轨道之后，可以雇人管着，我们到温哥华买个大房子去住。其实最早是她要移民加拿大——她的两个女友到了加国东部，过着与自然亲近的生活，徒步、滑雪，早起早睡，她就挺羡慕的。等我们在温哥华落地，发现到处都是华人，没什么在外国的感觉，她就不大看得上加拿大，也找不到与国内同等职位的工作。虽然有些积蓄，但总不能坐吃山空吧。那时疫情在北美开始了，待了半年，她便辗转回国去。这一回去，很快升了职，就不提过来的事儿了。

我留了下来。我既不想低就体力工，也不愿意绞尽脑汁投资房产，整天跟租户纠缠。我在国内是做物流的，知道从加拿大回到中国的集装箱装不满，运费很低，一直想着可以做中加之间的贸易。我听说有华人在加拿大中部省份种植牧草卖到国内，马上受到启发——我可以在西岸种植牧草，比如范德霍夫镇，在卑诗省中部，土地肥沃又便宜，离温哥华港近，运费也更便宜。

但是倪娜笑话我，说我去加拿大做了农民。有什么办法？将来用事实和利润说服她吧，到时赚了钱，不怕她不服。

下午忙忙碌碌，给农业公司打电话，找人来检测土地的酸碱度；又在范德霍夫镇的本地论坛上发了帖子，招一个熟工，帮忙收割小麦，之后平整土地，重新播种。我开价不低，还想着向雇工学点耕种知识，了解本地的运输什么的——真是要从头开始做农民了。

等这一季小麦收割后，就可以大刀阔斧干一场（我觉得好像回到了大学刚毕业时，又兴奋又焦虑的感觉）。这地方还有太多需要了解的：耕种的规程和手续、购买种子和工具的渠道、哪家农业服务公司更好……

傍晚时分，我开车去范德霍夫镇上买比萨吃，给雪佛兰皮卡加了油，在超市买了一周的食物：牛奶、面包、火腿、生菜之类的。镇子真够小的，大店不过三五家。陌生人迎面会微笑点头，比温哥华那些大城市的人友善得多。在一家小杂货店里，我发现居然有老干妈辣酱卖，还有一些奇怪的方便面，包装上也不知印的哪国文字。我想买两瓶辣酱，付款时却发现口袋里没有现金（这家店标明只收现金）。老板娘一副华人模样，花白的头发绾了个髻，穿着拖地花长裙。我张口结舌地冒出一句中文，可她没有丝毫表示。我正准备放弃辣酱，身后一个高大的白人男人掏出一张票子递给老板娘，朝我莞尔一笑，意思是他替我付了。我大感意外，他笑着看看收据，耸肩说：“没几块，你新来的吧，算我请你的。”

我连连道谢，随着男子走出店门。门口的风铃叮当作响，老板娘含笑说再见。我知道，她是那类和我看着相像，却一点也不中国的“亚洲人”。

我在感动中目送好人的车走远了。夏至刚过，天很长。太阳落山了，西面的天空仍然透出余晖。东面的天空已沉入深蓝。夜色一寸一寸地吞没广袤的平原。很快就会变圆满的月亮，像是坐歪了屁股，在我的车边缓缓移动。我开着窗，风从两边进出，车身震动，嗡嗡直响。扑进来的是青草和牛粪的味道。

路边有几只试图横穿马路的野鹿，犹豫不前。迎面而来的车灯将路边巨大公告牌上的一张脸照得通明，是一张金发白人女孩的脸，笑得灿烂。照片上方写着醒目的“失踪……”。车灯一扫而过，广告牌瞬间暗得看不清了。有一丝不安转瞬即逝。

从镇上开回农场，十几分钟就到了。这方圆几里，除了乌鸦、粮食、干草，只有我一个人。我把吃的放进冰箱，倒头就睡。那张床满是干草的气味。我真的过上了地道的农民生活。

坎宁夫妇同意让曼迪去学骑马，那一年他们的宝贝女儿十六岁。曼迪带上了闺密桑德拉，于是马术教练见到了两个女孩。曼迪个头不高，金发搭在肩上，白皙而丰满，脸上满是雀斑；桑德拉肤色稍深，深栗色长发，化着浓妆。姑娘们去换衣服的时候，坎宁夫妇低声说着什么。

艾林是个健壮的中年女人，方脸颊，齐领口的浅金发，近乎白色。弗兰克身体笔直，头发稀疏，有一只绯红的大鼻子。他们说了一会儿，艾林抬腕看表，儿子邓肯的冰球训练快结束了，她去把他接来——他听说姐姐骑马，也想来。

两个姑娘穿好马裤、马靴，戴上头盔，精精神神地走过来。马术教练带着她们巡视那几匹马。曼迪说她喜欢灰白的斑点马，很酷。“它是一匹阿帕卢萨马。”马术教练说，可它今天生病了，只能再选一匹。桑德拉搂着曼迪的腰，歪着身子，指点说：“我喜欢那匹，就是它，瞧它四只蹄子都是白色。”说话间这匹深棕色的马扑通扑通拉了几坨屎。女孩们吐舌笑起来。“它叫莉莉，”马术教练点头说，“是我们这儿最温驯的。”

教练牵出莉莉，拍拍它前躯和屁股，刷了它的脚底，又刷它头顶的鬃毛。马儿抬起后脚，抖抖身子，喷着鼻息。教练一一示范如何给马上鞍，系好肚带，戴上辔头。两个女孩一会儿靠在一起，一会儿分开，听得津津有味。然后曼迪一丝不苟地照做了。教练说：“温柔些，轻一些，对，就这样，它会喜欢你的。”她们牵马走出去，来到马场。弗兰克跟在孩子们身后。

刚下过雨，地上很泥泞。弗兰克高一脚、低一脚地走。姑娘们踩着马靴，倒也不怕。等教练演示完毕，曼迪毫不犹豫地抓过缰绳，左手攥住了，右手去扶马鞍。马儿的身体微微抖动。曼迪几乎是跳上了马背，竟然坐稳了，她惊呼起来，扭头对桑德拉笑。桑德拉弯起手指，伸进嘴里吹了个口哨。“很棒，曼迪！”弗兰克高举起双手鼓掌。“就这样，坐直！稳住了！”教练姿态优雅地扶住马儿，继续解说如何用双手攥缰绳，怎么告诉马儿向前走，又如何停住。曼迪一一照做了。“天哪！”她笑得合不拢嘴，一不小心踢到了马，赶紧拍拍它算是安抚。马儿突突喘气，使劲摇着尾巴，一会儿抬起后腿。教练看来看去，把马儿的肚带松了松。

艾林送来邓肯，又走了。

桑德拉骑在马上，挺直了腰，让曼迪给她拍照。风呼呼地吹，她头盔下的浓密发丝向着两边飘。马儿忽地小跑起来，桑德拉惊叫着前仰后合。教练连叫几声，马儿终于停下来了。桑德拉几乎是扑在教练身上，下得马来，表情夸张地叹道：“天哪，天哪，太棒了！我好想再跑一会儿，亲爱的，待会儿给我拍段视频好吗？”

邓肯骑在一匹黑马上，摇摇晃晃。他表情严肃，死死攥着缰绳。马儿扬起前蹄，突然冲出去了。邓肯被摔在地上。裤子全脏了，泥巴溅到了胸前。弗兰克看着，一言不发。教练快步走过去扶起邓肯，说他该用腿夹紧马匹，缰绳不要拉得太紧，等等。

艾林打电话来，弗兰克走到马场边去接听。他们在商量那件事故。“他情况不太好。”艾林说，不仅是身体上，精神也不好，实际上，他很不好。他们决定给他一些补偿。弗兰克低头看着脚底的泥泞，“真没想到会发生这种事。”艾林好像哭了，她平时不苟言笑，却是个心地很软的女人，而且，省工作安全部来人调查了。弗兰克长长地出气，安慰妻子说：“不怕，不是我们的错。需要查什么，就给他们看。”艾林说，需要准备一份报告，她可以先写个草稿。

弗兰克回来的时候，姑娘们刚脱下头盔，正抖着头发。邓肯也换了衣服。回家的路上，桑德拉凑向曼迪说：“我们骑的那匹马，味道好大啊。”曼迪拢住头发，咧嘴笑着说：“我觉得还好。”她拍着父亲的肩膀：“爸，我真想要一只马儿哎。”桑德拉打开粉盒照镜子，发现眼妆花了，于是专心补妆。

“我很想要一匹马儿，爸。”曼迪又说，“最好可以天天骑，那样的话，能省不少钱呢。”弗兰克心不在焉地停下车，他们走进温蒂快餐店。弗兰克推门时说：“给你妈带点吃的。”曼迪想要两个牛肉汉堡，她饭量不小，还想着再长高点，打冰球也要力量。邓肯总是吃鸡肉汉堡和根啤套餐。桑德拉吃沙拉。弗兰克要了两个大汉堡。曼迪拿了爸爸的信用卡，负责去前台点餐。

桑德拉问邓肯今天的冰球训练怎样。“还好。”邓肯微笑，他的脸上总浮着一层羞涩之气，还有那种不想多说话的少年孤傲。他从不正眼看桑德拉。弗兰克说：“曼迪的联赛也快开始了吧？”桑德拉说：“好像是九月。”曼迪正端着吃的回来，听见他们说冰球，赶紧说：“爸，我换球衣了，这次是9号，高迪·豪尔的号，说不定我能打到冠军呢。”邓肯扑哧笑。曼迪拍他脑袋：“小子！拿吃的去！”

桑德拉和曼迪咬耳朵，说她男朋友的事儿。曼迪一手捧着汉堡，另一只手拿着薯条去蘸番茄酱，歪头侧耳听着，一会儿不解，一会儿好奇，一会儿止不住笑起来。她的面部表情一会儿淡、一会儿深，雀斑使她的脸更生动。她的鼻子扁扁的，右鼻孔上穿了一只鼻环，整个人很好看，况且她总是笑。

三

范德霍夫的第一个夏天很快过去了。二0二一年秋天的时候，我雇了一对墨西哥父子深耕土地，撒入石灰，将土壤pH值调整到6.5左右，预备播种紫花苜蓿，先种上三十英亩，其中一小部分按照种子公司的建议，间种紫花苜蓿和雀麦草。我们把播种机连在拖拉机后撒种，播种时加入磷肥，从天亮一直干到日落。大约一星期后，最早播种的田间已可看见第一批芽苗了。

这天清晨，天气阴沉，浓云压在天际，感觉冷飕飕的。我套上厚夹克，从冰箱里拿出火腿、牛奶、面包，又弄了一碗滑溜溜的蒸蛋——出国这几年，我的厨艺大为提高。蒸蛋上滴了镇江香醋和香油，香气扑鼻。我一边吃早饭一边想：趁着霜冻还没来，天气尚好，尽可能地再多种一些吧。正吃着，墨西哥小伙打电话来，说他病了不能工作，可能是新冠，因此他爸爸也不能来了。本来他们还要数一下芽苗的数量，确认播种成功，这样一来芽苗得我自己数了。他们的签证就快过期了，我担心他们离开之前做不完活。新冠哪有那么可怕，但我也没法子。

我有点烦躁，几口吃完了，到门口去取报纸：厚的一沓是《国家邮报》，薄的一沓是《西部生产者》，还有一份纸张粗糙的本地小报。《国家邮报》的大标题写着“美国医药公司宣布成功研制一种新药，可以将新冠住院和死亡率降低一半”“总理特鲁多向原住民道歉”……新闻只能看个大概，生词不少。《西部生产者》是一份农业报纸。大部分信息还是要上网查，或者向本地人询问，这些报纸等冬天闲下来再看，当作学英语吧。

我抬头看见小树林中，那些树顶已光秃了，剩下来一些瑟缩的黄叶在风中抖动，看着有点凄惨。很远的天空上似乎有秃鹰的影子，据说它们在三文鱼产卵的季节特别常见。头一次，我感到一阵空虚，还有沮丧。要说艰难，事情一件一件都做了，并没有耽误什么。这是我的土地，将来的出产为我所有，还有什么不满意的，有什么可怕的呢？我从来不是个多愁善感的人。

我冲了一杯咖啡，决定先填完农用地申请表格，再去数地里的芽苗。这个表格十月底之前必须递交上去，不然可能影响到政府补贴的发放。里面有一两处我不确定该怎么填，打电话去问农业公司，没有人接，直接转到留言箱。我只好先放下表格，到谷仓里走一趟。我算了算剩余的种子，再多种五英亩没问题。那么就继续播种吧，芽苗以后再数。租用的播种机还在谷仓外，可拖拉机却发动不起来了。我给墨西哥小伙打电话，问他该怎么办。他带着浓重的鼻音说，这个时候不大好租到拖拉机，也许可以向我的邻居借用，他们的活儿多半都结束了。

来此地这么久.我只是开车路过时和邻居们打过照面，还没有和他们交谈过，主要是家家都离得很远，而且我也忙得没时间。趁这个机会认识认识，以后难免需要相互照应，表格的问题我也可以问问——我这样想着，开车到了西面最近的农场。

一个满头灰白的卷发、身穿睡袍的老人开了门。他瞪着我，说了什么。我没听懂，只好尬笑。我指指自己的农场方向，正要介绍自己。老人说：“我们已经买了。”

我愣了一下，明白了：前一向正是种子公司的销售旺季，他以为我是种子公司的推销员。我连忙摆手，笑着说：“我不是卖种子的，不是的。我是你的邻居，就在那边，那边的农场。我今年夏天搬来的。”

老人眼珠转来转去：“你说，你是谁？”

“我是你的邻居，我叫大卫，大卫·朱。”

他迟疑片刻，请我进屋里去坐。

这座房子比我的更老旧，有两三千平尺——实际上他的农场也比我的小很多。屋内简陋、灰暗。壁炉边上摆着一只大鱼缸，但里面没有鱼。我在外皮脱落的旧沙发上坐下，不知为何有些紧张。老人看着我。我问怎么称呼他。他说名叫斯宾塞（他的姓我没听清楚），住在这儿三十多年了。他似乎不太相信我是他的新邻居，双手扶着膝盖，胡子一抖一抖，一副迷惑的样子。

这人快八十了吧？我问他有家人帮他吗，很明显，他自己不可能照管这个农场。他没回答。我感到又一阵尴尬，说：“你的大麦长得很好。你还养了一些牛，是不是安格斯牛？”我心中打鼓，拖拉机的事完全没法张口，只得硬着头皮先问：“我有个问题想请教你。我在填写政府农用地申报表。之前这块地上种的是春小麦和大麦，我刚种上了苜蓿，这需要申报吗？”斯宾塞依旧眼神空洞，我以为他没听明白，解释说：“我夏天买到这块地，收割了小麦、大麦。今后准备种苜蓿和别的牧草。”我说这些农作物的名字时，磕绊了几次。

“小麦要卖给小麦局。”他沙哑地说，“不然你可能坐牢。”他伸手在面前挥了挥，赶走一只飞虫。他的手指甲很长，满是泥垢。

“我知道的，都按规定卖给小麦局了。”

他点点头，露出一丝笑容，脸上的皱纹似乎活起来，然后又死去。他说：“你可以种玉米、菜籽、扁豆……”他一说起来就停不下来，说得不快，但口齿含混，我只捕捉到只言片语，比如小麦局、镇政府、外国人……

我有点不服气，抓住一个空隙，说：“紫花苜蓿是很好的奶牛饲料，中国很缺这些，我种了以后出口到中国去，利润比别的作物高得多。”我看出他不赞成，心虚地咳了一声，“我知道在咱们范德霍夫，大部分人还是种粮食……”我忽然说不下去了，心想还是把他的注意力转移到表格上去吧。“我如实填写吧？只是想问问……需要申请别的什么吗？”老人的表情告诉我，他不觉得这是个问题。

窗外有一丝阳光透出云层，我赶紧说：“天晴了，真没想到，今天早起，我以为会下雨呢。我要赶紧回去数一数芽苗的数量了。很高兴认识你，斯宾塞。”

门在我身后关上了。我怏怏地想：小地方的人太保守，不理解做出口生意这事。况且这人老糊涂了。这时，我远远看到一辆深绿色皮卡开进了农场。车子一直开到东南面的角落里，那里有一间破旧的小屋，也许是小谷仓或器械室。车中的人我看不清楚，可能是斯宾塞的雇工。

我给农业公司打电话，总算找到人来修拖拉机了。等到拖拉机修好了，天又开始下雨，我的苜蓿加种计划泡汤了。

后来，一想起老头儿斯宾塞，我内心里就泛出不快。我以为加拿大人都很友善，我错了吗？但愿他只是个例外。

但我一点也没想到，老头儿那破旧的农场中还会藏着什么秘密。

四

艾林一周没睡。她躺在沙发上，双眼干如枯井，半张脸肿起来。牙龈炎犯了，只能吃止痛片撑着。他们在等电话：警局的电话——找到曼迪了，或是有什么线索了；陌生人的电话——有人看到她……艾林模模糊糊地盼望（但不敢扎实地想），会有这么一个电话，她把耳朵凑上去的时候，里面传来曼迪的声音……她的心脏会跳出来，会蹦到太阳上去……这个希望曾那么强烈，又那么沉重，将每天的二十四小时割裂为分秒。她身体的每个部分，直至每根发丝，在这些分秒中战战兢兢，经历冰窟和火焰的煎熬……

一天，又一天……有理智的人会认为这个希望已变得极其渺茫，意味着更坏的可能已逐渐变成现实。

但我们知道，不接受可怕的现实正是母亲的本能。艾林还突发奇想，认为她的意志可能以某种神秘的方式传递给在某处的女儿，仅仅由于这点，她也必须坚持下去。

坎宁夫妇开出了五万块赏金，给任何提供线索的人。这是一笔不小的钱，但为了曼迪，他们可以付出一切。警察在方圆五十里进行了大规模搜索，动用了直升机。警局人手有限，人们自发组织搜寻队，开越野车、四轮农用车或是摩托，去到所有能走的路和没有路的林子里。

但是一周过去了。

艾林打电话到警局去。警察凯斯说他们正在调查。“有线索吗？这都一周了，一周了啊。”“是的，艾林，我知道……我们扩大了范围，正在盘查那天在生日派对出现过的每一个人，我们会做所有的事。”凯斯又问，“你有没有新的线索，又想起了什么，比如说她有什么奇怪的朋友？或者，奇怪的举动？”

“我说过了，那天晚上她说在野猪背湖露营，第二天中午没回来，我打电话问她的朋友桑德拉。她也不知道。你们应该再问问她。她说好和曼迪一起露营的，自己却走了。”艾林磕磕绊绊地说着，她真的不想再重复这些。

弗兰克伸出大手，越过艾林的肩头，接过电话说：“凯斯，我们真的没什么线索了，我们把过去半年的事都回想了一遍，所有的事都说出来了，没有隐瞒。曼迪没有什么秘密，她是个简单的女孩。”他忽然停住了，不知道怎么把这些话和现实连接起来。那次湖边的生日派对之后，所有人都回了家，只有曼迪，至今没有回来。

曼迪的帐篷周围没有打斗、撕扯的迹象。她带走了手机和车钥匙，所有东西都留在原地，皮卡也在那儿，只有人不见了……他听说，警察已将曼迪的失踪和16号公路上失踪的其他女子联系在一起。过去的几年，在这条公路附近失踪的女子已有十多位，人们怀疑有连环杀手。

牧师来了，一起来的还有农场主乔治。他们拉起弗兰克、艾林，还有邓肯的手，围成一圈，为曼迪祈祷。艾林紧紧攥着牧师的手，她囫囵吞枣地说着祷词，说着说着就哭了。弗兰克声音颤抖。邓肯嘟哝着恳求上帝带曼迪回来。他们已觉得希望渺茫，祷告之后又增添了新的希望，好像又可以鼓起勇气谈论这事了，你一句，我一句，也许会想起新的线索来。

牧师神色愁苦。他在镇上做牧师有二十多年了，还是头一次遇见这样的事。镇子民风淳朴，大家都认识彼此。人们有各自的问题，不过，大部分人的生活还在正常轨道上延续。这次……是魔鬼的攻击，或是上帝要显示奇迹（如果经过大家齐心祷告，曼迪能平安回来的话，那会是最好的见证）……希望是后者。他必须满怀信心，但考虑到后者的可能性越来越小，他不得不小心地说话，既要鼓励痛苦的信徒，又不能表现得太狂热。那样的话，如果发生了最坏的情况，就会显得幼稚。他也怕，失望会使他们格外愤怒。他非常担心那女孩儿，那是个好女孩。

牧师和乔治刚走，卡车司机罗纳德来了。他负责组织民间搜救，说搜寻队在考虑再向北去一些，把范围延伸到狗溪附近。大家有不同的意见，有人认为应该向东搜索，一直到乔治王子城。弗兰克说，一切配合警方吧。罗纳德又说，宣传单发光了，需要再印一些。弗兰克联系镇上的印刷厂厂长，厂长立刻决定加印五千份，不要钱。

电视台的记者来了，要给他们录一段采访视频。

记者穿着亮丽的明黄西装，涂着紫色眼影。她已经采访了曼迪的几个高中同学：一个女孩说着说着哭了，后悔当天没有劝曼迪和她一起离开；另外一个说，曼迪是她见过的最快乐、最善良的女孩，她也哭了；还有一个女孩回忆，说曼迪有一股劲儿，一股可爱的憨劲儿——在高中时上社会研究课，她会逗乐组里的每个人，即便是看来阴沉无趣的家伙。生日派对的主人鲍勃拒绝了采访。有人说曼迪喜欢他，他感到了巨大的压力。还有个男孩主动联系记者，但她听说这男孩曾暗恋曼迪，他被警察作为嫌疑人重点盘查，于是就推掉了他。

曼迪的朋友们建议，把这个节目放在油管上，这样会有更多的人知道这事，会有更多的人关注，加入寻找曼迪的行动。记者完全同意。她有个梦想，就是有更多的人认识她，将来到大城市去，去温哥华或者维多利亚做节目。她训练有素，提出的问题比较尖锐。比如她问艾林，你的女儿有没有夜不归宿过？她第二天一早没有回来，你没想到去联系她吗？

艾林和弗兰克回答了所有的问题，对那些令人不适的提问，他们默默忍耐，无力反抗。艾林告诉自己，深呼吸，深呼吸，尽量平静，不要哭，别太软弱。她相信自己的精神状态会传递给女儿，她必须成为曼迪的支柱；如果有人绑架了曼迪，她要让那个躲在暗处的人知道，他们不害怕。她头脑昏沉的时候，重复那些话时也不感到痛苦了。这一切都是表演吗？我们都在舞台上，上帝在观看。啊，这卑贱的、残忍的演出。

弗兰克握着艾林的一只手，都交给她去说，他偶尔补充一句。记者选择了客厅的一角作为采访的背景。他们背后是一只旧式的黑色装饰柜，摆着一些铁制蜡烛支架。他们家有点蜡烛的习惯。曼迪从小就知道，如果父母的房间内闪着烛光，那就不要去打扰他们。曼迪也喜欢蜡烛，她长大以后用的是透明雕花的轻巧烛台。有时她会在浴室赖很久，点着蜡烛看书、听音乐，把水弄得到处都是。

记者还采访了邓肯。邓肯不知所措，也有些激动。他们家忽然受到这样的关注，他还不适应。他面对镜头时，嘴角不由得微微上翘——从小训练出来的礼貌根深蒂固。也许他应该表现得更悲伤，而不是微微笑。不过艾林和弗兰克的样子已足够让人心痛。记者满意地走了，他们都很爱曼迪，她也为曼迪难过焦急。

记者告诉弗兰克，她会加班做这个视频，明天晚上就上线。她已采访了市长先生、警察局局长、搜救队的总调度，这几人都会出现在节目中。他们会运用所有的渠道，把这个视频传递出去。如今这个年代（二0一一年），会有很多人分享这个视频，通过脸书、推特，一定能帮到曼迪。

所有的人都走了之后。弗兰克发现艾林躺在沙发上睡着了，睡得很沉。他坐在地上，靠着熟睡的妻子，看着她憔悴的脸、蜷成一团的身躯，流下泪来。命运是如此阴暗而强硬。也许他比妻子更难以接受女儿失踪这个现实。亲爱的曼迪啊，我的宝贝，你在哪里？一种可怕的预感快要杀死他了。他明白那不是预感，想奋力赶走它。可能是五十年来的头一次，他感到完全无能为力，唯有任命运宰割。内心的深渊不可能复合了。

电话嗡嗡响，他连忙去看，是一条短信。木材厂的工人说，厂子里的卡车出了车祸，翻倒在去鲁珀特王子港的路上。

邓肯从屋外走过，他没敢看可怜的父母。一切都不可能回到从前了。他跑到后院，戴上拳击手套，咬着嘴唇击打那棵大松树，直到手渗出血来。

五

自从进入十一月，雪几乎没有停过。四野茫茫，连一只乌鸦也看不见。在十二月的一次暴雪过后，电力和煤气供应都断掉了。我只能在镇上租了一台柴油发电机，买了便携式电暖器，把卧室里搞暖和些，好歹不至于冻死。为了赶在国内的晚上和倪娜视频，我过上了日夜颠倒的日子，凌晨四五点睡觉，接近中午时分起床。

我求倪娜过来看看。她说她妈身体不好，走不开，又说我可以回去。我盘算了一下，如果在国内待的时间过长，会影响开春的耕种准备。预订的深水泵会在开春之前运到，这可是个大装备：自动从水井中抽水浇灌；还有一大堆别的事：买种子、化肥，调节土壤酸碱度……也许等开春暖和了，可以说服她过来吧。

“你那儿中国人多不多？”有一天她一边问我，一边把珍珠奶茶和菜肉大馄饨挪到镜头前，掰开一次性筷子。我说比较少，这地方百分之八九十是白人。有没有中餐馆？有，但很难吃，连菜相都难看，端上来的什么菜都像是煮出来的。宫保鸡丁、蒜蓉蜜汁猪排一个味儿。这家名叫锦华的餐馆，完全说不上是哪里的口味。我说：“我不太混圈。”倪娜打了个嗝，用纸巾抹嘴，但馄饨和奶茶居然一点也没蹭着她的口红，那唇形让我想入非非。我说：“教会的人上门好几次，想让我参加他们的活动。”我一开始不想去，不过到底是农闲季节，又快到圣诞节了，不如去教会看看。也许能交到几个朋友，我对本地人还是有些兴趣的。既然到了这么个地方来，怎么也得入乡随俗不是。

圣诞节聚会那天，我特意穿了西装，外面套件羽绒衣，开车到镇上去。这间教堂有个尖顶，一只灰黑色的十字架。教堂的名字写在浅灰色墙壁上，其中有个单词很长。我推开棕黑的沉重木门，发现里面热得很——这个看起来不大的建筑里挤满了人。汗味、香水味、食物的味道混杂在一起，让我有点晕。我定了定神，脱了外套，拿在手上，忽然不知道自己为什么在这里。

一个中年女人笑眯眯地问：“你是第一次来吗？”我说：“是的，我今年刚来到范德霍夫郊区。”一个细瘦的男人上来握手，说：“很高兴你能来！”他旁边站着一个女子，身材火辣，一头漂亮的金发。我心中一热，没敢多看她。我记得这对夫妇去过我家。男人介绍自己是一名农场主，名叫乔治，金发女郎是他的太太。

我跟着农场主乔治来到一个大房间，这里也挤满了人。到处都是说话声，嗡嗡直响，震动耳膜。这一点也不像我想象中的教会活动。乔治替我拿了一些喝的（从一个大玻璃碗里，用勺子舀出的冰柠檬水）。牧师来给我打招呼，是个额头上一把皱纹的老头儿，和蔼可亲。他问我，今年的收获如何。我说紫花苜蓿的出芽情况不错，可是杂草长得太多，有可能是种子不够好。乔治说他可以介绍信誉好的种子公司给我，又问我每英亩需要多少种子。据我测算，每英亩17磅左右……和他们说话，我感觉自己是个被尊重的农人。牧师问我可有家人，我正要回答，有人叫他，他走了。乔治又把我介绍给围成一圈正在热聊的男人们，说我买了16号公路南边的农场，是老头儿斯宾塞的邻居。我看着他们的衣着，感觉自己穿得太正式了，其中有一个高大粗壮，穿着短袖短裤，臂膀和小腿上有刺青的男人，我觉得他有些眼熟。他叫肯特，也是一个农场主。

肯特问我从哪里来，我说中国。中国哪里？我说，宁波。他又让我说一次。我笑说：“是个小地方。”他拍了拍我的肩膀，宽慰地笑了。他告诉我把外套挂在门口，然后带我去拿吃的。炸鸡翅、熏三文鱼、鸡肉沙拉还有各色甜点，都摆在一张长桌上，我各样都尝了一点，味道还不错。

我捧着食物回到人们中间，听见“那驼鹿太他妈棒了！”。说话的好像叫罗纳德，我记得他是一个卡车司机。罗纳德的肤色在白人中比较灰暗，眼珠的颜色特别淡，使人看了害怕，不太敢直视他。他说话时露出门齿间的宽缝。另外一人嚷着：“下次要冷静，等它再近些，瞄准它的心脏。枪托很重要！我说过了。”这个人的名字我忘了，他和罗纳德长得很像，从体型到眼睛，唯一不同的是他倒戴着顶棒球帽，而罗纳德头上什么也没戴。后来我才搞明白，他们俩是亲兄弟。

他们摇着装满冰块的饮料和啤酒杯，你一言，我一语，越说越快。我听不明白，只能保持微笑，在周围的人发出哄笑的时候，也咧开嘴笑一笑。

后来他们谈到一个叫弗兰克的人。“他把几支枪都给我了，反正他也不打猎了。”一个说。“他算是完了。”罗纳德耸耸肩，喝完了玻璃杯内的啤酒。

肯特给我解释说：“弗兰克以前是我们打猎俱乐部的熟手。谁都喜欢跟他一起。自从他女儿出事之后，他再也不打猎了。”我看着他，忽然想起来，他就是那个在杂货店为我付款的人。但他显然不记得了，我也不好再提。我问那人的女儿出了什么事。“曼迪·坎宁，你不知道吗？”肯特说，“曼迪，你没见过她的照片？”我不点不自在，忙说：“我来这儿不久，我忙着收割播种，好多事……”

罗纳德说：“她十年前失踪了，二十岁，那时二十岁。整个镇子想尽了一切办法找她。过去十年了，没人知道发生了什么。”

我表示恍然大悟，说知道她。“今年正好十周年。他们还录了一个视频，放在油管上，点击量很高。”罗纳德的老婆，一个眼窝深陷的女人说，“他们还没有放弃找她，可怜的弗兰克和艾林，他们太爱女儿了。”罗纳德攥着她的手，两人紧紧握着。

钢琴声响起来。随着音乐，有人带头唱起歌。人们跟着唱起来，曲调悠扬，众人的表情变得柔和。牧师出现在人群中央，请大家坐下，讲了一段有关圣诞节意义的话，然后大家继续吃喝聊天。

我还记着打猎的事，问肯特：“我……可以加入吗？”肯特笑而不答。罗纳德笑嘻嘻地打量我，好像在评估我是不是合格。他的兄弟过来，玩笑般地捏捏我的胳膊，带着理直气壮的粗鲁。我说：“我身体很好，跑过半马。”“那太好了。你有猎牌吗？”我摇头。“枪牌呢？”“还没有。”

“今年来不及了。”肯特飞快地说，“明年你先考枪牌和猎牌。”我有点丧气，正以为找到了一件可以打发漫长农闲时光的好事情，原来还得等一年。“我以前练过射击的，没问题。”我说。罗纳德咧嘴笑，把一条腿跷在另一条腿上，晃着说：“大卫，欢迎你。你找对地方了，我们是个很棒的小组。告诉你，打猎真他妈好玩。”我离开时，他伸出手和我击掌。

回家的途中，在16号高速上，我特意打开远光灯，看见了路过数次的路牌。这就是他们说的曼迪。有那么欢快的、美丽的一张脸，她实在不像是一个有着不幸命运的人。但是谁又说得准呢……

也许是喝了太多饮料、啤酒，或是谈话太多，我很久没有睡着。我打开台灯，想起方圆几里，我的灯可能是唯一的光亮，越发觉得不是滋味。我特别想和倪娜说说话，打微信电话，响了几次，她没有接听。那边是下午，她多半忙着。今天我认识了不少本地人，却有种更加陌生的感觉（我努力记住了大部分人的名字，但他们的姓我一个也没记住）。以前我以为努力种地，做个好农民，就算是融入当地人的生活了，可是我发现，在大麦小麦、苜蓿玉米，还有耕种之外，他们谈着很多我不知道的事。这些人有家庭、有伙伴，闲暇时有事做；而我呢，感觉不伦不类……也许，熟悉了会好起来的。

睡着不久，我梦见了倪娜，梦见和她亲热。在极爽的刹那之后，我醒了，只觉得卧室冰凉，床榻凄然。我换了内裤，刷了一阵手机，围观了某群里激烈的争吵——有人劝架，很快散了，我还有点失望。自从做了农民，我决定少发言，朋友圈也不发。成功之前，先隐身比较好。

第二天一早我醒来时，决定趁着农闲回国一趟。我要去看倪娜，我想她，想知道她生活得怎么样，老是担心她有别的心思。也回老家看看我爸。如果时间允许，去华北走一趟，联系畜牧业的牧草买家——今年秋季收获的紫花苜蓿很少，我卖给了本地农场主，但明年一定会丰收的，能够出口到国内，最好能尽快办下外贸许可证……回国可以做很多事，我不会闲下来的。

这边开春的准备，回来搞得紧凑些就可以了，再说有些事网上也可以做。不管怎样，我对范德霍夫漫长的冬天感到有些失望，不想再熬下去了。

六

二0一一年七月的一天，早晨像往日一样澄净而疏朗。后来，天空中出现了一团团的薄云，形状像狗或者别的动物的卷毛。它们越来越浓密，布满大半个天空，将阳光滤得不那么刺眼……光线终于斜下去，从道格拉斯冷杉林的缝隙中穿过，划出长长的树影，散开在野猪背湖的沙滩上。这是个小湖，湖中一座岛。水清得分不出树和树的倒影。

很少有这么多人来到野猪背湖。鲍勃·琼斯的生日派对下午就开始了，此时仍有人加入。聊天声、大笑声、音乐声，嗡嗡嘤嘤、嘈嘈杂杂，平时在湖边散步的乌鸦也不敢前来。生日派对的主人鲍勃中等身材，一头亚麻色的浓密卷发，棕灰色眼睛，蓄着半卷曲的络腮胡，正好遮住一片结了痂的青春痘。他头戴纸做的圆筒生日帽（朋友们糊弄他戴上），和身旁的曼迪说去温哥华读书的事儿。“……更多样化，课程、老师、学生都是。你总不能说，到了这个年代，还在范德霍夫这么个地方。”他双手插兜，晃着肥大的短裤，“我在乔治王子城待了一年，现在可以转过去。我的计划是获得双学位，政治科学，还有，最好还有一个理科的……电脑工程。”阳光刺着女孩的眼睛，她微微垂下眼帘，脸上的雀斑忽明忽暗。她没读大学。高中毕业后就到家里的木材厂上班，摆弄那些机器，和工人们混在一起，有时做表格，也管一点财务。总之，父母需要什么她就做什么。上高中时，她也不在意读书和成绩，不是忙着球队比赛，就是社区义工，那时她挺快乐的。她远远看见弟弟在湖里游泳，想着邓肯快毕业了，他也想出去。但是她自己，木材厂的生活对她来讲足够了。

鲍勃的络腮胡很有味道，他今天二十岁了，比曼迪小几个月。从高中起曼迪就喜欢他。但他是这么一个难以捉摸的人。她很想赞同他说的所有的话，又有点难。她努力吸着易拉罐里所剩不多的碳酸饮料，饮料罐发出空空的声音。

鲍勃的眼光越过人群上方，有人叫他。

一个矮壮的男子双手抱着大塑料箱，摇摆地跨着大步走来。“鲍勃！放这儿啦，可乐、姜汁、根啤……”他放下箱子擦汗，长出了一口气，表示那箱子很沉。另外一人抱着稍小一点的纸箱放在野餐桌上，没放稳，纸箱差点儿倒下去。两个小伙子赶紧去扶，那可是啤酒，重要性仅次于姑娘们。

一下子来了几个姑娘，都是曼迪的高中同学，回镇上来过暑假。她们的眼镜、头发很时髦，都比以前瘦了，兴冲冲地说东说西。有人抓住曼迪的胳膊，她扭头一看，是闺密桑德拉。曼迪问：“姑娘，帐篷带了吧？”“哎哟！”桑德拉眨眼睛，“忘了啊！我和你挤一挤吧，亲爱的。”她说着和几个姑娘拥抱，然后搂过曼迪，两个人走到湖边。她凑到曼迪耳边，轻笑说：“亲爱的，那个……睡袋我也忘了，怎么办？”曼迪有点不高兴了：“说好的露营呢！”“对不起，亲爱的，走得急。该死的。路上施工，堵得好长啊。”桑德拉笑说，“我给迪诺打个电话，让他送来。他晚点儿来。”她一面说着，却没打电话，而是眯起眼睛把沙滩上的人一一看过去。

两个穿着救生衣的小伙子蹚着水，拖着木桨，推着一只小木艇从她俩身旁走过。湖水荡过来，湿了曼迪的脚。“曼迪。”其中一人叫，是麦克。他是一个高大的微胖男子，脸上泛着一层红晕，总显得有些孩子气。曼迪漫不经心地笑了一下，马上扭过头去，看见桑德拉和女孩儿们在野餐桌边坐下吃东西。桌上摆了很多大包的薯片，还有一些甜点。

她的眼光又去找鲍勃，他和另一个人打开折叠椅，坐下来，两个人都跷起脚，远远对着湖面。

曼迪的表兄西蒙带来一个姑娘，那姑娘开心地抱每一个人。曼迪踮起脚尖，正够得上她肥厚的肩膀。“我记得以前你在河滨公园打垒球。”那姑娘说。曼迪说，垒球好多年前就不打了。“十二岁打冰球，”曼迪说，“最早是后卫，现在是中锋。”说起这些，她总是很自豪。他们谈论起一年一度的区冰球比赛，西蒙说：“曼迪她们得了冠军。”曼迪笑了，她虽然个子小，但是勇猛，那次冠亚军角逐，她在关键时刻赢下了一个争球。她说：“今年联赛就快开始了。我还在儿童冰球队做教练.教小孩子，他们好棒的。”

几个木材厂的工人叫曼迪过去，他们说一个工人的妻子得癌症去世了，家里有三个小孩。曼迪和他们约着去看望那家人。鲍勃的叔叔——农场主乔治也加入了，话题变成镇上哪几个店子在招暑期短工，教会的儿童营会需要义工……

有人送来了蛋糕。众人在野餐桌的箱子里找一次性纸盘、叉子、刀子。起风了，盘子被吹落在地上，大家纷纷弯腰去拾。蜡烛一点就被吹灭了。几个男子围着生日蛋糕挡风，终于点上了蜡烛，唱了生日祝福歌，鲍勃也许了愿。火焰没等他吹就灭了。众人一拥而上，分了蛋糕，吃得满嘴都是白色糖霜。

“哎，你看那家伙，他老是在看你。”桑德拉戳着曼迪。曼迪不用看，就知道她在说麦克。她们不爱和他讲话，他是个善良却也无趣的人。他毫不掩饰对曼迪的仰慕，那使她感到别扭，所以她尽量不和他对视。于是曼迪低头玩新买的手机。桑德拉特别羡慕曼迪有新的iPhone 4，两个人说了一会儿iPhone 4的新功能。终于，比萨送到了。大家都饿坏了。十几个比萨很快被抢光。

太阳完全消失了，天空低沉阴暗。有人点起了篝火。铁圈内的木柴噼里啪啦响着，火苗蹿动，周围一小片地映得绯红，站在篝火边的人的脚和裤腿，都染上了一层绯红。

曼迪和朋友们喝了果酒和啤酒，零食也差不多吃光了。她费劲儿看了许久，发现鲍勃坐在一群人中，半低着头。他们显然喝了不少酒。有人在吸大麻。那股味道让她感到精神既振作又萎靡。曼迪抬起头，看到在树林的缝隙间，深蓝的夜幕星光璀璨，水中映着一轮巨大的月亮。“我很想有个男朋友。”曼迪心里说。她回身看了看篝火、人群，这会儿找不见鲍勃了。

他们——曼迪、邓肯和桑德拉走到营地去，麦克也跟着。大家都有些醉了。曼迪早把福特皮卡停在这里，帐篷也在下午就扎好了。他们打开便携式灯，用车内的电源给床垫充气。桑德拉披上外套，在野餐桌旁坐下：“该死的迪诺，他怎么还没来呢。”

隔一小会儿就有汽车马达启动的声音，车灯扫在林子间，一辆又一辆的车开走了。湖那边，聚会的人声渐渐零落。邓肯连打哈欠。曼迪让麦克送邓肯回家去。她今晚不会回家，已经跟妈妈说了。

麦克带着邓肯走后，曼迪仰身躺在床垫上。有车灯的光亮照过来，晃眼。迪诺来了。他什么也没带来。他下午睡了一觉才来，什么都忘了。迪诺油滑地道歉，他还没搞明白这是谁的生日聚会。曼迪一点也不喜欢桑德拉这个男朋友，不喜欢他下巴上那一撮小胡子……从五年级开始，桑德拉身边就没缺过男朋友，曼迪都不知道她到底喜欢哪种。

桑德拉决定和迪诺回去：“对不起，亲爱的，你一个人可以吗？”曼迪说：“可以啊。再说，我这样，没法开车了。”遥遥看去，湖那边的篝火也熄灭了。“要不，你跟我们一起回去吧。”桑德拉过来挽着曼迪。曼迪说：“我太累了。”这么晚了，还怎么拆帐篷、收睡具呢。

曼迪看桑德拉不好意思，摸着鼻环说：“我胆儿大，又不是没在这儿露营过。”桑德拉想也是的，又问曼迪什么时候回去。“明天中午。”她咕哝着说，一个哈欠还没下去，另一个哈欠又起来了。

“睡个好觉亲爱的，明早给我打电话啊。”桑德拉拖着男朋友走了。一会儿，引擎声从林子后面传过来，然后是车子开动的声音。

月亮停在树丛上方，格外明亮，照着夜的湖水，勾勒出树丛的轮廓。水面泠泠，四维阴影叠着阴影。曼迪心里有个愿望，鲍勃会是最后一个回去的，他走之前会经过这儿，那么还能和他聊上几句。风吹过来，一阵寒凉，钻进曼迪的短裤。真冷了。曼迪用瓶装水刷了牙，去营地厕所里尿尿，然后钻进帐篷，熄了灯。

月躲进了云层，湖水霎时间暗了。夜风掠过湖面，卷起看不见的灰尘、听不见的密语。帐篷里传出曼迪的呼噜声。她很累了，睡得特别香。

七

从国内回到范德霍夫后，二0二二年的春天很快到来了。三月，地里的雪大部分融化了；四月，成百上千的加拿大鹅在镇北耐查库河的小岛上停留、寻食，继续飞往阿拉斯加，极为壮观；五月，新的深水泵装上了。我开着皮卡、四轮农用车，下地查看杂草和病虫害的情况。一天能走大约三十英亩。去年雨雪多，地里很湿，长了很多杂草，包括蒲公英，还有些残留的谷物在地里发了芽。

往后的日子，天气越来越好。广阔的原野上，越来越多的小型拖拉机和绿色大型约翰戴尔拖拉机来回撒种。除了那一对墨西哥父子，我又多雇了一个农工，抢着在五月中旬前把一百英亩都种上紫花苜蓿。这样大约七月下旬可以收获第一茬，九月上旬收获第二茬，如果顺利，到了十月中下旬还能收获第三茬。

之后的几周，开始喷洒农药，加上除杂草的草甘膦。然而，随着气温逐渐升高，虫子和霉菌感染也出现了。我又加购抗霉菌的农药继续喷洒。到了七月初，黄莹莹的油菜花开了，赏心悦目。油菜花很快长高，农药喷洒机已无法进入田间了，天空中出现了农业飞机。

七月中旬以后，趁着苜蓿尚未开花，我们收割了头一茬牧草。本地没有专门的紫花苜蓿收割机，只能使用普通收割机，将植株砍倒，排列成行，在地里晒干。所幸接下来的一周没有下雨。植株完全干燥以后，打包成草块。草块一排排码在地边，堆成一座座胜利的城堡，估计总的收获在九百吨左右。

我满怀喜悦，联系牧场和海运，想到这些凝聚了我一年汗水和辛劳的牧草很快会运往国内，不久就会收到合同付款，所有的烦累——与雇工的摩擦、买农药和种子的烦琐、起早贪黑的辛苦——都不值一提了。

然而，天有不测风云。就在第一批海运集装箱即将运出之时，海运价格忽然暴涨，据说是因为港口人手不够，而且货运量突增。我被告知，预计到货时间将会推迟半个多月到九月中。尤其让我焦心的是，预计下半年海运价格仍然走高，第二批、第三批牧草的运输将面临同样的问题。我与收货方签的是货到付款的合同，我得承担所有的货运费。

我大概算了一下，今年盈利的希望要破灭了，至多收支平衡。我向老天祈祷，希望这都是暂时的，希望明年、后年牧草价格上涨，可以弥补一些损失。再往后，土地要轮休了，可能得种上一年的小麦。

七月底那段时间，我终于闲下来，心情消沉。这半年来忙碌不堪，都顾不上和倪娜多说几句话。冬天我回国时，专门去了趟上海。她长胖了一些，稍稍老了一些，但仍然是我熟悉的娜娜。我们做爱像以前一样。我跨过一条腿在她身上，问她是不是想我。她只顾着看自己涂得精致的指甲油。我把手伸进她的胳肢窝，她哼哼笑着说想（虽然我晒黑了，而且在荒凉的加拿大当农民）。她不加班的时候晚上追剧，不停地吃一种纸皮核桃。她也说工作上的事：老板霸道、闺密翻脸、同事间钩心斗角之类的。我闻着她肉体的香气，还有那种平庸日子带给人的倦怠之气，试图给她一些建议，而她根本不在乎。我明白，我唯一的希望是牧草种植买卖顺利，扩大规模，多挣钱。我四十二岁了，以前是个普通白领，发财和我无关，现在到了加拿大，却好像有了机会，但也许仍然是奢望……我提着一口气，希望自己不要毁了这细微的、命运之神的眷顾。话又说回来，如果不是为了倪娜，我是不会下这么大力气的。但她说，我可以回国来。我辞职三年了，哪里回得去呢？

我以为自己不爱社交，可以忍受孤独，但后来发现也不是那么回事儿。在此地，我最早认识的华人是我的牙医，他姓张，名叫艾力克，皮肤黝黑，身材精壮。他很小时和父母移民到阿尔伯塔省，因为大城市的房价太贵，竞争激烈，他向往平淡的生活，才来到范德霍夫。他英语说得很快，口齿清楚，态度友善，心无城府。他的中文发音听起来有点滑稽，不过，能和我说几句中文，他显然很开心。

艾力克也用微信。有一天，我被他拉人了一个微信群。群主是锦华餐馆的老板，她加了我的微信，说这里的华人很少（特指国内来的），欢迎我去她家餐馆吃饭，给我打折。既然这么说了，我就去捧个场吧。大家都不容易。

老板是个胖胖的、眉目寡淡的中年女人，挺热情的。她说自己叫锦丽，老公叫凯华，餐馆的名字是由这儿来的。他们是河南人，二十年前来到这里，盘下了这间店。如今老公因病去世了，只有她和女儿经营。听她这么说，我对这家餐馆的粗陋饮食原谅了几分。在方圆不过二十公里的小镇，既有汉堡快餐“温迪”，又有加拿大国民快餐“提姆·霍顿”，中餐馆能生存下来也算不易。

我要了一盘炒面，等上菜时和老板瞎聊。她说乔治王子城里有几家中式杂货店，许多中国调料和杂货是从那里来的，木耳、五香粉、花椒、大料什么的都有。这我知道，我偶尔也会开车去那里采购，一个小时车程。那儿的中餐馆像样点儿（这句我没说出口）。我说镇上有家杂货店，也有点中国货。锦丽说那家店主是印尼华侨。

炒面端上来了，卷心菜、玉米和面都是一个颜色。不好吃，但能填饱肚子。店里没什么人，锦丽坐在对面和我说话——她说新来了两家中国人，他们还凑在一起打麻将。有个在国内是老师，准备在这儿开办中文班。她又说，镇里那个最大教堂的牧师得了癌症——我想起春天牧师曾给我打电话，问有什么需要他祈祷的。我客气地谢了他。她还说，今天在河滨公园有寻找曼迪的活动，她是在七月失踪的，算起来有十一年了。

我问她到底怎么回事。她说记不清了。“那会儿我们忙着生意，起早贪黑的。听说这个女孩失踪了，哎呀，忽然一下子，到处都是她的照片，警察向所有的人问话。”锦丽说到一半，起身招呼客人，过了一会儿回来，“刚才说到哪儿了，我就说，什么事情无巧不巧。我后来想想，我见过她。她妈妈爱吃中餐，经常点菠萝鸡块……那姑娘笑嘻嘻，大大咧咧的。唉，上个礼拜她又来点菜呢。”

我本能地问：“谁？”“她妈妈，叫艾林。”锦华叹了一口气，“我们都觉得奇怪，她能去哪里？所有的地方都搜过了。还能去哪儿？这个镇子上的人还是很好的，以前啊，夜不闭户……没想过出这种事。嘿，你知道吗？”她看看周围，又看看我，“16号公路，好多女的被杀了。那是哪一年？……记不清了。后来他们逮住了一个白人男的，连环杀手。”她说着好像都哆嗦起来了，“他不承认杀了曼迪。所以，这事儿到今天还是个悬案呢。”

她讲得津津有味，我听得有点糊涂，我喝了一口塑料杯里的水，说：“我以为这里治安挺好。”“唉，哪儿没几个坏蛋！你说是不是？有一年，有人在我的店门口倒水，结了冰，差点摔倒了，说我们该负责。唉，麻烦大了。到今天都不知道怎么回事儿呢。有的白人很好，我碰到过那种，哎呀好得要命，给五十块小费……”一个顾客叫她，她换了一副笑脸，快步过去了。

我在柜台付了钱，走去河滨公园。推开餐馆的门时，我发现就在那儿，贴着一张寻人启事，正是那个叫曼迪的女孩。她欢快地笑着，左边鼻子上挂一只鼻环，脸上是大片的雀斑。我一路走过时，发现不仅是餐馆，在加油站、独立超市，甚至皇家银行、镇游客中心，都有这女孩的照片。以前怎么没有注意到？

河滨公园面对着耐查库河的弯道部分，这里水流平静，露出大片的滩涂。公园北面是露营地，东面是一个白鲟保护中心，西南面是开阔的河岸。盛夏缺水，河岸边草地已枯黄了。在小小的儿童游乐场旁边，有野餐桌和长椅。我找了个椅子坐下，椅背上嵌着一个小铜牌.上面写着一个名叫弗洛伦的人的生卒日月。他的家人捐赠了这把长椅，将他们的怀念刻在这里。

我看着空荡荡的河滩，不由得想起了牧草、发运这些难缠的事，心情骤然沉重。

草地上扎着两座白色帐篷，只有顶棚的那种；摆着一张长桌，桌前围着横幅，上面写着“十一年了，曼迪，我们要带你回家”。一块大纸板斜支在地上。上面是女孩的照片，以及“赏金$100，000.000”——那些“0”很醒目；下面是皇家骑警的电话号码。一个中年女人正在将纸盒内的宣传单拿出来，又将印着大字的T恤衫发给周围的人。

有人递给我一张宣传单。我接过来看时，上面写着“一个村子合力才能养育一个小孩，一支军队一起才能找到曼迪。加入我们！”“我们要把曼迪找回家！”。发宣传单的小伙唇红齿白。我收起那张宣传单。他微笑着将目光投向那个中年女人，说：“她是曼迪的妈妈。”我也看过去，说：“很不幸。”如花似玉的女儿十多年生死未卜，难以想象父母是如何度日的。但是，看到别人的不幸，并不能使我放下自己心中的忧虑。我不由得说：“都过去那么多年了，如果有希望的话……”他摩挲着手中的宣传单，说：“做些什么，就多一点希望，不是吗？我觉得，如果他们什么也不做会更难受。”我不由得点头，又想：这女孩有什么不同，为什么人们不愿忘记她？但我没有问出口。

围在长桌周围的人散开了。有一些人骑着摩托，一些人开着四轮农用车，还有几个骑着马，他们可能是要去做一些象征性的搜寻吧。他们或是身披着旗帜，或是在车子周围挂着横幅，或是穿着印有女孩头像的T恤，彼此商量着、招呼着，一个个散去了。曼迪的母亲还坐在那里，时不时牵起嘴角，眼神是茫然而悲伤的。

都是些善良的人啊，此地果然民风淳朴。可是我又想：女孩失踪这件事本身，说明小镇没有表面看来那么平安。范德霍夫镇有什么是我不了解的？也许我还需要更多时间。我终究是个外来户，住下将近一年了，但对大部分本地白人还有原住民，仍然感觉陌生。我通常在想到那座大农场全是我的时，才会感到心安。

近来，锦丽和艾力克带给我一些久违的亲近感，不必搜肠刮肚寻找合适的话，甚至看眼神就能了解对方……我知道他们并不是这个小镇的主流。那么主流是什么，又离我有多遥远？

八

沉睡，沉睡。曼迪想永远地睡下去。半梦半醒之间，她看到妈妈、爸爸、邓肯、鲍勃……很多人，他们模模糊糊地聚在一起，像是生日派对，离她很远、很远。妈妈递来一勺枫叶糖浆，抹在脆饼干上，她急切地张嘴去咬，饼干变成了一条蛇。妈妈的吻，在额头，啊……她骑着马在林子里，爸爸在前面，忽然只有她一个人了，马惊慌失措地狂奔，然后它倒下，死了……冰球，她追着那只球，奋力滑行，一杆挥过去，她忽然掉进了黑洞！

她睡了，醒了……有时那人粗暴地打断她的梦。她抱着膝盖坐着，一只手撑着脸，盯着充气床垫上的高低起伏；一会儿，慢慢转头，看木桌的腿和桌面；在低矮的角落处，坠着一盏灯，地上是两只罐子。

当黑暗使她难以忍受的时候，曼迪打开那盏灯。黄色灯光下，她开始哭泣。

偶尔有虫子来。爬一爬，走一走。尖脑袋的，扁平的，很小很小的……她看着它们，意识到它们有自由。她没有。

……

这是同一个世界吗，不是，不是，她掉进了地狱。到底发生了什么？

……

她砸碎了一只罐子，流了血，疼痛钻心。她停下来……爸爸妈妈，还有邓肯……是不是该留一点希望？

后来，她屏蔽了一切想法。任何一点想法，让她联想到这座地窖以外的东西，都会让她发疯。她的头脑渐渐枯干了。到了这么一天，她甚至不想死了，也没有了恐惧。

如果有一束光可以照进地窖里，它照见的只有尘埃、泥土和瓦砾。

九

九月和十月，地里虫害泛滥，第二茬苜蓿的收成只有三四成。等我弄明白了是些什么害虫、应该用哪种农药，二0二二年的种植季已快过去了。我安慰自己，这是积累经验的过程。明年会好起来的。到目前为止我还能还贷款，衣食也没问题。这些前期投入，将来都可以收回来。

我赶在十月中旬前，考下了枪牌和个人猎证——我一直记着打猎的事，希望有机会和本地人一起打猎。卡车司机罗纳德问我：“你是认真的？”我说：“当然！”他们刚巧中了一支猎签，可以在范德霍夫和北部小镇圣雅各之间的猎区内猎麋鹿。我说我很想去。他半笑不笑，检查了我所有的装备，说22口径步枪只能打松鸡，必须买把.30-30温彻斯特步枪对付大家伙，比如麋鹿，然后详细说明为什么.30-30温彻斯特步枪必不可少。我说：“我听说这种大口径枪的后坐力比较大。”他拍我肩膀：“听我的。”然后一个一个检查我的瞄准镜、扳机锁、子弹、枪架，就像是我的长官。我知道他没有恶意，就连他的淡色眼珠，我也看惯了。

我又申请了打猎执照，和专门猎麋鹿的牌照。卑诗省和本地都有烦琐的打猎规条，我一一找来读了。

十月底，在收获了第三茬紫花苜蓿之后，我跟着罗纳德兄弟上路了。一共有四个人，除了罗纳德、凯斯（就是罗纳德的兄弟，我才知道他是个警察），还有西蒙（他是个水管工），都是我在教会的圣诞活动上见过的，都是本地土生土长的白人。在他们的交谈中，我知道农场主肯特正巧家里有事，不能去了，我这才有了机会。他们有两辆车，一辆是吉普牧马人，一辆是福特F-150猛禽。

出发那天，我和警察凯斯坐进吉普牧马人。我们在16号公路上向西开了一段，转向27号公路向北开。如果看到有小路，我们就开进林子里，开得尽可能远。停下来，背着枪，小心翼翼，仔细观察。我跟着他们，睁大眼睛，四处张望。我什么都不懂，也不敢问。他们先是站在一起，端着望远镜，四处看一圈，然后散开，迈着大步，但轻轻地。说话声也压得很低。有一次我差点绊倒了西蒙。

风声在耳边走，脚踩着落叶，嘎吱嘎吱。凯斯说他看见了一只松鸡，大家都没兴趣。西蒙用下巴指我，他的公鸭嗓说：“新人，你来试试？”我也装作不感兴趣。“我们要的是大家伙，”罗纳德说，“麋鹿，或者骡鹿。”人人会意地点头，包括我。其实麋鹿、驯鹿和骡鹿之间的区别是什么，我还不完全清楚。

日头当空，竟然像夏天一样热，我浑身出了汗，又不敢脱掉厚迷彩夹克。水不敢多喝，憋尿了，就随便找个树根撒尿。在公路旁，我们看到了一只狼。它在公路边上走走停停，观察着过往车辆，好像拿不定主意是不是要穿过公路。

我们的车越过它。“这东西不好搞，没两下子别碰它。”凯斯说，他看也不看我，一边开车一边吸烟。忽然，我们听到罗纳德开的那辆福特猛禽里发出一阵叫声，凯斯猛踩油门，我们加速追上它。罗纳德挥舞着双手冲我们喊：“我看到了，我看到了，麋鹿！当然是公麇鹿！他妈的，还能是什么！”西蒙喊：“我们停车吧！”我们停了车，但罗纳德什么也看不到了。“就在那里，就在那儿！刚才还在的！我发誓！”他摘下帽子，气愤地抽打小腿。最终大家决定，继续往前走。

“有人在附近看见了麋鹿，就在昨天。”凯斯将烟灰抖在车窗外，说。我发现他比他的哥哥罗纳德更小心谨慎。天色渐渐暗淡下来，凯斯又说，我们离范德霍夫很远了，已经到达狗溪附近。几人商量着，找个地方扎帐篷睡觉，明天再向北走。

我们吃了些东西，烧起篝火取暖，又喝威士忌。喝了酒，身体缓和起来。西蒙踩着满地的枯叶，走来走去，说：“以前咱们范德霍夫，外号范德麋鹿，如今得叫范德狼。哪儿还能见到像样的大麋鹿，唁！”他比我年轻，但是满脸络腮胡的腮边已有些发白。“别泄气！”罗纳德嚷嚷道，他示意我递过我的枪，他“咔咔！”推上又撤下，如此几次，做瞄准状。我说：“我没买.30-30温彻斯特步枪，太贵了，店主推荐这个给我。”那两个人一面看着他摆弄那支枪，一面瞪着眼睛喝酒。我实在熬不过去，在篝火就要烧尽的时候，回到帐篷里，倒下就睡着了。这里昼夜温差大，所幸我带了暖和的睡袋。

第二天继续前行。出发前我跟着他们一起祈祷，希望我们能猎到一只麋鹿。停下来搜寻的时候，几个人开始学奶牛叫，他们歪着嘴巴，发出奇怪的声音。奶牛这么叫吗？他们说这么叫能吸引雄性麋鹿。叫了一阵子，什么也没有发生。我们继续上路，走了一段，看见路边停着一辆车。凯斯也停了车。阳光很刺眼，他戴着墨镜下车，问车主怎么回事。那人说轮胎爆了，在等朋友送备胎来。凯斯掏出一只嘀嗒响的步话机，走到一边，对着话筒说了一会儿。回到车上后，他还盯着那人看。“他们有问题。”他像是在自言自语，又像是对我解释。我想：我们在猎麇鹿，关别人什么事呢？但我也好奇，问：“怎么回事？”

凯斯的淡眼珠出了神。然后他摘下棒球帽撸了撸头发，露出大牙，自嘲说：“职业习惯。”该轮到我开车了，我们换了座位。我以为他睡着了。他却说：“当年那个家伙是我抓住的。”“谁？”“连环杀手，杀了四个女人的家伙。他从林子里出来，我看见他的衣襟上有血，那家伙装作若无其事。我马上逮捕了他，可女孩已经死了。”这辆车子的侧窗上，正好贴着一张寻找曼迪的宣传单。我问：“是这个女孩吗？”“当然不是！”他说，“那是个才十五岁的小姑娘。”“哦。”我说，“这个女孩，好像也失踪很久了。”他说：“那时她二十岁，十一年以前了。”

“多半已经死了。”我说。他摘下帽子，挠挠脑袋。我又说：“如果没死，还能去哪儿，早就回来了。我讲直觉，直觉是很准的。”凯斯马上说（让我想起他是个警察）：“我们讲证据。没有证据都是个屁。”他说着又点燃了一支烟。

那天傍晚，我们继续喝酒。我觉得威士忌太冲，喝不惯。我给他们说，我们中国的白酒，比如茅台，是什么味，但他们不感兴趣。他们只是传递着酒瓶，拿到手里，晃一晃，对瓶喝。喝了酒，这几个人的发音更加含混。不过我倒是听明白了，凯斯说我们在路上遇到的那辆车查出有毒品。他睁大布满血丝的眼睛，说话声音咕噜噜的，好像地鼠；然后他们又说到了曼迪失踪的事儿。显然女孩的父母在本地受人尊敬；女孩性格外向、为人友善。她的妈妈坚持寻找她，这既让他们不安，又敬佩。

西蒙还是女孩的表亲，他说那一家的日子很不好过。罗纳德嗡嗡地说：“是我的话，我比他们更惨。谁他妈敢动我的女儿，我崩了他。”凯斯嗤了一声：“你去找谁？”西蒙蹲在地下，双手扶着膝盖，脸上是冷笑，语气是无可奈何：“他们还希望她能回来，我是说，安全地回来。他妈的！”他说着狠狠地喷出一口酒。他们都不说话了。一会儿西蒙站起身，在身上摸起来，凯斯递给他一支烟。他们鼓着腮帮子抽烟。凯斯抬起头，一直看着天。我也循着他的目光看过去。远远地，有一只秃鹰在高空盘旋。

我们住在圣雅各的野营地里，决定明天往回走。

第三天大家都累了，开着车随意地走。凯斯打开了话匣子，说个没完。我对路不熟，没有精力去回应他。后来他就不怎么说了。我们在沉默中开车走着、看着。

傍晚时分，我们回到了最早罗纳德看到麋鹿的地方，这是最后的一点希望。我们开车进入小路，车子颠颠簸簸。我们刚停下车，见罗纳德冲着我们使劲儿摇手，顺着他的手势看过去，就在不远处，树丛中间有一只驯鹿，它长着漂亮的角，警觉地一走、一停。我们屏住呼吸，肌肉紧张。

他们几个互相使眼色，神情严肃。凯斯端着枪走在最前面，我在后面跟着。枪声响了，鹿角在树丛中晃了晃，在中弹后、临死前的几秒钟，它仍然在向前走，最终它倒下了。一切都发生得很快。等了一会儿，几人走过去查看，它已经死了。它的角很精美，比远看时更漂亮。大家相互击掌，哈哈笑，和猎物合了影。凯斯眯着眼，表情狰狞又欢快：“二百磅啊！”众人的压抑一扫而光。虽然没猎到大角麋鹿，但驯鹿也不错。罗纳德满意地说，要制作一个鹿头标本。

我看着他们处理驯鹿的尸体。我帮忙压着鹿的后背，感到那生物还温热着，又看到它那双哀伤的眼睛朝天而望。血水渗透了地上的枯叶。我感到胃里翻腾起来，强压着不呕吐出来。

一阵倒腾，鹿肉终于被成功分成了大块。大家找了几根粗树干，用布包起鹿肉块，挂在树干上，抬回到车上，算是胜利而归了。

不过，我后来再也没有参加过狩猎活动。罗纳德兄弟和西蒙也没再找过我。

十

从木材厂出来，弗兰克开车载妻儿回家，艾林坐在副驾驶座，邓肯坐在后座——邓肯将来毕业了，会代替姐姐在木材厂帮助父母——所有人，包括家人和镇上的人，对此都没有一丝疑问。

曼迪在哪儿？——这个他们问了成千上万遍的问题，在过去的五年中，艾林仍在问，但她已发不出声。

最初令人揪心的惊恐使艾林痛不欲生，而后等待搜查结果的期望和失望一次次撕碎了她的心，再往后，多次重复、回想悲剧发生的前后使她精疲力竭。大地震般的第一个月过去了，余震不断的第一年过去了……一直到最近，仍有人打电话来，说在为曼迪和他们一家祈祷。但别人的生活都在继续，唯有坎宁一家人的灵魂，永远地留在了二0一一年七月的那一天。

艾林已经不敢再像正常人那样思考了（如果曼迪没有死，为什么这么久还没有出现？），她不得不变成一个迟钝的人，就像中风了，某些大脑细胞不再活动。这一切都是为了活下去，无论如何，曼迪还没有回来，她还是有可能回来。唯有这么一个想法支撑着艾林。一旦这个想法发生动摇，她就不由得浑身哆嗦。

弗兰克知道妻子很执拗，不然她可能活不下来。

车子驶过“地铁”快餐、肯德基、一条小河，向西面的家驶去。正是收割季节，田野如一块密实的金色毛毯，偶尔泛起波澜。空气中洋溢着收获的气息。大型收割机在来回运作，在它们身后，土地像刚理过发的少年，清劲爽朗。车子开过一大片麦田，出现了一群黑白相间的牛，再过去，栅栏里面有一些马在吃草。弗兰克想起，曼迪曾想要一匹马，很想要，但他没有答应她。

“你知道吗？”艾林忽然说，“我相信，有两个世界。除了我们的这个，还有一个。我们看不见，一点儿也看不见。”她用双手去抹脸，垂下手的时候，嘴巴咧开，露出一丝干枯的笑意；他们都明白，那不是什么愉快的笑，而是面对命运的残酷所必须维持的一点可怜的尊严。

邓肯忽然笑出声来。他正看手机上朋友发的信息，一点儿也没听到父母在前座说了什么。他手指急动，回复了短信。然后抬头，茫然地看着窗外，几秒钟后，注意力又全部回到手机游戏上去了。

艾林瞥了一眼儿子。他甚至比曼迪更乖巧，他在乔治王子城读大学，周末总是回家来看他们。她听说他有个女朋友。

弗兰克目不转睛地盯着前方。两个世界？……曼迪在另外一个满是黑暗的地方，不敢想象……孩子也许已经去世了，但他们从不直接谈论这点。他们只希望曼迪回家，回家……不能想得具体，更不能说出来；曼迪化为一个朦胧的希望，维持下去。那个找到她的日子会到来吗？

他没告诉妻子自己最近的肠镜检查结果，疑似发现了癌细胞——如果癌症治不好，我会不会是最早看到曼迪，得知答案的人？那时，我就能了解真相，得到安息了吧。他明白，他们都想到过死，但是必须活下去。

前方，天上聚集的阴云边缘，透出一束束笔直的、庄严的光线。

艾林忽然想起，很久以前，也就是曼迪八九岁的时候，他们去河滨公园，看滩涂中的那些加拿大鹅，它们在飞往北极的路途中停歇。成千上万的鹅，一群飞起，一群降落，鸣叫声不止不休。平日里偶尔能看到的鹰、椋鸟、大角猫头鹰和蓝鹭都躲开了鹅群，不知去向。

那天，曼迪和邓肯看呆了。曼迪指着漫天的鸟儿，张着嘴巴笑。邓肯去追那些鸟，伸出双臂，学着它们飞翔的样子，冲人鸟群。它们扑打着翅膀，一顿乱飞，有的性格强硬，返回来啄他。

弗兰克和艾林看着一双儿女。那时候，他们对命运的残酷没有丝毫感受。每一天都繁忙而充实；那时他们的爱平静、自然。邓肯缺了两颗门牙；曼迪参加了女童子军，总在数她得到的徽章。姐弟俩养了几只小鸡，一只小鸡在门缝中被挤死了，曼迪难过得哭了很久，晚上连连做噩梦——那是她遇到的最可怕的事。

艾林记得，观鸟的那一天，暮色快降临了，天空也是这样聚集着一团云，卷曲得好像最漂亮的玫瑰的花瓣。一束束光线从卷云中透下，带着威严和光荣，洒向人间。

前方公路上出现了几只驯鹿，它们停在路中间，或是卧在路边。弗兰克不敢撞到它们，只好下了车靠在车门边，一手插在口袋里，看着那一群不慌不忙、下巴挪动着的驯鹿：它们也许在吃晚饭，也许在说话，也许只是饿了。

邓肯游戏玩累了，头仰在靠背上，闭着眼睛。

艾林惊讶地发现，前方天空中，阴云边缘射下的光柱越来越强，快要落下去的太阳迸发出一天最后的热情，那最后的生命力。

就在一刹那，她感到，曼迪已经去了天堂。

十一

二0二二年冬末，我听说邻居斯宾塞去世了。他得了新冠，引起了并发症，人们说他早就身体衰弱，而且脑袋也有问题。不久他的农庄和土地挂牌出售。他的农地三十多英亩，要价不高，我很顺利地买下了。交易是与他儿子进行的——我才知道他有个儿子。

这块地目前种着草原红春麦，还有一个小养殖场，大约有三十匹安格斯牛和波尔山羊。我考虑再三，决定看看这一两年牧草生意的进展，再计划何时改种牧草。喂养牛羊比较麻烦，幸好来了一个帮手。

季风是我表哥的儿子，算是远房亲戚，今年二十岁。他在乔治王子城的一个大学读书，叫什么新卡莱多尼亚学院，我都没听说过，总觉得是个“野鸡大学”。多年没联系，他们不知怎么打听到了我在这儿。我想小伙子身强力壮，正好来帮我，平时还能有人说个话，总好过在外面雇人，于是邀请他来我家里住。

他同意周末来住，帮我干活，我按外面雇工的工资付他钱。这孩子的头发乱蓬蓬的，蓄着一小撮胡子，不伦不类。他走哪儿都戴着耳机，我跟他说话得说好几次，他才能听见。他干活也是慢吞吞的，我着急训他，他倒不生气，就那么听着，什么也无所谓的样子。“你读什么？”有一次我问他。他说商科。据说一年就可以拿到毕业证。“好找工作吗？”他嘟着厚嘴唇，好像从没想过这事。

开学第二周他和我说，英文都听不懂，想退学不上了。我说，必须坚持，这么点挫折就放弃了，那将来可怎么着？我劝他：“你爸你妈省吃俭用给你攒学费，你不能让他们失望。”他钻进屋子里，一睡就睡到第二天中午，起来之后两眼糊着眼屎，满屋乱转，说没找到厕所。

我带着他去检查谷仓里的工具，他坐上我的皮卡，仍然戴着耳机。我本来想给他好好讲讲我的规划，也没法说了。我们顺着颠簸的小路开到谷仓。一个雨雪丰沛的冬天过去，不少工具都生锈了，得处理一下。不久以后，订购的种子和化肥到了，我越来越忙。季风在的时候，我做什么都尽量带上他，心中有个模糊的愿望，虽然知道那不现实。

季风不爱说话。但总比我一个人强。我给他做了拿手的炸酱面，这孩子吃得挺香。终于答应不退学了。但他还是发愁，说作业做不出来，但最终作业也交上了。我想，没那么难，孩子会很快适应的。

快到五月了，天气晴朗起来。我站在地里田间，看着那么大一片土地——都是我的，经过两年的辛苦耕作，已经种上了一大半的紫花苜蓿和雀麦草，还留有很少一部分种大麦。好消息是：今年的海运费用下降了。我跟季风说，去年我们运到天津的牧草，奶牛场反馈说质量不错。“今年会更好的，你瞧着吧。”我说。他好像没听到，都懒得应付一下。这孩子！我本想告诉他，这只是我的大计划的开始，看他那样子，也没法说了。

一个周末，我带着季风去参加锦丽家的聚会。有一二十人，可能范德霍夫所有的中国人都来了吧。有去年新来的夫妇：在矿业公司打工的丈夫和开中文班的妻子；丈夫尖嘴猴腮，妻子额头饱满，两人都很能说。牙医艾力克和他的太太：艾力克对他的湖南妻子很殷勤，她算得上漂亮。还有一对六十多岁的老夫妇，说是来加拿大农村养老，又担心没法及时看病，一副大义凛然又忧心忡忡的样子……这些人，如果在国内，不会和我有任何交集，没想到隔着千山万水，在加拿大这个农村，我们聚到一起来了。也算是缘分，不必嫌弃彼此，我这样想着，觉得每家带的饭菜都挺好吃，比锦华餐馆的水平高多了。我还发现季风和锦丽的女儿很谈得来，后来他再也不说退学离开这儿的话了。

春天真的来了，人们又一次忙碌起来。当我的手摸着土地，摸着青草、石块，看着泥鳅和虫子钻进钻出的时候，我心中既快乐又焦急。何时才能将一百六十英亩都种上牧草，何时才能有好的收获，尽快还掉贷款，享受利润？今年又有今年的问题：雨水多，光照时间不足……之前我过于乐观了，恐怕没有个三五年，没法达到我预期的产出和收益。

我发信息给倪娜，她有时回，有时不回。问她在忙啥，不过是一个又一个的新项目、新客户。我总想和她视频通话，想看看她。她不爱开视频，说状态不好。我就对着黑屏说东说西，常常说一半，就没了下文。有一次她说经济不好，说不定会被炒了。我说：“我养你。别怕，我不让你干粗活。”

没想到她没有被炒，我却被她炒了。就在六月最忙碌的时候，她提出离婚，让我下次回国时办手续。

我问她为什么。她说：“咱们想法挺不一样的，你不觉得吗？”我说：“没有，你平时说什么我不都是顺着你吗？”她说：“不是那个。”“那是什么？”“唉，你别死心眼儿啊。你想想，你想想，都好几年了，老这么着，对咱俩都不好，长痛不如短痛。”我抱着手机，恨不得抓住她的双手，如果可以的话，我一定死死抓住她。这太突然了。我想说：你忘了，在学校的时候咱们怎么说的来着？我们是校园情侣，大二就在一起了。

二十年的感情不过如此，我的女人，我的初恋变心了……世事真他妈的操蛋。我狠狠地哀求着说：“你先别急好吧，再冷静些，冷静点。好吧？”她说要去上培训课，关了视频。我回去翻看她的朋友圈，想要发现蛛丝马迹，但她显然已屏蔽了我。

我控制不住地给她发信息，她都不回。我又打微信视频，她终于接听了，声音很小，似乎怕人听见，说在外面很忙，以后再说。第二天早晨，我从破碎、不安的睡眠中醒来，胸口明显地痛，这可真他妈的悲催。

周五晚上季风来了，第二天他提醒我，我们该去喂牲口了。

下着雨，那些牛、羊挤在一个小棚子里，潮湿的臭气让人作呕。牛和羊都瘦得要命，显然老头斯宾塞养得不好。我们给牲口喂了饲料，看它们温驯地咀嚼食物。我想把它们卖了，实在没时间经营；如果哪只牛再生了病，就更麻烦——各种口蹄疫防不胜防。季风说：“养马不错，你想过没有？”

这回是我懒得理他。我们从牛棚出来，我发现地里有些麦捆没有运走，都被雨淋湿了。我们把麦捆挪进牛棚，打开晾一晾，希望还能晒干。这些收麦子的雇工，太粗心了！离开这家农场前，我又到住房里看了一遭：房子破败不堪，我上次见到的破皮沙发，还有空鱼缸都不见了；窗棂裂开，有老鼠闹腾的迹象；地下室被水淹过——完全没法住人……等有钱了，推倒了重新盖一座吧。我们准备开车走了，我看到东南角落里还有间棚屋。我很讨厌那破旧的样子，像个麻风病人……等有空了先把它拆掉。

乌鸦聚在田垄间聒噪不止，我走过去，查看田间的土壤和杂草，让季风去看看棚屋里有什么。这块地上的杂草已长起来了，这是什么草，要买哪种农药？我拔起一棵草，正琢磨着，听到了极为怪异、让我毛发竖起的叫声……是季风。

我循声走过去。看见季风半蹲在棚屋后的空地上，整个人惊惶失措，像是病了，甚至快死了。我犹豫了一下，难道有熊，或是狼？我冲他喊：“你慢慢走过来，别害怕。别怕，不要怕！……快过来，还站在那儿干吗呢！”他低头冲了过来，我扶着他赶紧离开，回头看时，并没发现野兽，但他的身体在抖，一开始我以为他是跟着耳机的音乐在抖，但……哪里不对头。“到底怎么啦，”我们坐进皮卡，我问，“碰见熊了？”

他不看我，一只耳机挂在左耳，盯着车子前方。“走啊，”他咕哝着说，“走！”这声音吓了我一跳，我才发现他的脸庞阴森而扭曲。他的口里呜呜直叫，眼中蹦出了一种我从没见过的恐惧。

十二

人们看不出来，艾林和弗兰克很少说话了。自从十一年前发生了可怕的事，随着希望越来越渺茫，他们的关系渐渐陷入了发硬的泥沼。

弗兰克的头发早开始秃了，后来几乎不剩一根。他的脑袋光得像个鹅卵石，他的唇须很快斑白了。他努力保持平静—一这是男人的本分。他很爱女儿，思念与悔恨有那么多……但他必须在困难的时候保持沉稳，成为妻子和儿子的根基。十一年以来，他只爆发过一次，那是在木材厂，艾林和邓肯都不在身边的时候。

在曼迪失踪后的那个冬天，临近圣诞节的一天，弗兰克点燃了卧室的蜡烛。一方面，他想和妻子亲密；另一方面，他认为这能安慰她。艾林什么都不想要，她想摒弃一切欢愉，这样可以靠近女儿所受的苦难；但她仍然顺从了丈夫，这让她想起二十多年前受孕时，就是曼迪在她子宫里扎下根的那时候。那时她很年轻，脸颊红润，弗兰克力大无穷——所有的事，都能使她联想到曼迪。

他们陷入了对可能性的各种思索，像无止境的涡流一样：曼迪在林子里走丢了，或者她遇到了野兽——搜寻队走过了四周的森林，发现了废弃的旧屋，但没有找到她；曼迪游泳掉进了湖里——野猪背湖最深处不过三米，第二天就搜过了，湖底甚至没有一只水鸟的尸体；曼迪离家出走了——坎宁夫妇对警察说，这不可能，他们的家很温暖，曼迪很爱这个家（警察并不愿意排除这种可能性，毕竟，这是谁也没有责任的一种情景，只有曼迪成为任性的、无情的人……）；曼迪被绑架了——现场没有打斗的痕迹，警察说，很可能是认识的人。他们盘问了去生日派对的所有人，几个月后说没有任何线索。

出现了一些匪夷所思的说法：有人怀疑曼迪有秘密情人，她跟着情人跑了；还有的说她被连环杀手杀死了。当然，没有人会对坎宁夫妇说这些，这些猜测出现在酒吧的高背椅旁、长舌妇的下午茶桌上、老夫老妻的枕席之间……说完，人们也就忘了。

一年、五年、十一年……时间走到了这里，悲痛不再新鲜了，而是沉入了河流和大地的深处。愤怒和恐惧被碾成粉末，撒落在每一条道路和每一块田野，被车辆、野鹿、熊和狼踩踏。

搜寻仍在继续，艾林想让女儿知道，他们没有忘记她。赏金从五万块涨到了十万块。在二0二二年，搜寻队使用的口号是：我们要把曼迪找回家。

每年一度的搜寻纪念日，在河滨公园里，艾林坐在长桌前，女儿在大幅照片里笑得欢快。她直到如今仍不敢看那招牌中的女儿。来帮忙的除了热心的农场主乔治和肯特、表亲西蒙，还有个年轻人，他说当年曼迪是他的冰球教练。他有十八九岁？接近当年曼迪的年纪。曼迪如果活着，会是三十一岁了。她意识到自己心中的“如果”，感到深深的酸楚。

有人来和她握手，是本地原住民的酋长，他有一双精明的眼睛，黝黑的脸膛，皱纹丛生。他经营着政府的旅游信息中心。陆陆续续地，人们拿走一些单张。为了避免尴尬，她不抬眼看走过的人，除非他们主动和她说话。

两个六七岁的小男孩你追我赶地跑来，一个钻到桌子底下，另一个在外面拽他的腿。一个狠劲抓着桌腿，另一个栽倒在地，帽子掉了，鞋子也飞出去一只。多么生猛活泼，艾林不由得笑了。一个皮肤白皙的棕发女子喝令男孩别闹了。在她身后，走来一个胖胖的男人，他有着一张粉红的脸颊。她想起来了，是以前追求过曼迪的那个男孩麦克。他都有两个孩子了。

男孩们的母亲含笑向她表示歉意，然后一家四口去了儿童游乐场。艾林想到了曼迪的朋友们。那个桑德拉，事情发生后她的压力太大，据说得了忧郁症。她后来去了美国，去年和丈夫、孩子回到范德霍夫。她打电话来，艾林没有见她。在内心深处，艾林一直不能原谅桑德拉。她怎么能撇下曼迪一人，留她在黑暗的露营地里？……实际上，艾林一直都不喜欢她，她矫揉造作，但却是女儿最好的朋友。

很多年轻人都走了，女儿以前的高中同学，有一大半离开了范德霍夫，有些甚至去了英国、澳大利亚。十六岁那年，曼迪也曾说过想出去看看（如果她走了，就不会发生后面的事）；十八岁那年，他们一家旅行去了加拿大东部。曼迪是个随遇而安的孩子，她爱身边的人，在社区做了不少事。他们也希望曼迪能接手木材厂。那时他们想的是，邓肯将来会离开的。

现在邓肯留下来了。他沉迷于游戏，非常安静，几乎没有朋友。以前曼迪和邓肯总是打闹个没完，转眼他们又很相爱。

快到中午了。乔治、肯特还有西蒙各带着一队人去附近林子里搜寻：一队骑摩托，一队开四轮农用车，还有一队骑马。艾林拿出三明治嚼起来，喝几口瓶装水，再等一小会儿就收摊了。一切都是象征性的。他们没有忘记曼迪。她内心感激。她常常听到有人说她坚强，言下之意是：如果那人遇到这么可怕的事，肯定要死了。

远远地，她看到有个人走路姿势有点奇怪。他个子不高，穿着短袖衫，左手空空，在野餐桌边站住，向这里张望。她认识这个人……对，是斯宾塞的儿子。十五六年前他在木材厂打工，总是心不在焉，有一天他的手被卷进机器里，只能截肢。他们付给他一笔钱，听说他再也没有出来打工，留在他父亲的农场上。那时他很愤怒，认为是他们的错。

曼迪也知道这事。艾林还记得，曼迪说这人很可怜。

艾林忘记了他的名字。他走路时甩着左臂，胳膊的尾端是一个肉坨。她走了一会儿神，那人不见了。

阳光不那么强烈了，难得地吹来一阵风，儿童游乐园传来一阵孩子的笑闹声。艾林闭上眼睛，她很困了，每到这一天她都睡不好。

中餐馆的老板娘带着女儿，来和她打招呼。老板娘的英语难懂，笑起来很谦卑、很憨厚，似乎总带着一股歉意。她凑近艾林的耳朵说：“你是个好妈妈！”然后双手竖起大拇指，好像艾林是个需要鼓励的小孩子。艾林躲过她的眼光，说：“你女儿好大了。”细高个的女孩挽着她妈妈，恬静地笑着。她从来都不说话，只会笑似的，比她的妈妈好看多了。

母女走了。弗兰克和邓肯来了。他们一起收拾了折叠桌椅、布告牌、单张、T恤，把剩下的东西都搬到车子后备厢里。

十三

很久没见，凯斯长胖了，脸上的肉向外溢出，说话时一抖一抖的。我看出他的激动。除了警察身上常有的冷酷和粗鲁，他的淡色眼珠反射出急切和决心。我自己说话也结结巴巴的——我很害怕。我说我什么也不知道，今年初我才买下这片地。他又问我和前屋主有什么交往。我说了见过斯宾塞，只是邻居间的问候。“他的儿子呢？”“我没见过他。”“是他卖给你这块地的。”“都是通过他的经纪人，我没见过他。”我说，“我从来没见过他。”

当天晚间，我们被允许回家。季风发高烧了，我也头昏脑涨。离开警局前，一个警察说，那里挖出来一具尸体。

季风断断续续地告诉我，他在棚屋后的地上踩到东西——可能因为连日降雨，地面塌陷了一块。他以为是前屋主丢在那里的杂物，他踩了踩，鬼使神差般地伸手去拨拉，先是看见一块骨头，然后他意识到那是一只手，已经半干枯了。当天晚上那可怕的意象就出现在我的梦中，我在恶心和恐惧中醒来。不明白我规规矩矩、遵纪守法，怎么会摊上这种事儿。季风说，那人死了很久了。这得有多晦气……我头一次想到，我根本就不该来到这儿。自从来到范德霍夫镇，一直都不顺利……

后来，我看到电视新闻里说，经过验尸官确认，尸体是曼迪·坎宁，就是失踪了十二年的女孩。第二天这件事上了加拿大广播电台的新闻播报。新闻里播放着警察在棚屋外的画面——几辆警车、拉起来的黄色隔离带。“调查还在继续。整个社区感到震惊和悲伤。”女主播一字一句地说，她重复了这件事的开始。十二年前，那个女孩是如何被发现离奇失踪的；十二年来，人们努力寻找，却一直不知道她在哪儿。

镇上举办了烛光追思会。据说大半个镇子的人都去了。我在新闻里看到熟悉的面孔：范德霍夫镇镇长，警察凯斯，农场主乔治和他的太太，卡车司机罗纳德，水管工西蒙，中餐馆老板娘锦丽和她的女儿，农场主肯特一家，牙医艾力克一家，杂货店的印尼老板娘，牧师（我老记不住他的名字），原住民族长……曼迪的父母没有出现。在暮色中，他们举着蜡烛，沿着高中的操场走圈，表示哀悼。两个面色沧桑的原住民男人敲着鼓走在前面，据说这是引领亡灵回家的鼓声。据说，接下来的周日他们会在教堂举办追思会。

如果有一个魔鬼，收集了范德霍夫人的悲伤，并且牢牢掌控着它，那么就在今天，它决定给人们自由了。多年的寻找得到了答案，然而却是一个悲伤的结局。以我的观察，这女孩失踪后，镇上的人陷入了恐惧和空虚，他们曾以范德霍夫镇为荣，不能接受冷酷残忍的事实。离开的人决定逃开笼罩在镇子上空的阴影，找回自己。剩下的人默默忍耐，好像被上了魔咒，不能解脱。

他们心底里知道她已经死了，却仍装作有希望。一年一度的纪念、徒劳的搜寻，都不能掩盖疑惑和愤怒，以及思念的消失。他们执拗地把女孩的照片贴在所有地方，证明他们的善良和思念。但是他们心中沉重，他们更希望的或许是解脱。

这一天终于来了。最大的倒霉蛋儿是我，一个外来户。

季风常常半夜醒来，呕吐不止，不能入睡。他给学校请假，那边说可以提供创伤后的心理辅导。能有什么用？对于一个看见了死亡的腥臭和狞笑的人，坐在干净、舒适的办公室里的心理咨询师能够帮助他？但他们不断地打电话来，让我很心烦。

十四

有什么东西在周围？曼迪睁开眼睛，清晨冰凉的雾气浸入她的脸和鼻孔。她下意识地转头埋进睡袋里，迷糊了一小会儿，忽然觉得不对劲儿，猛地把眼睛睁大了。帐篷外出现一团模糊的阴影，一动不动。她再定睛看，那团影子晃动起来，然后又不动了。有一些细碎的声音，像是动物拨动石块，或粗重的喘息声。

透过天蓝色帐篷，外面天色微亮——还很早。那东西真可能是野生动物：黑熊、驼鹿或者郊狼、豹子。但她记得，小时候和父亲去打猎，他说过，除非它们很饿了，不然不会攻击人类。

那团东西又朝前走来，挨得近了。曼迪感到有什么搭在帐篷上，或许是只爪子。就在离她的头顶不过五十厘米的地方，就那么近。她甚至可以辨认出它的头了。她一动不敢动。……那东西转身离开了。它并没有走远，而是围着帐篷走了一圈。曼迪一面祈祷，一面安慰自己不怕。她摸到手机，轻轻打开：四点三十七分。快没电了，营地没有电源。

曼迪等了一会儿，感觉它走了。她钻出睡袋，穿上衣服，拉开帐篷的门，站出去呼吸一下新鲜空气，没想到它并没有走远。是一只黑熊。它站在湖边，向她望着。它很瘦。清晨的湖水笼罩在一层雾气中。

四下无人，曼迪到底还是怕了。她强装镇静，这时候不能快跑，要慢慢离开。她小心地在帐篷里摸到手机和车钥匙，车子就停在帐篷外不到五米的地方，可是她担心车子启动发出的声音，会激怒黑熊。黑熊仰仰脑袋，抬起爪子，又放下了。

忽然，响起一串口哨声。营地小路上出现了一个戴帽兜、穿防雨衣的人，看不清他的面貌。他朝着曼迪做手势，意思是让她过去。曼迪大为激动，但仍不敢快跑。她半扭着身体，盯着黑熊，一步一步走过去。黑熊看着他们，双眼迷惑。

那人拉过曼迪，两人退后，隐身在一丛灌木后面。黑熊扭过头去看向野猪背湖的湖面，它的身后出现了两只小熊。它们打闹着，在母熊身边绕圈。

曼迪跟着那人，顺着小路疾步向外走。雾气越发浓了，灌木和树林影影绰绰，石子路高低不平。她上了那人的车，一辆墨绿色的旧皮卡。曼迪终于松了一口气。她忙说谢谢，看那人坐在驾驶座上，脱下了帽兜。在哪儿见过他？灰色眼睛，坚硬的嘴唇，胡子拉碴。她看看他的左臂，有些吃惊，马上礼貌地笑了一下。她记起他是谁了，有点难过，而越发感激。

“你怎么在这儿？”她问。那人没说话。车子启动了，他们朝大路上开过去。曼迪说：“别走远了。我的车还在呢。”那人咧嘴笑说：“我家离这儿不远，也许你愿意去……吃个早餐。”曼迪想，不好拒绝他。到底是他救了自己，而且，母熊还没走远。她放松多了：“是只母熊，你看到那两只小熊了？它们一定饿了……昨晚上的派对，留下很多吃的，多半没扫干净……”

那人单手打方向盘，一直看着前方。16号高速上没有车辆，还太早了，大概六点？曼迪想查时间，可是手机完全没电了。她接连打了几个哈欠，根本没睡好。模糊记得起身去上厕所，回来时，有人在帐篷外问她：“曼迪，你在吗？”她迷迷糊糊答应着，说很好，没听出来是谁，至少不是鲍勃。

车子拐上了一条小路，又拐了个弯。曼迪看了看那人的侧面，忽然感到不安。“我回去吧。熊肯定走了。”“待会儿，我送你回去。”那人斩钉截铁地说。她想起他以前的模样。那次木材厂的事故之后，很久没见到他了。那时候他说得上英俊，但他不大和人交往，总是形单影只。她模模糊糊听说，他的母亲死于一件不伦之事，他的父亲精神有问题。

车子开进了农场大门，顺着非常窄的小路走下去，很颠簸。

他们在一个棚屋旁停下。曼迪犹豫了，但她仍然下了车，好奇地看。一个旧棚屋，里面有动物吗？她问：“你养了什么？牛，还是马？”

那人打开门，说：“你看。”曼迪又犹豫了，她以为他们要去农场中间的那座住房，而不是这个棚屋。他伸出左臂，做了一个邀请的姿势——用那只没有手、只有肉坨的左臂。她只得顺从地进了房门。一瞟之下，房内杂乱、肮脏：一张床，一扇很小的、紧闭的窗……角落里堆了些工具、一台废旧机器；一块方形的地陷落下去，下面可能是个地窖。

怀疑刚升起来，她就被推着进了屋。哗啦，她意识到，他挂上了锁。

十五

也许这是我来到这个镇子的宿命；并不是紫花苜蓿，不是小麦或大麦、牛或羊，而是棚屋后的土地埋藏的秘密，那个如花似玉、长满雀斑的女孩，已变为枯骨的女孩，引得我千万里来到这里。但为什么是我？

季风办了休学，他回国了。我雇了两个人。就算是闭着眼睛，也得把今年的收获季做完，没有退路。我去镇上买食物、加油的时候，人们看着我，眼神复杂。我下意识地感到惭愧，但我想，我做错了什么？我不是凶手！我也是受害人！我想分辩，但也只能尽量忽略那些好奇、怀疑，或是厌恶的眼神。

我恳求倪娜不要离婚。这两年，我们分开的这两年，我拼命干活，从没做过对不起她的事，我做的一切，都是为了将来我们可以在一起。她不应该这么对待我，至少该给我一个机会。

“放手吧。你不觉得咱们现在差距太大了吗？”她说，“你的想法太加拿大了，我还是老样子。没办法，也不是你不好，就是不合适在一起了。”我心中苦笑，在她眼里，我太加拿大了，而在加拿大这个小镇，我是个外来户——一个不懂打猎、不爱喝啤酒、不看冰球、不骑马的中国人，一个贪婪的家伙，想要利用土地发财，也不参加曼迪的追思会。

“再说，我也没给你生孩子。你再找个年轻的，还来得及生，你爸等着抱孙子呢。”她这么说着，俨然是为我好。我感到无奈、讽刺，还有渐渐酝酿的愤怒。

“你找了别人了吧？”我忍不住怒气，眼前冒出她和别的男人做爱的画面。“你瞎说什么？去你的！你个下作坯！”她真生气了。我只能按捺烦恼，换了语气说：“娜娜，我最近很难。这事咱们先放着，过一段时间再谈，好吗？我回国去，咱们再谈谈。”她说她想清楚了，没必要再谈。不谈以后还是朋友，再谈就难看了。就算我回去，除了办手续，她也不准备见我。我想说说我们大学时恋爱的事儿、毕业时结婚的事儿……但没法张口。

今年雨水多，总体收获不如去年。忙了两三周，等草捆打好，装车，运到温哥华港口，我终于睡了一个整觉。半梦半醒时，我在田里，那些草捆围着我，散发着芳香。忽然，有的草捆站了起来，像人一样跑了，我急得醒来了，想起大部分牧草已经运到港口了，这才放了心，喝杯咖啡，吃了早饭。

谁又能想到，突然来了一场席卷全加拿大的港口工人大罢工，货物不能如期出港。国内收不到货，不断地催促我。我想把一部分货从温哥华港转运到北部的鲁珀特王子港，但很快明白，那里也在罢工。所有的货轮不再出港，一直要等到工人工会与港口货运公司的谈判有了结果。新闻里说损失高达四十六亿，工人们举着旗子、牌子，他们要涨工资。总理特鲁多表达忧虑，希望双方参与仲裁。

牧师打电话来，我太着急了，把目前的窘况一股脑儿说了。后来牧师和肯特一起来家里看我。他问：“可不可以为你祷告？”我说可以。如果有个上帝，最好能赶快显灵。我们聊了一会儿。我感觉他不太了解我的事儿。我向他解释，在本地，我们是头一家放弃农作物改种牧草的农场，这头两年非常关键。我很感谢他们能来。我问牧师他的病怎样了。我以为他得了癌症，牧师指了指心口，笑说：“做了支架，很管用。”

我们终于谈到那可怕的事，他们的神情变得严肃。“你们以前没有注意到那一家吗？斯宾塞和他的儿子。”我问。“斯宾塞，他们很久不来教会了……我们以前去看望过他，他叫我们滚开。那个儿子，我觉得他不正常，不敢打扰他。他左手有残疾……”肯特说到这里，神情夹杂着厌恶和迷惑，满是刺青的双手插在口袋里，又拿出来。牧师无声地叹气，说：“还没有结论，我们还在等待警方……”我说：“他去哪儿了？警察怎么不赶快通缉他啊？”我知道加拿大人做事慢，但这也太慢了。

锦丽和艾力克在微信里问候我，不过他们都不提那可怕的事。我倒希望有人能直接说出来，我有一肚子的委屈和愤怒无处发泄，但是，说了又怎样。我目前的困境，不只是发现失踪女孩的尸体这事，还有关倪娜，有关牧草生意，有关我自己，复杂得多。我甚至不知该怎么说，也不知有谁会耐心来听。一切都不对了……唯一清楚的是，我在两年前做了一个错误的决定。

我决定离开范德霍夫。我曾满怀希望，甚至爱上了这块土地，要在此地一展抱负。这里气候温和、土地肥沃，镇上的人很友善，一个失踪的女孩得到了很多的爱和怀念。我曾经很感动，但我明白，范德霍夫的爱，可能只属于失踪的曼迪·坎宁。

在等待港口运输恢复，和国内奶牛场沟通的同时，我的两个农场在网上挂牌出售了。经纪人说，时机不是太好，我们等等看。

我开车去了野猪背湖。这是一个平静而冷涩的小湖。除了我，四下里没有一个人。寂静无声。一个女孩在此失踪，终于被寻获。最危险的秘密就藏在水边，十二年来无人知晓。我举目四望，这地方还有多少秘密？整个人间还有多少秘密？倪娜还有什么秘密？我永远都不可能知道了。我只知道，愤怒躲在某处，像残忍的凶手；而人们必须习惯于悲伤，也许，最好的结局就是忘记，在可以忘记的那一天。

太阳渐渐西沉，沉重的金色光辉斜落在湖水表面。湖边的树影被拉得很长、很长。

小路上有野兽的印记。野餐台上满是鸟粪。一只弯着脖子的鹭鸶在水边缓缓行走。

二0二三年的夏天就要过去了。