补缸记

母亲的心里装着一口大缸

缸里盛粮，腌菜

空了，缸会

发出饥肠辘辘的叫声

有一年缸被工作队掏空

母亲的额头又多了一道岁月的裂痕

搬到城里后，房太小

缸被遗弃在院子的角落

前年我栽种了一株荷花

于是天地的氤氳里

总看见母亲端坐在莲花之上