穿过万物去见你（组诗）

黄昏坐在海边一块青砖上

浪花的牙齿全脱落了。踉跄的老人

重新站回沙滩

这世界的中心，这唯一的人

弯曲的余晖把含糊的背影推下山

错位让膨胀终得以审美的名义

站到海风正面

时断时续的哭声自海底传来

把礁石都染黑了。谁知道断裂何时将至？

坚硬是历史的，也是别人的

月亮有时来到脸上，柔情万千

有时也给后脑勺狠狠一拳

能自洽也自愈的请不要告诉我巧合

天地现在是四方的，也可能

长条或其他模样——刀斧的流向

和伤口愈合的程度，最清楚

穿过万物去见你

从地铁站钻出来就看见了你

站在一棵法国梧桐树下

一辆出租车应景似的停在你身边

下车的老人腿脚不便

你搀扶他走过马路

一摇一摆的你，弓腰驼背的你

刚转身就停住了脚步

让几个放学回家的孩子先走

他们轻快荡漾的步伐

放大了你的疲惫和年龄

然后，我们挥手，打招呼

握手。长江边的一个地铁口

用久别重逢的声音

还原各自嘈杂中的风尘仆仆

望夫桥

每次收工回来，他们

都会在望夫桥下

洗头，洗脸，洗担箕

那时桥下潺潺的溪水

让一个悲情故事在沙琅附近流传

曙光农场的人都知道

为此，被丢失档案的志愿军老兵

三伯父一辈子不愿回北海老家

桥还在，半夜三更带我上山

割胶的堂姐嫁去了肇庆

种胡椒的大哥三哥退休在家看孙

二哥宣传过的坡地

先是种荔枝，后种龙眼

现改种沉香

种沉香省事

五年可以卖苗

什么时候卖树先不管

侄子讲现今沉香赚钱是赚钱

但不知会不会

像养金钱龟那样

一阵风吹过后

就只能相信龟寿延年了