旧时的地面（组诗）

月光，夜与存在之物

今夜不够明亮的月光

照耀着同样不够明亮的

朦胧的事物

那么多东西混淆了界线，处在

极其危险的边缘上

但它们并不自知，它们由此

和谐地构成一个

并非和谐的夜之世界

不知道什么叫“彼此”地

无意识地运动着

月色如风，风如海

……渐渐接近，渐渐变化

事物现在都取消自身地

成为某种元素

只有夜是一个整体，它是

一切不同于白昼的

变化发生的根源

不够明亮的月光使它

因为美丽而迷失，而残酷

生存似乎卸下了它的重量

一切都没有界定地

在其自身中漂浮——

月光依然朦胧地

照耀它永不知之物

这与被照耀的东西多么相似：

不知道自己为何存在地

存在着，按照一个假设

努力完成着自己

两三样东西

即使不为了什么也必须等待

耕种过的田野

在深秋的薄雾中移动

看不见人，万物歇息

轰隆隆运行的

仿佛只有这穿越陌生地带的

火车

能见度很低。清晰的

是我的手，它做过很多事情

我忘记，它也忘记

它栽种过的庄稼

每年都从这地球上消失

只有一些树仍然在

我和它所不知的地方生长

树，比任何东西都活得长久

除了岩石，除了

总是在变化的天气——

雾飘荡着，渐渐变淡

一些事物出现，而田野仍在移动

火车快过田野的速度？

一瞬间，整个世界只由

这两三样东西构成

它们是雾、火车和田野

（短暂的和永恒的）

其他都可以忽略不计

旧时的地面

又一次想起那棵树，栽下它的

那年你几岁？

你朝它浇水，那么多水

一转眼就不见了

就像你转身将它忘记，回来

只有旧时的地面，但已经处于

茂密的浓荫下

变成了不是这里的“那里”

我记得那把锹，沉沉的

刃口锋利，仿佛它的使命

不是挖掘地面，不是栽树，而是

对付一种挑战，这挑战由地面下

夹杂着碎石的黑暗和一棵

奄奄一息的小树苗构成

那之间是我们尚未意识到的

死亡或生命

结果你已知道，而那把锹现在何处？

是什么东西使它上锈、腐烂？

铁竟也不能比空气长久！

但我在梦里依然用它挖掘地面

它依然锋利，它一次次地

切开遗忘，进入那与地面的一切

相对照的泥土的内部，将无名的震动

一直传送到我的心脏……

栽一棵树像一次手术，一次诞生

土地保存所有存在之物

不再存在之物被保存在空气里

在这棵树叶子沙沙的响声里——

请你欣赏这绿，这世界

把你的心留在

不可能再次栽下它的

提问和回答里