说再见容易，再见难

若无别离，又怎有相聚？只可惜有时一旦别离，就再难相聚了。

——古龙《边城浪子》

英国散文家马克斯·比尔博姆写过一篇文章《送别》，说送别是一件非常让人为难的事。本来在头一天晚上的送别宴上，大家已经把该说的话都说了，该抒的情也都抒了，第二天还要到车站去送别，火车又久久不来，于是搜肠刮肚寻找话题，没话找话，气氛就变得尴尬起来。为此，还出现了专门教送别技术的课程，就像教演戏一样，让人学习怎么假装热情。

比尔博姆调侃的是礼节的虚伪和人的虚荣，不过，生活中的确会遇到这样的问题。在我看来，最尴尬的事情就是，在大街上碰见了一个熟人，寒暄一阵后互相告别，不一会儿又在下一条街道碰见了，这时又得打招呼，又得说再见，真是恨不得自己能做一个隐形人。

有人说，“再见”的意思就是再也不相见，还真有几分道理。如果说“再见”之后，短时间内又相见了，双方都还没有缓过神来，便有些不自然。

相聚和离别是一组辩证关系，有别才能有聚，有聚才能有别，但它们之间很难长期循环，有时候只会发生一次——一别之后就再难相见了。在电影中，送别与相聚只能有一方成为主戏，要么重点讲述送别，要么重点讲述相会。当导演刻意去渲染离别的气氛时，就意味着人物不会再见到了。

我们都喜欢相聚，害怕离别。相聚是一条线，人们从有所联系到最终走在一起，是一个互相靠近的过程，会有惊喜；而离别是一个点，刹那间就分开了，之后便越来越远，让人神伤。

在夏钢执导的《大撒把》开头，葛优饰演的顾颜在机场送妻子去加拿大留学，妻子显得很兴奋，没有丝毫留恋故土的情绪。顾颜却很平静，甚至有些心事重重。这种情绪上的反差预示了结果：妻子在国外落脚后不久就给顾颜寄回了离婚协议书。这次送别，用顾颜的话说便是：“你这一走，就是肉包子打狗。”

这种结果通过对比他们的形象也能看出来：丈夫衣着朴素，戴一顶土气的帽子，一脸悲苦；妻子神采飞扬，时髦漂亮，一脸媚相。两人虽拥抱、吻别，但总给人不搭的感觉。当丈夫快步登上二楼，向妻子挥手告别时，妻子却头也不回地消失在人潮中了。

电影把机场送别作为第一场戏，意味着一段感情的结束，也暗示了另一段感情的到来，就像来往的飞机一样，遇到的人和失去的人都有固定的轨迹。顾颜虽然送走了妻子，但又在机场邂逅了刚送走丈夫的林周云（徐帆饰）。在各自的家庭都破裂之后，他们两人走到了一起。

如果没有彻底的送别，就没有全新的相聚。在这里，送别既是对人的送别，也是对一段感情和一段心理状态的送别。爱情的发生绝大多数时候靠的是相聚，但有时候分别也是重要的元素。当两个人都觉得彼此不合适，相处起来疲惫不堪时，就没必要还捆绑在一起了，适时地说一声“再见”，反而更好。男女关系最糟糕的情况就是藕断丝连，说分不分，说合不合。

送别的确是一门学问，敢不敢送走旧的，如何送走旧的，这些都在考验一个人的情商。虽然我们常说“该走的总会走的，该来的也总会来”，但这样消极等待的时间成本太高。有时候，当断则断，才是最佳的方式，这不叫绝情，而是对情的尊重。

一个世纪前，大才子李叔同写了一首《送别》词：“天之涯，地之角，知交半零落。……人生难得是欢聚，唯有别离多。”一个世纪后，歌手朴树在台上演唱这首歌时，泣不成声。是因为他经常和人离别吗？未必。也许他是感悟到了，人生的基调就是分别。

贾樟柯的《山河故人》中有句台词：“每个人只能陪你走一段路。”每个人其实也只能陪自己走一段路，我们一直在送别他人，也在送别过去的自己。只愿，新的自己还有少年的心。